姚永剛

一跌入臘月，歲月仿佛加快了腳步，年的意味就愈發(fā)濃烈了。

20世紀(jì)80年代的陜西楊凌，這個(gè)西北黃土高原上的一個(gè)知名小鎮(zhèn)，便在日漸熱鬧的年貨大集里露出春節(jié)的端倪。塬上的西大寨，紅紅的剪紙窗花、濃郁甘醇的醪糟和香辣的油潑臊子面，讓山鄉(xiāng)的年味兒格外地道。天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，冬陽慷慨得很，把溫暖饋贈(zèng)給大地，讓萬物萌動(dòng)著勃發(fā)前的渴望。年終歲尾的好天時(shí)里，婚嫁喜事一波接一波地上演。聽，早晨那突然響起、一飛沖天的嗩吶聲，就是一樁喜事的報(bào)幕員。

——嗩吶是臘月鄉(xiāng)村的喜鵲，傳遞著歡喜鴛鴦的美事和生息繁衍的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。

長(zhǎng)長(zhǎng)的迎娶隊(duì)伍里，嗩吶必打頭陣。身穿紅棉襖、腰系紅綢帶、踏著千層棉底的吹手們搖頭晃腦，賣力吹奏，不時(shí)變換著花樣和隊(duì)形。軍綠色的火車頭棉帽下的那種夸張和自我陶醉，實(shí)誠(chéng)又滑稽，既是為主家贏得更多的贊譽(yù)和喜慶，又要對(duì)得起那桌不常見的豐盛宴席。吹手們很自豪，因?yàn)槟鼙纫话愕膸鸵r者多吃幾個(gè)羊肉包子，還能給孩子帶幾塊厚實(shí)的鍋盔回去，更能在婆娘的夸贊里奉上幾塊錢的酬勞，然后膨脹一下酒后的本能。

在為數(shù)不多的嗩吶吹手里，老胡是很特別的一個(gè)。

之所以覺得老胡特別，是因?yàn)樗幌翊蠖鄶?shù)吹手有家有孩子那么“體面”。他是個(gè)光棍，一個(gè)居無定所、四處流浪的五十多歲的老光棍。時(shí)值臘月，他就暫留在西大寨。村外麥場(chǎng)上的麥秸柴草垛被他偷偷掏了個(gè)洞，便有了棲身的窩。心中了無牽掛，老胡過得倒也自在。沒有活兒的日子里，他就和村里的孩子們胡耍嬉鬧，講一些情節(jié)跌宕、亦真亦假的傳奇故事，更多的時(shí)候，還是賣弄他那精湛的嗩吶吹技，討孩子們從家里給他拿玉米面饃吃。

老胡吹嗩吶，技藝真的高。那時(shí)，我們這些孩子小，不懂那么多，只覺得老胡吹的曲調(diào)好聽，三天兩頭有人請(qǐng)他去吹奏，一去好幾天。他一回到麥場(chǎng)上，只要嗩吶聲一響，就會(huì)招來一大群孩子圍著他前呼后擁。他從破棉襖里摸出一大把形色各異的水果糖，散給孩子們。在孩子們的吸溜聲里，他繼續(xù)胡吹亂侃，講他在婚宴上受到的排場(chǎng)待遇和鬧新媳婦的趣事。對(duì)于他這個(gè)孩子王的話，我們半信半疑，權(quán)當(dāng)笑料。

如今想來，我印象最深的，莫過于聽他吹嗩吶了。臘月的塬上，麥草垛旁，我們仰著紅通通的小臉蛋，看那如青蛙聲囊一鼓一癟的腮幫，伴著手指的輕點(diǎn)長(zhǎng)按，就有好聽的曲子從嗩吶里飛出。音色干凈純正，音量激昂高亢，透出西北漢子的熱烈奔放和狂野躁動(dòng)。嗩吶聲聲，追逐著冷風(fēng)四下亂竄，鉆進(jìn)層層梯田圍繞的溝壑里，滿山滿川都喜氣洋洋。

彼時(shí)，我真的奇怪，像老胡這種人，怎么會(huì)吹嗩吶，而且吹得有板有眼。我也曾斗膽打趣問過他，他天南地北一番，沒個(gè)靠譜的話，用“跟著高人學(xué)會(huì)的”糊弄過去。

塬上的西北風(fēng)格外凜冽狂野，格外無常，能把老胡的嗩吶聲傳遍高原，也能讓昨天暖陽高懸，今天就冰封大地。漫天飛雪里，除夕更近了。互助互幫，各自奔忙。我們也囿于四角屋檐的空間里，趕著做完寒假作業(yè)，只等正月一到，就扛著社火彩旗，去楊凌看秦腔大戲了。

那年，不知道老胡怎么過的年，不知道老胡后來去了哪里。

——老胡徹底被遺忘了。

三十多年過去了，不知道老胡可在世？或許，他后來大器晚成，兒孫繞膝，盡享天倫?；蛟S，他躲在某個(gè)養(yǎng)老院的向陽角落里，在辛酸的往事里聊以慰藉。抑或，他早已長(zhǎng)眠在塬上的黃土地里。無論結(jié)局怎樣，老胡那激昂的嗩吶聲，永遠(yuǎn)徘徊在西大寨的上空。

世間總有奇跡，讓人心生驚喜。有時(shí)是一段跨越年齡的交心交情，有時(shí)僅僅是一面之緣，有時(shí)是終生的刻骨銘心，都能讓平淡的生活泛出一抹亮色。就像老胡之于我，猶如旅途上相向而行的兩列火車，交流雖在擦肩而過的一瞬間，卻給我留下了無法抹去的印記。這些極其有限的片段，和其他記憶的碎片一起，讓后來遷居河南的我時(shí)常懷想黃土高原上的童年時(shí)光。倘若老胡在世是一種奇跡的話，我寧可相信這種奇跡會(huì)發(fā)生。