吳盈瑩

張翎是北美華文文學(xué)的代表作家之一，于20世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始創(chuàng)作，至今已有多部?jī)?yōu)秀作品誕生，受到越來(lái)越多的讀者和文學(xué)研究者的關(guān)注。在小說(shuō)《余震》中，作品想要傳達(dá)的主題是在傷難過(guò)后，不是每個(gè)人都能重新站起來(lái)，也有人被苦難打倒永不能重新站立。作者近乎完美地塑造了處在心靈創(chuàng)傷中難以治愈的小登這一角色。前人對(duì)其的研究大多是在分析小登形象的生動(dòng)飽滿，少有人分析這一人物設(shè)定的欠妥之處。而本文旨在分析在張翎小說(shuō)《余震》中作家“為傷痛而傷痛”的主觀意圖造成了小登這一傷痛人物在形象塑造上的缺陷。

一、“傷痛”誕生的不可逆

傷痛誕生于“不可逆”的作家意圖。在構(gòu)思《余震》時(shí)，作家張翎是偶然讀到《唐山大地震親歷記》，書(shū)中對(duì)劫后余生的孩子，用“成了企業(yè)的技術(shù)骨干”“建立了幸福的家庭”來(lái)概括。張翎固執(zhí)地認(rèn)為不應(yīng)一筆帶過(guò)一個(gè)人的傷痛，“一定還有一些東西，一些關(guān)于地震之后的后來(lái)”。因此在回到加拿大后，她萌生了對(duì)《余震》的構(gòu)思。她收集了有關(guān)唐山大地震的資料，看見(jiàn)了那些被稱為孤兒的孩子。她想要在作品中書(shū)寫(xiě)那些受難者無(wú)法言語(yǔ)的創(chuàng)傷，“幫”他們?cè)V說(shuō)傷痛。同時(shí)她也清晰地勾勒出自己想要展現(xiàn)的不是地震帶來(lái)的傷痛，而是心靈的余震，因此誕生了主人公小登這一人物形象——一個(gè)經(jīng)歷過(guò)傷痛且無(wú)法治愈的人?！八龥Q定讓小登成為災(zāi)難中那個(gè)被遺棄者”。

作家以傷痛之名讓小登被迫承擔(dān)起抒發(fā)傷痛的責(zé)任。可以說(shuō)，作家是為了寫(xiě)傷痛，所以才創(chuàng)造出一個(gè)典型的傷痛人物。作為創(chuàng)作的主體，作家要表現(xiàn)悲劇，那么她筆下的人物就不能幸福。因此，她最原始的使命就是承擔(dān)作家附加于她的傷痛，被動(dòng)地任作家安排，并不能做出任何反抗。

二、“傷痛”塑造得不合理

在小說(shuō)中，作家對(duì)傷痛形象的塑造主要是體現(xiàn)在小登身上。利用唐山大地震這一災(zāi)難背景，通過(guò)讓一位母親在地震中選擇救弟弟而不救姐姐這一情節(jié)，讓小登成為在身體與心靈上都受到傷害的人。接著又在后文通過(guò)“養(yǎng)母去世”“養(yǎng)父騷擾”“丈夫離婚”等一系列事件加深主人公的心靈創(chuàng)傷，從而在多重因素的作用下塑造出一個(gè)近乎完美的“傷痛人”。

1.人物符號(hào)化

對(duì)小登的形象塑造實(shí)則是將人物進(jìn)行符號(hào)化處理，人物本身已經(jīng)不再是一個(gè)真實(shí)可感的人，而是作者抒發(fā)傷痛的符號(hào)。

當(dāng)母親做出選擇時(shí)，小登就應(yīng)該死去，但她沒(méi)有。采訪中張翎也說(shuō)：“這個(gè)叫王小登的女人若死在1976年7月28日，她就會(huì)定格在一個(gè)單純快樂(lè)渴望上學(xué)的七歲女孩形象上。可是，她卻活了下來(lái)。”作者沒(méi)有讓她死亡或失憶，而是讓她清醒且痛苦地繼續(xù)活著，這是作家為她營(yíng)造的第一層傷痛。到新家庭后，作者也沒(méi)想讓她過(guò)安穩(wěn)的生活，而是讓養(yǎng)母離開(kāi)她，養(yǎng)父侵犯她，造成她心靈的第二層傷痛。在一系列事件后她產(chǎn)生了對(duì)身邊人強(qiáng)烈的控制欲，但也因此讓身邊的人都一步步離開(kāi)她，女兒離家出走，丈夫無(wú)可奈何地選擇離婚，面對(duì)這些問(wèn)題所產(chǎn)生的無(wú)力感在她的心靈上形成了第三層傷痛。

童年、青年、中年，她始終活在源源不斷的痛苦之中，但這些痛苦實(shí)則是作者為了表現(xiàn)傷痛而特意為她設(shè)置的情節(jié)，讓她從“活生生的人”變成了書(shū)寫(xiě)傷痛的符號(hào)。

2.人物機(jī)械化

作者對(duì)小登在災(zāi)區(qū)醒來(lái)后的描述也是不合理的。“女孩站起來(lái)，搖搖晃晃地撕扯著身上的書(shū)包帶”“書(shū)包帶很結(jié)實(shí)，女孩就彎下腰來(lái)咬”“布帶斷了，女孩將書(shū)包團(tuán)在手里，像扔皮球一樣狠命地扔了出去”“女孩蹣蹣跚跚地走了一會(huì)兒，又停了下來(lái)，回頭看她走過(guò)的那條路”。表面上確實(shí)傳達(dá)出小登對(duì)母親的仇恨以及與原生家庭的決裂。但實(shí)際上這一系列舉動(dòng)是經(jīng)過(guò)加工處理后較為理性的思維方式，既不符合人類面對(duì)突發(fā)困境的應(yīng)激反應(yīng)，也不符合孩童原始本能的宣泄。按照一個(gè)未經(jīng)歷過(guò)生死的7歲孩子的本能反應(yīng)，由于地震的沖擊加上沒(méi)被選擇的委屈，醒來(lái)后首先應(yīng)該是放聲大哭，再產(chǎn)生出強(qiáng)烈的困惑和憤怒情緒，而不是做出一系列冷靜的情節(jié)化處理。就如在電影《唐山大地震》采訪中，小演員在述說(shuō)這段表演經(jīng)歷時(shí)，也是委屈地大哭，并且疑惑地問(wèn)“媽媽為什么不救我”。

能夠看出作家在描寫(xiě)主人公的傷痛時(shí)，刻意想要營(yíng)造出女童在面對(duì)親人拋棄時(shí)的極度痛苦。她弱化了處于7歲年齡階段孩童應(yīng)有的情緒，轉(zhuǎn)而放大其心靈的疼痛，使讀者能夠體會(huì)到強(qiáng)烈的痛感。但這徹底背離了一個(gè)年幼孩子的真實(shí)心理特征，使人物在作者的操控下進(jìn)行機(jī)械化的傷痛傳達(dá)。

三、“傷痛”表達(dá)得不深入

作者在表現(xiàn)小登的心靈創(chuàng)傷時(shí)并沒(méi)有深入小登這一人物的內(nèi)心去剖析其傷痛的根本，而是借助一次次新的傷害來(lái)加重其內(nèi)心的余震，從而掩蓋住無(wú)法深入地對(duì)最初心靈地震的刻畫(huà)，最后以“因?yàn)閷?shí)在太疼了”為由，扔給自己一片“止痛藥”，強(qiáng)行讓小登回到了最初的地方和生母見(jiàn)面，讓小登自己推開(kāi)了“心里緊閉的窗”，化解了自己的傷痛。

整個(gè)情節(jié)的刻畫(huà)都向讀者訴說(shuō)著“疼”字，但這種疼不過(guò)是表面上的疼，是小登這一人物符號(hào)所傳達(dá)給讀者的痛感，小登內(nèi)心真實(shí)的痛其實(shí)并沒(méi)有被深入刻畫(huà)。這是因?yàn)樽髡卟⒉涣私庑掖嬲邆兊恼鎸?shí)經(jīng)歷，只能通過(guò)新聞采訪及各種碎片化資料來(lái)組裝人物，文章中“小登的記憶也是在這里被生生切斷，成為一片空白”也體現(xiàn)出因距離之遠(yuǎn)，所以作者無(wú)法對(duì)地震的過(guò)程及人物的心理展開(kāi)詳細(xì)描述，只能以空白填補(bǔ)。她在采訪中也說(shuō)“我也曾為那些數(shù)字傷痛過(guò)，可那卻是山高海遠(yuǎn)的傷痛，并無(wú)切膚的感覺(jué)”。

因?yàn)椴涣私?，所以她無(wú)法進(jìn)入小登的內(nèi)心，不能對(duì)小登的內(nèi)在痛苦進(jìn)行深刻描繪，只能借助一層層外因，為小登定制一系列傷痛情節(jié)，從形式上加深小登的痛。

結(jié)束語(yǔ)

總的來(lái)說(shuō)，小登的傷痛形象塑造存在缺陷，作家張翎將多個(gè)殘忍的外因全部附加在小登身上從而形成了對(duì)傷痛的刻畫(huà)，使小登變成被表述的抽象符號(hào)，成了“傷痛下的失語(yǔ)者”。能夠看出作家張翎站在第三文化空間里，審視的空間變得更加理性和犀利，但同時(shí)也使得她與第一文化空間產(chǎn)生了較大距離，失去了和當(dāng)今中國(guó)社會(huì)最鮮活扎實(shí)的事物接觸的機(jī)會(huì)，從而讓她“在距離產(chǎn)生的優(yōu)勢(shì)與缺陷中掙扎”。

注釋：

①?gòu)堲?浴火，卻不是鳳凰——《余震》創(chuàng)作談[J]. 世界華文文學(xué)論壇，2009(02):70。

②同上。

③羅嶼.《唐山大地震》：32年后的影像余震[J].小康，2010(08):39-41。

④張翎.浴火，卻不是鳳凰——《余震》創(chuàng)作談[J].世界華文文學(xué)論壇，2009(02):70。

⑤羅嶼.《唐山大地震》：32年后的影像余震[J].小康. 2010(08):39-41。

⑥劉雪明.小說(shuō)是疼痛 電影是療傷[N]. 烏魯木齊晚報(bào) . 2010-07-14。