胡疆嶠

1990年到1994年，我在云南省思茅讀書，那個(gè)時(shí)候叫思茅區(qū)，我讀書的學(xué)校叫思茅農(nóng)校。畜牧獸醫(yī)是我的專業(yè)，這個(gè)專業(yè)免不了養(yǎng)幾十頭豬作為學(xué)生的實(shí)踐基地。五月底六月初，正是青黃不接的時(shí)候，學(xué)校喂豬的苞谷庫(kù)存告急，梁老師決定到瀾滄縣買苞谷。梁老師知道我爹當(dāng)時(shí)在我家鄉(xiāng)任黨委書記，就叫我聯(lián)系一下我爹，問問苞谷的行情。那年剛剛?cè)∠思Z票，所以才有可能跨過瀾滄江到我家鄉(xiāng)買苞谷。

那天黃昏，梁老師給我找了輛自行車，他騎著自行車在前面引路，我緊緊跟著他往思茅城區(qū)趕。當(dāng)時(shí)思茅農(nóng)校在北郊，距市區(qū)約六公里，路面坑坑洼洼的，騎了個(gè)把小時(shí)才來(lái)到思茅區(qū)郵電局。梁老師找到電話室，告訴郵電局工作人員要“瀾滄縣東回鄉(xiāng)政府”。只見他把電話線插進(jìn)一個(gè)機(jī)器的孔，用手搖電話，大聲說(shuō)著“要瀾滄縣”“要東回鄉(xiāng)”。好幾個(gè)來(lái)回之后，他說(shuō)來(lái)聽著，約一根煙的工夫，電話里伴隨著沙沙的電波聲，傳來(lái)我爹的聲音：“要說(shuō)什么？”

我大聲問：“爹，現(xiàn)在可還有苞谷？我的老師想買一車！”

我爹說(shuō)：“有！”

我又說(shuō)：“老師說(shuō)了，準(zhǔn)備拉著一車啤酒下來(lái)，可有倉(cāng)庫(kù)？”只聽見沙沙的聲音，隱約聽見我爹說(shuō)：“來(lái)得，啤酒廠！”說(shuō)完就沒有了聲音。郵電局工作人員說(shuō)：“講完了，四分鐘十二塊錢！”梁老師問我：“可跟你爹說(shuō)清楚了？”我遲疑地說(shuō)：“可能說(shuō)清楚了?！?/p>

從郵電局打好電話出來(lái)，梁老師說(shuō)這回去東海啤酒廠喝啤酒，到時(shí)候拉一車啤酒下去，兩頭有貨不空跑。

東海啤酒廠就在回農(nóng)校的路邊，我們徑直到了銷售科老石家。我的另一個(gè)老師正和老石喝得面紅耳赤的，一見我們就喊：“你們可回來(lái)了，打個(gè)電話要這么久嗎？你們看，我都要酒醉了?！迸赃吚鲜B聲附和。

梁老師說(shuō)：“你們是真不知道，那個(gè)半自動(dòng)電話實(shí)在不好打！不過已和他爹定好了，明天我們裝好啤酒就走。老石，你看怎么樣？”

老石說(shuō)：“行行！現(xiàn)在先喝啤酒。喂，小兄弟，學(xué)生可是什么都得學(xué)一學(xué)，來(lái)來(lái)，一起喝！”說(shuō)完了話，老石就指示他老婆，先去挑兩桶啤酒過來(lái)，然后搞個(gè)豬大腸下酒。

我是從來(lái)沒有見過用水桶挑啤酒來(lái)喝的，在旁邊呆若木雞，心想這啤酒到底該不該喝？

梁老師說(shuō)：“坐下，坐下，我們好好喝一場(chǎng)，你爹定好了苞谷，你也算為學(xué)校為我們獸醫(yī)專業(yè)立了一功，也該慶賀慶賀！”

我說(shuō)：“怕喝了啤酒熱了胃，胃火大了，明天半路拉稀可不好搞?！?/p>

老石接上話茬子說(shuō)：“不會(huì)，不會(huì)，小伙子，等下我婆娘挑來(lái)的這兩桶啤酒是專供廠部喝的，莫怕莫怕！”

先來(lái)到的胡老師說(shuō)：“你們不要不懂裝懂，我轉(zhuǎn)出去看看，拔兩棵車前草泡水喝就行了！老石，你可是不想給我們喝了？這么久你婆娘還不見回來(lái)，又不是去買，你這個(gè)啤酒廠銷售科科長(zhǎng)，這么點(diǎn)小事也做不到？”

說(shuō)得我們都笑了起來(lái)。剛好老石婆娘把啤酒挑進(jìn)門，放下啤酒，數(shù)落起老石：“梁老師們都來(lái)了好久了，喝酒碗也沒有發(fā)給他們，真是的！哎喲！老師領(lǐng)著學(xué)生喝酒？”

老石一拍腦門說(shuō)：“光顧著說(shuō)話，忘記了，梁老師，我自罰三杯！不，自罰三碗！”

梁老師大度地說(shuō)：“算了算了，我怕酒不夠！一天叫你婆娘挑酒，沒有人給我們做下酒菜了，來(lái)來(lái)，都滿上！”又指著我說(shuō)：“他們?yōu)憸胬镒鍙男【秃染屏耍液鹊氖前染?，啤酒他一個(gè)人怕可以喝一桶。是不是，同學(xué)？”

我說(shuō)：“一桶認(rèn)不得有幾碗，半桶啤酒應(yīng)該沒有問題?！崩鲜笮φf(shuō)：“來(lái)到啤酒廠了，當(dāng)然啤酒管夠！”那一夜，我們就著豬大腸喝了好多東海啤酒。我具體喝了多少我也不知道了，反正到二十多年后的今天，我再也沒有喝過用水桶挑過來(lái)的啤酒。當(dāng)然，東海啤酒廠多年前已“壽終正寢”，此是后話。

第二天我和梁老師一大早就趕到了東海啤酒廠，老石已把啤酒裝上車。老石告訴梁老師說(shuō)：“剛建的廠，知名度沒有打開，就算去邊疆投石問路吧！”梁老師說(shuō)：“也是也是，從昨天晚上的味道來(lái)看，你們東海啤酒不難喝，吃得成！你瞧這小伙兒，昨天晚上好像喝醉了，今天早上一樣事沒有！”我連忙說(shuō)：“東海啤酒確實(shí)好喝，還不上頭！”

東風(fēng)汽車駕駛室一下子坐了四個(gè)人，老石靠駕駛員，梁老師靠窗，我夾在他們中間。司機(jī)跟我說(shuō)：“小伙兒，等下過警察崗?fù)ぃ愣紫氯サ椭^，不然警察看見會(huì)罰款。”那年頭的思茅城，就是在交叉路口設(shè)著崗?fù)ぃ薪痪谥笓]。

出了思茅城，大家都松了口氣。沿著沒有通幾年的思瀾路爬行，路面是沙石路，顛顛簸簸，我夾在他們中間度日如年。車子剛到那瀾村附近，司機(jī)說(shuō)剎車有問題，得順溝走。老石說(shuō)搶進(jìn)一擋，搶一擋！終于有驚無(wú)險(xiǎn)地開到了修理廠。梁老師板起了老師的面孔，數(shù)落著老石，說(shuō)：“今天是老天保佑運(yùn)氣好，萬(wàn)一呢？我看還是得在每次出車前好好檢修?！崩鲜D(zhuǎn)過頭狠狠瞪了一眼駕駛員。駕駛員喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“可能這路不好，剎車踩得太多了！”我是嚇出了一身冷汗，不停地自我安慰著。修了兩個(gè)小時(shí)左右，再次出發(fā)，就過了瀾滄江。

下午六點(diǎn)來(lái)到瀾滄縣城，我們?cè)诔抢锍院蔑?，又往我家趕。老石說(shuō)：“早去才好找人下啤酒！”梁老師說(shuō)：“有胡同學(xué)他爹在，你怕什么？”我自然是插不上嘴，只好嘿嘿訕笑。

終于，我們來(lái)到了我的家，見到了我爹。

一見面，我給我爹介紹了我們一行人。我爹說(shuō)：“來(lái)干一個(gè)啤酒廠，就你們幾個(gè)人？”老石哈哈大笑說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我們來(lái)建啤酒廠？”

我爹又說(shuō)：“我在電話里聽見我兒子講嘛！說(shuō)是要來(lái)人搞個(gè)啤酒廠？”說(shuō)完眼光投向我。梁老師說(shuō)了一遍此行的目的。

我爹恍然大悟地說(shuō)：“苞谷一千噸都沒問題！我兒子還在跟你們學(xué)養(yǎng)豬，苞谷一定給你協(xié)調(diào)好！但是這東海啤酒可能難處理，我們只愛喝自烤酒，啤酒沒人喝呀！”

老石說(shuō)：“不怕，不怕！只消幫聯(lián)系個(gè)寬大的飯店，把啤酒托付在飯店，慢慢再打開銷路?！?/p>

第二天，我去找梁老師請(qǐng)假，說(shuō)我姐姐準(zhǔn)備幾天后成婚。梁老師說(shuō)很快就到期末，就不要請(qǐng)假了。老石卻說(shuō)：“學(xué)劁豬騸狗能有多復(fù)雜？準(zhǔn)假！”又叫駕駛員把車開到鄉(xiāng)政府，下了二十件啤酒，說(shuō)是作為賀禮，一方面也讓來(lái)客品一品東海啤酒，打打廣告。后來(lái)，梁老師他們又到糧管所滿滿裝了一車苞谷就回思茅了。

梁老師和老石，我畢業(yè)后就再也沒有見過他們了。據(jù)說(shuō)老石到瀾滄收啤酒錢，在返回思茅的路上，車沖進(jìn)了瀾滄江，人都平安無(wú)事，車無(wú)法打撈上岸。據(jù)說(shuō)，江水清澈見底時(shí)候還可以望見一直沉睡在江底的車。梁老師聽說(shuō)已經(jīng)光榮退休，在家含飴弄孫。我爹因年事已高，不久前已駕鶴西去。

而每一次開車去思茅，又走在思瀾路上，好些歲月深處的往事又會(huì)從心底打開，特別是我們用桶挑來(lái)啤酒，就著豬大腸喝啤酒；由于電話不暢，我爹聽成開啤酒廠的往事……