孫君梁

人是奇怪的動(dòng)物，有時(shí)總有些奇怪的念頭和想法，想再去看看鄉(xiāng)下的牛蹄坑。牛蹄坑？是的，牛蹄坑里有悅耳動(dòng)聽(tīng)的蛙聲，有這蛙聲壘起的如神廟般的藝術(shù)殿堂。

藝術(shù)細(xì)胞或許是與生俱來(lái)的，是上帝安放在人體的神秘寶藏。小時(shí)候的夏忙，常跟隨大人們撿拾麥穗，不要小看了這不起眼的麥穗子，一穗有幾十粒的麥子，一串麥穗就是一個(gè)白蒸饃。撿拾麥穗必須是在集體收割完畢，由小隊(duì)長(zhǎng)發(fā)令后才能統(tǒng)一行動(dòng)，我總喜歡那些大而飽滿的穗子，并且喜歡在小手里認(rèn)真地捋了又捋，生怕不整齊。小手憋滿了就扎起來(lái)，防止弄散了，然后又把一把一把的麥穗在地頭擺成一行，我也自以為這行為很藝術(shù)，問(wèn)題是到最后別人總是撿了大筐大筐的麥穗，我也就那幾小把麥頭，不但沒(méi)吃上白蒸饃，還常常吃了不少的“栗子”，還能聽(tīng)到鄉(xiāng)下最文明的罵人話“去牛蹄坑里淹死算了”。以至于若干年后想起這事情來(lái)，總感覺(jué)有些強(qiáng)迫癥的嫌疑。

可我也知道藝術(shù)絕不是強(qiáng)迫癥。小時(shí)候就有個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大了搞藝術(shù)去。餓肚子的年代，繪畫(huà)總是另類(lèi)。“你先把這個(gè)牛蹄坑畫(huà)圓了”，厚道的鄉(xiāng)下人也會(huì)用最“藝術(shù)”的話來(lái)譏諷一個(gè)幼稚的孩童，讓我誤以為那牛蹄坑就是藝術(shù)的起源，與大海相通相連。藝術(shù)就像童話般誘人，像白雪公主那神秘的王國(guó)。但我注定不是白馬王子的料，白雪公主也只能是虛幻的一場(chǎng)夢(mèng)，雖有如水鴨踏入畫(huà)板的笨拙可笑，可那些鴨掌畫(huà)曾掛在室內(nèi)讓我自鳴得意了許多年。

我以為只有我一個(gè)人做過(guò)這畫(huà)家夢(mèng)。鄰居家讀學(xué)前班的男孩子，胖乎乎的，像蝌蚪一樣可愛(ài)。孩子喜歡涂鴉，孩子的父親也富于想象，每一篇涂鴉都能有一個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意的畫(huà)題，鄰居也常拿出來(lái)示人以換取滿滿的夸獎(jiǎng)。鄰居也有腦袋卡殼的時(shí)候，常來(lái)請(qǐng)教，看著紙上幾個(gè)小黑點(diǎn)還帶著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴，好像游動(dòng)在池塘里，準(zhǔn)確地說(shuō)，更像一個(gè)牛蹄坑。藝術(shù)的潘多拉聚變，靈感就像閃電，“就叫‘牛蹄坑里的蛙聲’怎么樣？”這畫(huà)名充斥了太多鄉(xiāng)土氣味，靜里有動(dòng)，動(dòng)中有聲，樸拙里透著靈性，俗氣中滿含高雅，有童稚情趣，有掙扎夢(mèng)想，與這抽象的涂鴉相輔相成，玄妙至極。每個(gè)人都可以通過(guò)自己的意識(shí)加工成自己需要和喜歡的畫(huà)面和場(chǎng)景。鄰居滿意，我自得意，有些飄飄然。

牛蹄坑里的蝌蚪只可能是來(lái)不及產(chǎn)于河流的蝌蚪媽媽的無(wú)奈，是偶然的偶然。童年的牛蹄坑可不是用來(lái)做藝術(shù)欣賞的，那小小的坑里總有童年的好奇和解饞的小小魚(yú)兒。牛在雨天的泥濘里留下的小窩坑，極像一只只朝天的器皿，夏天的雨會(huì)很快淹沒(méi)這些小窩坑，魚(yú)兒逆流而上，漫游在這不規(guī)則排列的一只只器皿之中。當(dāng)雨水退去，也總有那些貪圖安逸的小魚(yú)兒留在這牛蹄坑里，像是海水退去的潮水潭，成了無(wú)處逃遁、唾手可得的海鮮美味。

我原以為牛蹄坑只是連著童年的美夢(mèng)，卻不承想成人的世界也有為這牛蹄坑如癡如醉者。一大早鄰居就敲門(mén)了，那神色不亞于中了千萬(wàn)元彩票大獎(jiǎng)，硬是大清早就把壓箱的古董名酒拿出來(lái)要感謝我，整得我丈二和尚摸不著頭腦。鄰居說(shuō)：“真是要感謝你，給孩子的作品起了個(gè)好名字，昨晚我夢(mèng)到我在倫敦的一個(gè)親戚把我兒子的《牛蹄坑里的蛙聲》拿到蘇富比拍賣(mài)了一個(gè)億的天價(jià)，一袋一袋的英鎊，我拿都拿不動(dòng)。這可是好兆頭，說(shuō)不定真有那么一天，孩子一舉成名，名利雙收，即使拍不了一個(gè)億，就是一千萬(wàn)，我家也吃不愁喝不愁，說(shuō)不定還能在北上廣買(mǎi)套房子呢。”看著鄰居迷幻的神態(tài)，我感覺(jué)自己才是毀殺孩子的真正劊子手，干嗎順嘴胡謅，牛蹄坑里的那點(diǎn)水養(yǎng)得活那些蝌蚪嗎？似乎鄰居沒(méi)有想過(guò)。

直到前幾天的一場(chǎng)聚會(huì)，這夢(mèng)才有些或多或少的幻滅。朋友的孩子喜歡繪畫(huà)，就在節(jié)假日參加繪畫(huà)興趣輔導(dǎo)班，并且是市里最昂貴的輔導(dǎo)班，教師也是學(xué)院著名的教授，培訓(xùn)班里有教授諸多放大了的榮譽(yù)證書(shū)影印件，頒證機(jī)構(gòu)的印章多是高大、冗長(zhǎng)、從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的單位組織。不過(guò)聽(tīng)起來(lái)倒氣派，因?yàn)樗娜唛L(zhǎng)，我也總是說(shuō)不出一兩個(gè)來(lái)。戲劇性的是，這教授居然是從前的同學(xué)，在這個(gè)時(shí)候見(jiàn)面難免有些尷尬。席間，酒精總能把人的臉燒得通紅，也能把矜持和尷尬驅(qū)掃得一干二凈，為我們的思想的交融開(kāi)辟了專用通道?！安恢F(xiàn)在的家長(zhǎng)都是怎么想的，讓孩子學(xué)習(xí)這玩意兒干什么？”這話出自藝術(shù)教授之口，讓我差點(diǎn)驚掉了下巴。不過(guò)也讓我有了哲學(xué)般的思考和追問(wèn)，是啊，藝術(shù)又能做什么？

“什么都不能做?！苯淌诮o出了答案。

“既然藝術(shù)什么都不能做，這孩子們拼了命來(lái)跟你學(xué)繪畫(huà)做什么？”

“上大學(xué)讀藝術(shù)專業(yè)?！?/p>

“讀了藝術(shù)專業(yè)后又做什么？”

“如果是國(guó)畫(huà)，就必須拼命掙得一個(gè)頭銜，然后可以擁官自重，可是那頭銜不是想爭(zhēng)就可以爭(zhēng)得到的。國(guó)畫(huà)的規(guī)則強(qiáng)于油畫(huà)，或可拜于哪位大師門(mén)下混碗飯吃，這叫拜山頭；不然就去做個(gè)畫(huà)匠，給人家臨摹名畫(huà)，雖是辛苦但可以支付房租顏料錢(qián)，可以吃上白菜燉豆腐；最后無(wú)路可走就像我一樣再辦輔導(dǎo)班?！?/p>

“那他的學(xué)生們以后呢？”

“也是如此。如果沒(méi)地方用，就再辦輔導(dǎo)班，最好是油畫(huà)輔導(dǎo)班。辦班是油畫(huà)市場(chǎng)底層的景象，在市場(chǎng)高端，大家爭(zhēng)奪的是大師頭銜。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)某省書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)的主席、副主席、秘書(shū)長(zhǎng)、副秘書(shū)長(zhǎng)就有幾十人之多嗎？有了頭銜書(shū)畫(huà)才有價(jià)值，那些沒(méi)有頭銜的畫(huà)了一輩子，一幅畫(huà)沒(méi)賣(mài)出去的也大有人在。作畫(huà)的人都想成為畢加索，有名有利，卻不想世界只有一個(gè)畢加索?！?/p>

說(shuō)到這里，像畫(huà)了一個(gè)圓，也像把我引進(jìn)一個(gè)藝術(shù)的迷宮，轉(zhuǎn)得有些頭暈眼花。這暈怕是也有酒精的作用，于是大口地喝水，希望能稀釋大腦里的這些糊涂水，把圓周率小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字給捋直了，不讓這圓周再變成旋轉(zhuǎn)的陀螺。

當(dāng)藝術(shù)沾滿了功利，藝術(shù)就不再是藝術(shù)，那些看似神一般的殿堂不過(guò)是泡沫做成的拍戲場(chǎng)景和道具。這里擔(dān)憂的只是小藝術(shù)家的未來(lái)，那些大書(shū)畫(huà)家已經(jīng)冒著黎明的晨光背起行囊，前赴后繼走進(jìn)了東西南北的畫(huà)家村，去構(gòu)筑他們的藝術(shù)夢(mèng)想，只怕更多的是“曾是豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻是空空的行囊”的失落。人們也很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)藝術(shù)行業(yè)規(guī)則、藝術(shù)權(quán)力、資本狂歌、圈子運(yùn)動(dòng)、藝術(shù)洗錢(qián)、藝術(shù)工業(yè)化這些名詞，在書(shū)畫(huà)藝術(shù)的王國(guó)里，高雅的藝術(shù)另有一個(gè)交錯(cuò)紛亂的江湖。這江湖遠(yuǎn)不是那牛蹄坑里的蝌蚪可以等待的蛙聲十里，和稻花香里說(shuō)豐年那么輕松愜意，或是讓人涂鴉一只氣球就可以在蘇富比坐擁千萬(wàn)那樣幸運(yùn)的。

但藝術(shù)永遠(yuǎn)是藝術(shù)，它不會(huì)因?yàn)槿诵缘某舐鰷缃^，無(wú)論物欲怎樣橫流，仍然會(huì)有人為它殉道撲火，點(diǎn)亮一世又一世的明燈。只要有那牛蹄坑，那蛙聲總是希望，總是期待。