王海晗

周氏兄弟五四時期的文學實踐承接著早年“新生”運動的軌跡而來，重燃“舊夢”卻又生發(fā)出新的時代內(nèi)涵與文化命題，他們之所以能夠在五四大放異彩，固然有著主體內(nèi)部思想理路的演進邏輯，與此同時也不能夠忽視作為一種物質(zhì)載體的現(xiàn)代文學傳媒的支撐作用。自晚清以降，現(xiàn)代報刊業(yè)的發(fā)展對整個文學生產(chǎn)與流通的方式產(chǎn)生了顯著影響，寫作一旦進入新的媒介環(huán)境與傳播渠道，便會敞開各種豐富的可能性。正如有論者指出：“現(xiàn)代日常的文學生活是以雜志為中心組建起來的。雜志越來越直接地引導和支配著現(xiàn)代文學的發(fā)展方向。甚至事實上刊物的聚合構(gòu)成了所謂文壇?！?899年，梁啟超借鑒日人犬養(yǎng)毅的說法將學校、報章與演說并稱為傳播文明的三大利器，即是充分肯定了現(xiàn)代報刊在引導新知與思想啟蒙上的重要性。揆諸五四時期的周氏兄弟，以討論思想文化為職志的《新青年》構(gòu)成了二人與五四相遇的觸媒，他們通過在《新青年》上發(fā)表作品宣示自己的“復出”，其重要的文學活動也多與之相關(guān)，《新青年》儼然成為周氏兄弟最為倚靠的言論陣地。周作人在《新青年》發(fā)表的第一篇文章來自4卷1號，是對于《北美評論》雜志里英國特萊特(W·Trites)論文的翻譯，名為《陀思妥夫斯奇之小說》。之后幾乎每一期都會出現(xiàn)周作人的作品，體式上分為評論、雜感、詩歌、翻譯等，類型不一，有時同一期當中甚至收錄了好幾篇。魯迅自從4卷5號的《狂人日記》之后“一發(fā)不可收”，在《新青年》上一共發(fā)表了50余篇作品，其中不乏像《孔乙己》《藥》《故鄉(xiāng)》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等名篇。周氏兄弟借助于《新青年》的出版發(fā)行而獲得各自發(fā)聲的途徑，同時也被這一媒介牽引凝聚成為文化批判的掎角之勢，形成了《新青年》知識分子群體當中一股重要且特殊的力量，與其他的雜志同人保持著一種微妙的對話關(guān)系。系統(tǒng)地考察周氏兄弟與《新青年》雜志以及圍繞它而聚集的新文化同人之間的關(guān)系，有助于理解帶有個性化文學經(jīng)驗的魯迅及周作人如何與既有的文學體制結(jié)合并互相成就對方，在若即若離間開創(chuàng)出五四新文學的歷史格局。

一、周氏兄弟與《新青年》編輯部關(guān)系之史實考辨

周氏兄弟在《新青年》刊發(fā)文章是在1918年4卷出版之后。在此之前的1917年初，主編陳獨秀受聘北大文科學長，同時也將《新青年》雜志遷移至北京出版，中國現(xiàn)代文化史上著名的一校一刊實現(xiàn)了歷史性的匯合，成為新文化運動的傳播中心。這一文化空間轉(zhuǎn)換所帶來的最為直接的影響就是《新青年》作者群從2卷1號“通告”中帶有籠統(tǒng)性質(zhì)的“當代名流”，轉(zhuǎn)而過渡到以北京大學文科教員為主的知識分子群體?？梢韵胂蟮氖牵斠环菘犊ぐ旱乃枷胛幕s志與高等學院與教育體制存在交集，將會怎樣激蕩青年師生的心靈，錢玄同、陶履公、沈尹默等人都是先在北大任教，受到《新青年》思想觀念的感召后加入其中。當然與此同時也不乏另外一種情況，那就是作者先在《新青年》上發(fā)表文章獲取文化象征資本，其后才成為北大的教員，如胡適、劉半農(nóng)、高一涵等即是，他們中的有些人還是經(jīng)過主編陳獨秀的推薦而進入北大?！缎虑嗄辍放c北大的結(jié)合是互相成就的文化案例，《新青年》借助北大來擴大自身的作者與稿源，而北大則通過《新青年》來營造文化革新的輿論氛圍。當周氏兄弟遲至第四卷才雙雙加入之時，《新青年》實際上已經(jīng)成為一個內(nèi)部擁有相對穩(wěn)定建制的北大同人刊物。4卷3號上面刊登著這么一則引人注目的“本志編輯部啟事”：

本志自第四卷一號起，投稿章程，業(yè)已取消。所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔任，不另購稿。其前此寄稿尚未錄載者，可否惠贈本志，尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢。此后有以大作見賜者，概不酬貲。錄載與否，原稿恕不奉還。謹布。

這則啟事標志著自4卷開始《新青年》的編輯方針發(fā)生了重要的改變，由原來的陳獨秀一人主編，接受外來投稿，轉(zhuǎn)型為“編輯部同人”共同承擔撰譯任務(wù)，無償供稿?！熬庉嫴俊钡某闪⒂魇局缎虑嗄辍纷鳛橐粋€同人雜志的最終確立，所謂《新青年》編輯會議以及設(shè)置輪值編輯制度的說法也是在這一事實的基礎(chǔ)上才能夠成立。作為4卷之后新加入《新青年》的最為重要的作者，魯迅和周作人也會常常被指認為進入了新改版后《新青年》編輯部的核心層面，譬如沈尹默在新中國成立后關(guān)于魯迅的回憶中就將二者納入其中：“新青年雜志由獨秀帶到北京之后，有一時期，曾交由魯迅弟兄、玄同、胡適和我分期擔任編輯，我是長期病眼的人，不宜而且不善于做編校工作，因此，凡輪到我編輯的一期，總是交給玄同、半農(nóng)去代辦?！焙髞硭诌M一步明確了“編輯委員會”的人員構(gòu)成，周氏兄弟赫然在列：“《新青年》搬到北京后，成立了新的編輯委員會，編委七人：陳獨秀、周樹人、周作人、錢玄同、胡適、劉半農(nóng)、沈尹默。并規(guī)定由七個編委輪流編輯，每期一人，周而復始?！边@一說法被后世的研究者廣泛征用，頗為流行。之所以作為證據(jù)予以采信，與魯迅本人關(guān)于這一問題的自述是分不開的。1930年代他在緬懷五四時期的故人時曾頻頻提及自己參與《新青年》編輯會議的情形。1933年的《〈守常全集〉題記》中有如是表述：“我最初看見守常先生的時候，是在獨秀先生邀去商量怎樣進行《新青年》的集會上，這樣就算認識了?！倍?934年的《憶劉半農(nóng)君》則描述得更為具體：“《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件?！敝档米⒁獾氖?，魯迅在敘述五四時代的人事之時總是會不自覺地與《新青年》聯(lián)系起來，可見這一份雜志在其本人心中的地位正如同論者所提出的“思想故鄉(xiāng)”一般，能夠牽動著個人的思緒，時常引來回眸反顧。不過就事實情況而言，雖然魯迅長期為《新青年》供稿，《新青年》也在很大程度上塑造著魯迅在后世讀者心目中的形象，但是從目前來看實際上缺乏直接的證據(jù)來說明周氏兄弟與《新青年》的編務(wù)有著緊密的聯(lián)系，更毋庸說他們二人是編輯部內(nèi)的主干力量。

查看魯迅1918—1919年的日記，找不到他參與《新青年》編輯工作的任何文字記錄。魯迅日記上面最早出現(xiàn)的有關(guān)《新青年》的記載是在1917年1月19日：“晴。上午寄二弟《教育公報》二本，《青年雜志》十本，作一包[(七)]?！边@時周作人尚在紹興，文化信息相對阻滯，作為長兄的魯迅常常為其寄送一些書籍報刊，這是二人慣常的溝通方式，表明這一時期的周氏兄弟已然對《新青年》有所接觸。及至周氏兄弟已經(jīng)如火如荼投入其中的1918年與1919年，魯迅日記中依然沒有出現(xiàn)參與《新青年》編稿會議的內(nèi)容，更多的仍然是將《新青年》分派或寄送給許壽裳、許銘伯、齊壽山、周建人、張梓生等親朋友人，除此以外則是向《新青年》編輯錢玄同、劉半農(nóng)交稿，同時也有替周作人代為轉(zhuǎn)交文章的記錄。周作人的情況大體類似，有關(guān)《新青年》的記錄亦多局限在收發(fā)雜志、交予稿件等事項上面。與魯迅不同的是，周作人日記當中曾明確留下參與《新青年》內(nèi)部討論的記錄，1919年10月5日項下有這樣的文字：“晴，上午得尹默函，往廠甸，至公園。下午二時至適之寓議《新青年》事，自七卷始，由仲甫一人編輯，六時散，適之贈實驗主義一冊。”據(jù)日記記載，同一天的魯迅“午后往徐吉軒寓招之同往八道灣，收房九間，交泉四百”，因而他沒有去到胡適家中商議有關(guān)事宜，周氏兄弟當天只有二弟一人獨自前往，但這僅僅只能說明周作人確實參加過《新青年》的集會討論，斷然不能認定他牽涉到了實際的編務(wù)事宜。事實上當天集會商討的議題是《新青年》7卷以后的總體發(fā)展方向，此前因為陳獨秀散發(fā)傳單被捕入獄，雜志一度陷入停頓，此刻已然到了重新整頓的時刻，錢玄同當天的日記清楚地記錄下了會議內(nèi)容：“至胡適之處。因仲甫邀約《新青年》同人在適之家中商量七卷以后之辦法，結(jié)果仍歸仲甫一人編輯，即在適之家中吃晚飯?！焙茱@然的是，這次會議并未涉及分配具體的編務(wù)工作，晚年周作人在《知堂回想錄》中也借此有所申述，《卯字號的名人二》一節(jié)在抄錄了本人10月5日日記之后延伸開來：“在這以前，大約是第五六卷吧，曾決議由幾個人輪流擔任編輯，記得有獨秀，適之，守常，半農(nóng)，玄同，和陶孟和這六個人，此外有沒有沈尹默那就記不得了……關(guān)于《新青年》的編輯會議，我一直沒有參加過，《每周評論》的也是如此，因為我們只是客員，平常寫點稿子，只是遇著興廢的重要關(guān)頭，才會被邀列席罷了?！敝苁嫌谩翱蛦T”一詞來形容包含魯迅在內(nèi)的“我們”，其本人前往《新青年》同人集會的行為也不過是被解讀為在興廢攸關(guān)之際列席會議，周作人在字里話間有意無意地與《新青年》同人團體保持著某種相對疏離的態(tài)度，顯然與沈尹默新中國成立后的回憶構(gòu)成了悖反性。到了《堅冰至》一節(jié)中，周作人則干脆聲稱“平?！缎虑嗄辍返木庉?，向由陳獨秀一人主持(有一年曾經(jīng)分六個人，個人分編一期)，不開什么編輯會議”，這樣一來就不僅與沈尹默劃清界限，而且還近乎執(zhí)拗地解構(gòu)了乃兄魯迅筆下《新青年》同人編輯部留駐于世人心中的固有印象。

私以為，與《知堂回想錄》這種公開面向讀者的文字相比，周氏本人在私人信件中的相關(guān)表述或許更為接近事實原委。1958年1月20日，周作人致信曹聚仁，高度評價了后者寫作的《魯迅評傳》，信中即以參與《新青年》會議為例談到魯迅寫文“小說化”的特質(zhì)：“魯迅寫文態(tài)度本是嚴肅，緊張，有時戲劇性的，所說不免有小說化之處，即是失實——多有歌德自傳《詩與真實》中之詩的成分。例如《新青年》編輯會議好像是參加過的樣子，其實只有某一年中由六個人分編。每人擔任一期，我們均不在內(nèi)。會議可能是有的，我們是‘客師’的地位，向不參加的?！毕噍^于“不開什么編輯會議”，這里“會議可能是有的”的表述顯然更為周密中正，但對于“我們”不在輪值編輯名單之內(nèi)以及所謂“客師”地位的強調(diào)卻是與《知堂回想錄》如出一轍，倘若化用歌德自傳體小說的概念來表達即是意圖以“真實”逆“詩”。

縱觀周作人不同場合的表述，他關(guān)于《新青年》輪值編輯制度執(zhí)行時間與人員名單的記憶固然存在一定偏差，但其本人描述自己及魯迅未曾參加輪值編輯的工作卻是可以被他們二者的日記書信以及其他人的旁證回憶所印證的。就《新青年》而論，從4卷1號改組為同人刊物之后到7卷1號重歸陳獨秀一人編輯為止一共出版了3卷18號，其中6卷1號以“本志編輯部”名義公開“本雜志第六卷分期編輯表”，分別為陳獨秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗及沈尹默，這是沒有疑問的。值得討論的不過是第4卷與第5卷的編輯方針與人員名單，周作人在《卯字號的名人二》回憶說五六卷“曾決議由幾個人輪流擔任編輯”并不確切，其實《新青年》早在第四卷開始就已經(jīng)實施輪值編輯制度，所以有人用“編輯集議”來描述第4卷的《新青年》同樣也是不妥的。1918年1月2日的錢玄同日記有云：“午后至獨秀處，檢得《新青年》存稿。因四卷二期歸我編輯，本月五日須編稿，十五日須寄出也?！边@便留下了四卷改組后《新青年》旋即由同人輪流編輯的確鑿記錄。至于具體的編輯人員名單，1922年胡適在為申報館成立50周年紀念所寫的《五十年來中國之文學》一文中有所涉及：“民國七年一月，《新青年》重新出版，歸北京大學教授陳獨秀、錢玄同、沈尹默、李大釗、劉復、胡適六人輪流編輯。這一年的《新青年》(四卷五卷)完全用白話做文章。”作為《新青年》團體的核心人物之一，胡適的回憶具有一定的可信度。除此以外，20世紀30年代，羅家倫在一篇《蔡元培時代的北京大學與“五四”運動》的口述資料中同樣談及了《新青年》4、5兩卷的編輯，他給出的名單分別是陳獨秀、胡適、錢玄同、沈尹默、陶孟和、劉半農(nóng)，同樣沒有將周氏兄弟歸納在內(nèi)，與胡適的不同點僅在于以陶孟和替代了李大釗。學者張耀杰近年來一直在從事《新青年》雜志考證方面的工作，他在運用大量第一手史料的基礎(chǔ)上，通過比對各號刊登文章類型、風格與編輯人選之間的契合度，最終確定了《新青年》編輯部的人員構(gòu)成以及各卷各號的輪值順序。就前一個問題而言，張耀杰對李大釗生平經(jīng)歷進行了詳細梳考，確定遲至1918年3月李氏接任北大圖書館主任之前，他沒有機會加入此前已經(jīng)確定的《新青年》四卷五卷輪值編輯的隊伍，所以李大釗是在第6卷與高一涵一道頂替預備出國的劉半農(nóng)與陶孟和而進入輪值編輯的隊伍，以此來看羅家倫的回憶倒是相對準確的。這也是為什么錢玄同在1918年11月26日會有這樣一封給《新青年》同人的書信：“獨秀、半農(nóng)、適之、尹默、孟和諸兄均鑒：上月獨秀兄提出《新青年》從六卷起改用橫行的話，我極端贊成?！边@里討論的是雜志具體排版規(guī)則方面的內(nèi)容，與之直接相關(guān)的當然是各個卷號的輪值編輯，不出意外這其實就是一封流通在編輯部成員之間的公務(wù)信件，以此也不難見出《新青年》第4、5卷的6位輪值編輯所為何人了。

大體上說來，周氏兄弟無疑是《新青年》同人當中非常重要的成員，但卻不是編輯部的核心力量。更確切地說，他們屬于《新青年》的“二級同人”，這里的“二級”并不指向價值范疇上面的判斷，而是代指一種職事分工上面的規(guī)定性。周氏兄弟并不是《新青年》雜志的實際操控者與掌舵者，他們并不負責制造、宣傳與炒作各類思想文化議題，組織拉攏稿件，謀劃雜志的發(fā)展路徑與行文方向，而這恰恰是雜志的輪值編輯所要著力關(guān)心的，代表者即如錢玄同、劉半農(nóng)在4卷3號上面自導自演之“雙簧戲”，以之攪動社會輿論來為新文化造勢，又如胡適策劃的“易卜生”專號，能夠匯合多篇論文譯作集中介紹某一文藝專題。周氏兄弟在《新青年》的主要工作即在于用自身持之以恒的創(chuàng)作來支持雜志的發(fā)展，配合編輯部的要求，同時以自己個性化的理解來演繹思想革命的議題，從而生發(fā)出獨立的價值，后來居上地為《新青年》樹立起精神標桿。除了作為具體執(zhí)行者的角色而存在，周氏兄弟也在《新青年》發(fā)生變動的關(guān)鍵時刻給予一些辦刊方向上面的建議，比如在陳獨秀赴滬后有關(guān)《新青年》8卷編輯辦法的通信討論中，以及因為陳獨秀將編輯權(quán)轉(zhuǎn)交陳望道從而激發(fā)胡適等人對“特別色彩”的不滿，由此引起北京同人傳閱信件，熱議辦刊“三個辦法”之時，我們都能見到周氏兄弟活動的身影。這說明盡管魯迅與周作人并非《新青年》的直接策動者，卻也因為身處同一片文化場域中而保持著與雜志命運不可分割的關(guān)聯(lián)。

二、周氏兄弟的站位：“客師”與“名角”的意義

魯迅逝世以后，陳獨秀曾在《宇宙風》上發(fā)表一篇題為《我對于魯迅之認識》的紀念文章，該文內(nèi)容短小卻又十分中肯，最能抓住魯迅的精神風韻，文中談到五四時代周氏兄弟與《新青年》的關(guān)系：“魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者之一人，雖然不是最主要的作者，發(fā)表的文字也很不少，尤其是啟明先生；然而他們兩位，都有他們自己獨立的思想，不是因為附和《新青年》作者中那一個人而參加，所以他們的作品在《新青年》中特別有價值，這是我個人的私見?！弊鳛榇叽僦苁闲值茏魑摹白钪Α钡摹缎虑嗄辍吠?，同時又是對雜志文化定位與整體格局了如指掌的組織策劃者，陳獨秀的評價應(yīng)是建立在他長期的觀察之上，自有其獨具慧眼之處，他將周氏兄弟單獨從同人群體中拉將出來顯然是因為注意到了二者不同于其他人等的價值獨異性。前文已經(jīng)談及周作人在晚年的回憶當中將他本人與魯迅在《新青年》的定位錨定為“客師”，這種關(guān)系描述一方面在兄弟二人缺席輪值編輯工作中可以得到實證維度的闡發(fā)，但同時也指向了通達言說者主體意識層面潛藏的思維路徑之可能：一種從邊緣展望、注視乃至滲入中心的文化站位。無獨有偶的是，魯迅雖然后來不斷“詩化”地描寫有關(guān)《新青年》編輯部的回憶，似乎緊密地置身其中，可當初一旦說及自己加入《新青年》的過程，卻又如同周作人一般從邊緣處著眼，他在《吶喊·自序》中把自我界定為“并非一個切迫而不能已于言的人”，因為“未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”。在魯迅筆調(diào)的渲染下，于此動機催生出的小說創(chuàng)作是不恤要用曲筆的所謂“聽將令”的文學，“為他”的考慮壓過了“為我”的動機。其后的《集外集·序言》又說自己做白話新詩不過是“只因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧”，雖然只就詩歌一體立說，但表達的整體心境亦與前者相去不遠?！奥爩⒘睢币埠?，“打邊鼓”也罷，魯迅自居于邊緣的姿態(tài)與周作人口中“客師”一詞所要表達的含義正好若合符契，這種默契感來源于二者對于《新青年》中自我身份意識的一致認同。

如果再往下細究，周氏兄弟邊緣姿態(tài)背后的意涵所指應(yīng)該潛在地歸結(jié)到互相聯(lián)結(jié)的兩個層面：第一個是文學實然的層面，即周氏兄弟于1918年加入《新青年》團體，實際與在此之前已經(jīng)大展身手的陳獨秀、胡適、劉半農(nóng)及錢玄同等人存在著一個“歷史時差”的對比。這里所謂的“歷史時差”主要倒不是指他們開始在《新青年》上發(fā)表文字的時間較晚，而是說周氏兄弟早年間在日本曾經(jīng)如此壯懷激烈地籌辦《新生》雜志，寫作文藝論文，翻譯域外小說，而此時的《新青年》正像是十年前那場文學運動的重演，如同李怡認為“魯迅自己的‘新青年’時代的確早在辛亥革命之前的日本就到來了”，重整待發(fā)的周氏兄弟想必也會有一種輪回滄桑之感。潰敗的體驗促使他們帶著一種“過來人”的心態(tài)看待五四文學啟蒙，心理落差在所難免。而陳、胡等人雖然在五四之前也已經(jīng)形成了某些文學革命的觀點，但此時《新青年》恰恰為他們提供了趁熱打鐵、付諸實踐的平臺，二者的態(tài)度不可同日而語。也正因為此，相較于初生牛犢不怕虎的“新青年”們，“幾乎損盡了天真”后愈發(fā)“老成”的周氏兄弟顯然擁有著更為充足的文學積淀以及更為審慎的理性態(tài)度。第二個是現(xiàn)實站位的層面，主體自居于邊緣的姿態(tài)具備了出入于“缺席”與“在場”之間的“跨界”流動性，需要在與中心對話的過程中拿捏好分寸感與距離感，這使得周氏兄弟既能夠與《新青年》同人保持總體步調(diào)上的一致性，按照團體要求部署自己的工作，但是又不會完全依附于群體性的話語表述，而是可以根據(jù)一己之長開展文藝運動，發(fā)揮出自身的個性，與此同時也呼應(yīng)了二者一貫以來“不隨風波”的性格特質(zhì)。依筆者看來，陳獨秀之所以認為魯迅與周作人的作品“在《新青年》中特別有價值”，很大程度上是因為他們在維持思想文化革新、鼓吹科學與民主這一最大公約數(shù)的基礎(chǔ)以外還能“別立新宗”，具體來說就是以二者各自不同的方式奠定了《新青年》中“立人”的文學傳統(tǒng)。這里又可剝離出互為影響的兩個層面：第一個即是將《新青年》歷來所崇尚的思想宏論繹解為具體生動的人生探討，在微觀的生活層面上發(fā)抒見解；第二個則是在這一過程中特別注重將思想觀念與實際的文學創(chuàng)作及文學理論的表達結(jié)合起來，將政論性的表達轉(zhuǎn)化為文藝性質(zhì)的寫作。

在周氏兄弟尚未加盟以前，《新青年》雜志中隨處可見的是從宏觀上著眼的歷史文化評論，比如陳獨秀的《法蘭西人與近代文明》《現(xiàn)代文明史》《東西民族根本思想之差異》，高一涵的《共和國家與青年之自覺》《國家非人生之歸宿論》《樂利主義與人生》，陶履公的《人類文化之起源》，吳虞的《禮論》等等，這些作品立意高邁，側(cè)重的是整體的對于時代文明進程的把握與剖析，目的是為了輸入新知，啟發(fā)民智，雖然也涉及人生觀的討論，但大多是一種抽象高蹈的理論演繹，而缺乏一種具體的生命的實感。事實上，早在周氏兄弟之前，《新青年》當中的部分作者已經(jīng)在明確提倡人之思想革命對于社會改造的重要性，最有代表性的是陳獨秀在1卷6號的《吾人最后之覺悟》一文當中提出：“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟?！标愂现詷O端看重“倫理道德革命”，關(guān)鍵在于認定“若多數(shù)國民倫理不覺悟，共和立憲之大業(yè)絕難實現(xiàn)”，其背后包含著強烈的政治關(guān)懷，即“要想在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎(chǔ)”。這代表了新文化人普遍凝聚的一種共識：在思想文化的視野中從事政治參與。如此“主題先行”，難免更為講求提倡過程中的策略與后續(xù)的效果，而相對忽視了對人生問題本身作細致入微的藝術(shù)呈現(xiàn)與學理辨析。這種狀況在周氏兄弟加盟之后得到了顯著的改善，這是因為自留日時代提出“第二維新之聲”起，周氏兄弟就有別于在20世紀初中國文化語境中盛行的國家主義與物質(zhì)主義思路，將人的精神文明建設(shè)作為第一要義，在他們的觀念中，“立人”作為一種革新生存的方式固然可以通往“立國”之路，但個體與國家富強等群體目標之間的關(guān)系絕對不能化約為手段與目的的線性關(guān)聯(lián)，“個”的價值并不能讓渡于民族、階級與國家等外在社會性因素，而是本身即構(gòu)成了一個自足的命題。盡管周氏兄弟對具體的人的理解有所區(qū)別，但在“根柢在人”這一點上則是表現(xiàn)出了共通性，除了現(xiàn)實的啟蒙訴求以外，他們也致力于探討一種“致人性于全”的“成人之學”，前后二者之間是辯證統(tǒng)一的關(guān)系，而并非一方隸屬于另外一方。這種對人生的根本性重視體現(xiàn)在二者五四時代的言說中，使得周氏兄弟的文字擺脫了一種唯政治是趨的功利性，建立起幽深廣漠的精神內(nèi)蘊。

魯迅在《新青年》上的寫作以小說創(chuàng)作與雜感評論為盛，尤其是他的短篇小說創(chuàng)作，幾乎成為《新青年》的一面旗幟，如《狂人日記》《孔乙己》《藥》《風波》《故鄉(xiāng)》等都是現(xiàn)代文學史上的經(jīng)典篇目。這些作品風格各異，用茅盾《讀〈吶喊〉》的話來說就是“幾乎一篇有一篇新形式”，但在思想主題上卻具有一種共通的特質(zhì)，那便是都與“實人生”的命題緊密關(guān)聯(lián)，其中關(guān)涉到現(xiàn)代知識分子、農(nóng)民、革命者、婦女、兒童等等形形色色人物的生存境遇。而作為另一端的《隨感錄》則是通過“寸鐵殺人”的筆墨對諸如扶乩、靜坐、打拳、“保存國粹”等等“人生怪現(xiàn)象”進行猛烈的抨擊，是與現(xiàn)實生活貼身肉搏式的文學寫作，執(zhí)著于世俗生活的“小”。五四時期的魯迅延續(xù)了在《摩羅詩力說》中所提出的“直示以冰”的藝術(shù)原則，以高超的藝術(shù)手法生動演繹著改造國民性的思想議題，很多五四新文化人在高頭講章中連篇累牘渲染的“大道理”，如科學的觀念、進化論、個性解放的思想、反禮教等等，都能以一種文學化的方式在魯迅的小說中得到具體而微的人生層面的解讀，并且往往有超出于同時代人的意外而深刻的見解。譬如中國現(xiàn)代文學的開山之作《狂人日記》就別具匠心地運用了被迫害妄想狂這一藝術(shù)設(shè)置來擊穿固化了的中國傳統(tǒng)倫理秩序體系，狂人作為一個具體的覺醒了的“人”，他在日常生活里內(nèi)心意識的流動對應(yīng)著“人”的自我覺醒的過程，癲狂的話語邏輯與嚴密的理性精神相互夾雜，不可分離，“吃人”二字正是對封建禮教本質(zhì)最為精煉傳神的概括。以此來看，當狂人作為一種文學修辭策略出現(xiàn)以后，就如同破空而出的時代強音，將許多人長篇大論講解不透的反抗禮教的意旨寄托為一種逼真的人生景象，散發(fā)出超絕的藝術(shù)感染力，無疑能夠?qū)ξ逅臅r期眾多的反傳統(tǒng)理論起到截斷眾流的效果，而狂人身上獨有的那種富有自我批判精神的罪感意識，又能夠體現(xiàn)出魯迅的思考要遠遠比同時代這些討論相近主題的啟蒙知識分子走得更遠。結(jié)合前后語境來看，《狂人日記》發(fā)表于《新青年》4卷5號，在這之前的4卷4號上面有胡適的《建設(shè)的文學革命論》一文，經(jīng)過《文學改良芻議》提出“八不”主義之后長達一年多時間的醞釀，此刻的胡適更希望從正面談?wù)撔挛膶W問題：“所以我望我們提倡文學革命的人，對于那些腐敗文學，個個都該存一個‘彼可取而代也’的心理，個個都該從建設(shè)一方面用力，要在三五十年內(nèi)替中國創(chuàng)造出一派新中國的活文學?！彪S后他又把文學革命的宗旨概括為“國語的文學，文學的國語”十個大字。沿著這種思路，緊接著的《新青年》4卷5號便出現(xiàn)了魯迅的《狂人日記》，恰到好處地呼應(yīng)了雜志核心人物“建設(shè)一方面”的吁求，同時也是對“國語的文學，文學的國語”的有力詮釋。概而言之，魯迅的創(chuàng)作始終是在與《新青年》協(xié)同作戰(zhàn)體系下的產(chǎn)物，“聽將令”亦然是題中應(yīng)有之義，正如他自己所言：“我的作品在《新青年》上，步調(diào)是和大家大概一致的，所以我想，這些確可以算作那時的‘革命文學’?！钡珒H從作為開端的《狂人日記》就已經(jīng)可以看出魯迅并不是亦步亦趨地配合文學革命前驅(qū)者的指令，全新的小說形式與觀念，高度純熟的歐化白話，深入骨髓的文化批判意識等都已經(jīng)溢出了頗為籠統(tǒng)的“新中國的活文學”之概念，生成了自身獨特的品格，不僅與傳統(tǒng)文學發(fā)生了裂變，對同一營壘中的人來說也是極端異質(zhì)性的存在。雖然魯迅以“遵命文學”自稱，但實際上他的作品卻是在不同的價值維度上有所開拓，對五四新文學施加了重要影響。

周作人在《新青年》上同樣是兩面開弓，翻譯與理論文章并行，從一開始進入公眾的視線，他便是以一名杰出的外國文學介紹者的身份出現(xiàn)，胡適在《五十年來中國之文學》中認為《新青年》改組后的1918年，文學革命于建設(shè)一方面有兩件事可記取，其一是白話詩的試驗，其二是歐洲新文學的提倡，而在第二方面，“周作人的成績最好”。結(jié)合實際來看，胡適的評價是切中肯綮的。周作人在《新青年》上翻譯的《童子Lin之奇跡》《皇帝之公園》《酋長》《可愛的人》《沙漠間的三個夢》等作品雖然內(nèi)容傾向各異，但都帶有濃厚的人道主義思想，這與19世紀后期以來歐洲興起的新理想主義思潮有關(guān)。這一思潮表現(xiàn)出真誠看取人生的態(tài)度，并且有積極參與社會改造實踐的意愿，周作人在不同作家作品的譯記中反復提到的“理想主義”即是內(nèi)置于這一思想理路之中，《點滴》序言中有非常充分的詮釋：“但這些并非同派的小說中間，卻仍有一種共通的精神——這便是人道主義的思想。無論樂觀，或是悲觀，他們對于人生總?cè)∫环N真摯的態(tài)度，希求完全的解決。”從這一翻譯外國文學的價值取向中，我們可以看到周氏本人高度重視具體的人性問題以及圍繞人而構(gòu)建的理想生活形態(tài)。至于他的理論文章則是更為充分地體現(xiàn)這一點，五四時期的周作人以對人的存在及本質(zhì)的思考見長，但這種思考并不導向形而上層次的哲學思辨，而是與對文學的真切體悟相結(jié)合。作為五四新文學重要理論宣言書的《人的文學》直接將“人的發(fā)現(xiàn)”與“文學的發(fā)現(xiàn)”統(tǒng)一起來，把人與文學的內(nèi)在關(guān)聯(lián)作為核心命題提出，從而在“辟人荒”的意義上作出文學理論式的總結(jié)，其背后乃是讓文學與人生混融統(tǒng)一的價值追求。其后諸如《平民的文學》《兒童的文學》等一系列文章則是在具體的層次上進行發(fā)覆擴展，逐漸完善了周氏本人有意識建構(gòu)的“人的文學”的理論框架。這一概念直接影響到了其后文學研究會“文學為人生”宗旨的提出以及一系列問題小說的創(chuàng)作。雖然不同的作家對“人的文學”的理解角度不盡一致，甚至存在著“誤讀”的成分，但周作人以“人”為中心的文學思想成為繼胡適“白話文學觀”之后驅(qū)動文學革命繼續(xù)向縱深發(fā)展的最為重要的理論杠桿，既有承接前人的因素，又發(fā)展出了一整套全新的主題關(guān)懷、藝術(shù)趣味與審美準則，具有強烈的號召性，可以說是從思想根基上形塑了中國現(xiàn)代文學的精神品格。

1917年10月16日，劉半農(nóng)在一封給錢玄同的回信中談及自身對于新文學運動的觀感，彼時周氏兄弟尚未現(xiàn)身于《新青年》，但其將來的人設(shè)于此處已可窺得一二：“文學改良的話，我們已鑼鼓喧天的鬧了一鬧；若從此陰干，恐怕不但人家要說我們是程咬金的三大斧，便是自己問問自己，也有些說不過去罷！……比如做戲，你，我，獨秀，適之，四人，當自認為‘臺柱’，另外再多請名角幫忙，方能‘壓得住座’；‘當仁不讓’，是毀是譽，也不管他，你說對不對呢？”劉半農(nóng)以“做戲”來比喻文學改良的過程，所謂“鑼鼓喧天的鬧了一鬧”，意在突出《新青年》以“發(fā)起運動的方式來促進文學革新”，切入口即在于文學形式的變革，“臺柱”一詞頗為精要地出了陳、胡、錢、劉四人在發(fā)起“運動”過程中“急先鋒”的身份，他們重在從語言這一便于實際操作而又具備一定熱度的話題入手引爆文學革命，從而將其轉(zhuǎn)化為大眾性的公共議題，進而兼及思想啟蒙，引發(fā)社會關(guān)注。至于“名角”一詞，盡管具體指向不明，但鑒于此時錢玄同已是紹興會館的?？?，勸說行為已經(jīng)發(fā)生，錢、劉討論的言下之意應(yīng)是包含周氏兄弟在內(nèi)的。就當時而言，《新青年》上的文學革命以團體“運動”的形式發(fā)起，必然依賴于組織策劃的過程，不同于正襟危坐的學人著述，“運動”的優(yōu)點在于廣泛的宣傳集聚效應(yīng)，問題即像劉氏所說的“程咬金的三大斧”，勇猛有余卻相對缺乏精工細活，在拋出議題之后較少后續(xù)實質(zhì)性內(nèi)容的跟進建設(shè)，如同汪衛(wèi)東所言：“無論是陳獨秀的思想借由文學，還是胡適由思想到語言再到文學，五四那代人，都不約而同抓住了思想與文學這兩個變革契機。同是徑由思想到文學的路徑，然對文學內(nèi)涵的具體考量，其實未必相同。確切地說，陳、胡雖垂青于文學的路徑，但對這‘新文學’是什么，可能尚未遐思?！笔聦嵣?，《新青年》雜志一直以來都在嘗試聯(lián)通思想革命與文學形式，但若要說將這兩者融會貫通并付諸文字實踐的，仍然當屬后來居上的周氏兄弟，二者正是在這個層面上顯出他們加入其中的價值。細細思來，周氏兄弟扮演的正是劉半農(nóng)所說的“名角”的角色，之所以如此評價正是因為魯迅與周作人在《新青年》上奠定的“立人”的文學傳統(tǒng)，分別在文學創(chuàng)作與文學理論兩方面都達到了很高的水準，從兩條不同的支路匯合成為一個集中的文學主題，為《新青年》諸位“臺柱”所搭建的文學革命之框架注入實質(zhì)性的內(nèi)容，也使得思想革命的時代議題有了現(xiàn)實的文學依托。由此可見，他們確實承擔了“壓得住座”“當仁不讓”的職能，試圖從本質(zhì)上回答何為五四新文學這一具有原點意義的問題。概言之，周氏兄弟從“客師”到“名角”的轉(zhuǎn)換統(tǒng)一，也是“邊緣”與“中心”之間發(fā)生對話的過程，他們與作為權(quán)威的時代話語保持一種必要的張力, 在追隨的同時有所反思其實并不影響自身價值的凸顯，恰恰相反，由“客師”身份所致的“缺席”在一定程度上導向了“名角”效應(yīng)的“在場”，兄弟二人介入《新青年》時若即若離的獨特站位早已使自身成了“金字招牌”中不可或缺的一部分。

三、文化空間與文體選擇：《新青年》之于周氏兄弟

如上文所述，周氏兄弟通過文學創(chuàng)作的實踐與文學理論的提倡一舉奠定了《新青年》文人群體當中“立人”的文學傳統(tǒng)，他們雖居于“客師”之位，卻也是當之無愧的“名角”，在雜志的發(fā)展過程中起到舉足輕重的作用。從4卷開始，魯迅與周作人就成為《新青年》編輯者最為信賴的作者之一，陳獨秀南下上海后曾不止一次在給周作人的信件中表達對魯迅小說的仰慕之情，1920年3月11日，陳獨秀致信周作人：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說，請先生告訴他?！?920年8月22日，陳氏又稱：“魯迅兄做的小說，我實在五體投地的佩服?！鄙踔猎凇缎虑嗄辍吠艘驗檗k刊意見不合而出現(xiàn)分化以后，主事者仍然需要依靠周氏兄弟的寫作來維持高質(zhì)量的稿源，1921年2月13日，接替編務(wù)的陳望道致信周作人：“‘周氏兄弟’是我們上海、廣東同人與一般讀者所共同感謝的。多如先生們病中也替《新青年》做文章，《新青年》也許看起來，像是‘非個人主義’，‘歷史主義’，卻不是純粹赤色主義或‘漢譯本的Soviet Russia’了！”兩日之后，陳獨秀致信魯迅周作人：“《新青年》風波想必先生已經(jīng)知道了，此時除移粵出版無他法，北京同人料無人肯做文章了，惟有求助于你兩位，如何，乞賜復?！贝藭r的風波指的是《新青年》8卷6號付排時被租界巡捕房搜去稿件一事，陳獨秀會向周氏兄弟請援可見二人不僅在《新青年》順風順水時鼎力支持，也是危急時刻給予實際幫助的柱石。與此同時，我們雖然極力強調(diào)周氏兄弟對于《新青年》的重要影響，但也不應(yīng)忽略二者之間是一種雙向選擇的關(guān)系，從另一個角度來說，《新青年》也反過來成就了五四時期作為文學共同體的周氏兄弟，為他們個人提供了施展才華的平臺，以此獲得文化象征資本，同時也因為自身的傳播媒介屬性而潛在地形塑了二者的文體意識以及文學審美特質(zhì)的表現(xiàn)。

《新青年》之于周氏兄弟而言，首要的便是創(chuàng)造了一個可以自由言說以及與受眾、同人群體進行互動交流的文化空間，充當了二者介入五四場域的物質(zhì)載體與傳播渠道。就魯迅與周作人而論，二者在《新青年》發(fā)表文章之前曾經(jīng)有過一段比較沉默的時期，這固然是因為留日“新生”運動受挫之后所感到的寂寞體驗，但同時也由于缺乏如同《新青年》這般注重思想革新的現(xiàn)代出版媒介來作為文化事業(yè)的支撐，前后實際是一體之兩面，這是因為中國現(xiàn)代文學自發(fā)端之時起，便與以報刊雜志為主體的現(xiàn)代傳播出版體制緊密結(jié)合，相輔相成，不可分割。因而我們既可以說周氏兄弟的著述為《新青年》雜志填充了具體實在的內(nèi)容框架，反之也可以說是《新青年》雜志從文化層面上“生產(chǎn)”出了作為現(xiàn)代作家的周氏兄弟。具體來說又可以從幾個方面展開：

第一，《新青年》作為一種傳播媒介在作者與讀者之間建立了有機的聯(lián)系，形成了一個雙向作用的讀寫結(jié)構(gòu)。五四時期的魯迅與周作人都有強烈的干預現(xiàn)實的意識，他們強調(diào)文學要有益于人生，而不是將其視作藝術(shù)之宮里面的玩物，僅僅供人消遣亦或藏之名山。但周氏兄弟看重的文學社會作用是有具體的生存條件的，它必定有賴于大范圍的閱讀行為，只有將啟蒙理念傳輸?shù)介喿x者，才有可能引發(fā)后續(xù)的文化效應(yīng)，《新青年》作為一種固定的連續(xù)出版物使得穩(wěn)定的讀者接受成為可能，其所主導建立的寫作、印刷出版、閱讀接受的現(xiàn)代媒介網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)相較于古典的書籍傳抄、口述記錄等方式具有更強大的流通性。此外，讀者并不只是居于被動接受的地位，從接受美學的角度來看，讀者實際上也參與到了作者的寫作行為當中，他們的思想動向與閱讀偏好潛在地引導了雜志的辦刊理念以及創(chuàng)作者的價值取向。所以對于一貫以來強調(diào)對癥下藥、讀者意識十分強烈的魯迅兄弟來說，《新青年》的存在就并不僅僅是在自身與讀者之間建立一種事實層面的中介關(guān)系，而更是一種隱含的精神反饋機制，能夠使其與讀者一起創(chuàng)造“想象的共同體”。這里不得不提的是《新青年》設(shè)立的“通信”欄目，此欄目設(shè)置并非是《新青年》的首創(chuàng)，但是卻是雜志中頗受關(guān)注之點，輪值“記者”與讀者來信進行往返討論，建立起雙向溝通的渠道，通過多個回合的交流將思想交鋒的語境原原本本地呈現(xiàn)出來，從通信欄中可以看出當時新文化界討論的熱點及其變化，與之對應(yīng)的則是讀者群的變化。毫不夸張地說，《新青年》“通信”欄就是彼時思想界的晴雨表，無怪乎有學者將其定位為“在許多方面成了中國雜志上第一個真正自由的公眾論壇”。周氏兄弟就曾充當過“記者”一角答復來信，對文學改良與世界語等問題都有獨到見解，如果沒有建立與讀者之間的精神溝通機制，很難想象他們能夠如此敏銳地洞悉到這些思想癥候。

第二，通過《新青年》，周氏兄弟與新文化同人結(jié)合成緊密的文化紐帶，他們借報刊為媒介，緊密配合，共同發(fā)聲。前文已經(jīng)提及周氏兄弟在《新青年》中奠定了“立人”的文學傳統(tǒng)，但這一點也是在新文化同道思想革命的旗幟之下才有可能實現(xiàn)。魯迅兄弟與胡適、陳獨秀、錢玄同、劉半農(nóng)、高一涵等人都在文化革新的大方向上有著一致的思想啟蒙的訴求，相互之間也有文字上的唱和互動，相得益彰，這就使得周氏兄弟的探索并不顯得形單影只，而是具備來自同道的堅實的支持，比如說在對于黑幕小說、舊戲的批評、易卜生的引介、婦女貞操問題的討論中都可以見到周氏兄弟的身影，但這些事件又是《新青年》同人共同策劃炮制的文化改進方案，前后之間存在著貫通的邏輯，無異于為團體形象的自我塑造提供集體表演的舞臺。就中國近代文化領(lǐng)域而言，知識分子缺乏參與公共文化活動的途徑，盡管也有沙龍聚會等形式，但遠不如西方發(fā)達，而新式報刊媒體的崛起能夠發(fā)揮中介功能，將文人們聯(lián)結(jié)起來，形成以刊物為中心的知識分子群體，所以中國現(xiàn)代文學社團與流派無不是以具體報刊為基礎(chǔ)而會集的。魯迅所謂的“聽將令”也是著眼于自身對于大團體的呼應(yīng)配合作用而言，只有依托于《新青年》的整體輿論氛圍，周氏兄弟在規(guī)定動作以外的那些別具匠心的觀點與論述才能脫穎而出，熠熠生輝。

第三，《新青年》提供了許多直接與周氏兄弟寫作相關(guān)的背景材料，這一點是顯而易見的。既然魯迅與周作人為《新青年》寫稿，閱讀雜志也便是題中應(yīng)有之義，在此過程中引用他人，呼應(yīng)其他作者，以及針對某個雜志的具體現(xiàn)象或觀點有感而發(fā)都是十分常見的。比如周作人于五四落潮期寫作的《與友人論性道德書》仍將陳獨秀1921年發(fā)表于《新青年》的《隨感錄·一一七》大段抄錄在文章中，用來解釋自己對青年的態(tài)度，可見影響之深。此種事實非常普遍，在此不贅。按照哈貝馬斯的觀點，以期刊雜志為中心的現(xiàn)代傳媒的發(fā)展為社會提供了開放的體制，不同的人可以通過公共媒體交換意見，表達觀點。更進一步地說，“閱讀群體”的壯大與資本主義社會“公共領(lǐng)域”的形成密切相關(guān)：“一般的閱讀公眾主要由學者群以及城市居民和市民階級構(gòu)成，他們的閱讀范圍已超出了為數(shù)不多的經(jīng)典著作，他們的閱讀興趣主要集中在當時的最新出版物上。隨著這樣一個閱讀公眾的產(chǎn)生，一個相對密切的公共交往網(wǎng)絡(luò)從私人領(lǐng)域內(nèi)部形成了?！卑粗T實際，近現(xiàn)代中國顯然并不具備西方式“市民社會”的基礎(chǔ)，將“公共領(lǐng)域”套用至中國的輿論環(huán)境之中是很難立得住腳的，但如果說《新青年》為周氏兄弟提供了文明批評與社會批評的陣地，使其個體性的寫作以及連帶的文化上的私人關(guān)系走向“公共性”領(lǐng)域當是沒有疑問的，在此過程中，作者、編輯、讀者、文本等要素共同營造了具有一定話語權(quán)力的內(nèi)部相互勾連的文化空間，成為關(guān)聯(lián)五四啟蒙的語境。

除了開辟文化空間，周氏兄弟還在各自的專長上不斷探索與尋求匹配《新青年》雜志規(guī)制特點的文體形式，以此標識出自己鮮明的創(chuàng)作特征與寫作個性。魯迅為何在從事新文學運動之初主要選取了短篇小說這一形式，當然部分如他本人自述的那樣，“只因為那時是住在北京的會館里的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點小說模樣的東西塞責”，“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學上的知識”。但這僅僅只是從作者本位出發(fā)的解釋，如果我們將目光擴大，魯迅這樣的現(xiàn)代小說家能夠出現(xiàn)還與中國近代以來以報刊為中心的新型傳播媒介崛起以后對于小說文體的影響不無關(guān)聯(lián)。在中國傳統(tǒng)文學的文類體系中，詩文為正宗，從“說話”演化而來的小說不過是稗官野史、道聽途說之流，被看作是以販夫走卒、市井婦孺為接受對象的藝術(shù)體裁，難登大雅之堂。但是隨著近代中國社會工業(yè)與商業(yè)資本的發(fā)展，以市民為主體的大眾文化逐漸成為引導社會價值觀的主潮，小說一體“俚俗”、受眾廣泛的優(yōu)勢便借此顯現(xiàn)出來，可以說其自身的文類特征契合了社會現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型過程。而以報刊雜志為中心的現(xiàn)代傳播媒介的應(yīng)運而生正好為小說的廣泛傳播提供了物質(zhì)載體，“朝甫脫稿，夕即排印，十日之內(nèi)，遍天下矣”，敏銳的啟蒙者從傳播媒介與小說文體結(jié)盟的可能性中看到了巨大的生產(chǎn)性，于是梁啟超等人便開始提倡“小說界革命”，強調(diào)“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，將小說的社會功能愈加放大，同時傳統(tǒng)文類觀念中的價值判斷也有了某種程度的“顛倒”，正如《本館附印說部緣起》所說：“夫說部之興，其入人之深，行世之遠，幾幾出于經(jīng)史上。而天下人心風俗，遂不免為說部之所持?！闭且驗樵趯τ诂F(xiàn)實的作用力上高下立判，“說部”與“經(jīng)史”的地位已經(jīng)于悄然之間發(fā)生了轉(zhuǎn)換。前面已經(jīng)提到魯迅從事文學活動是自覺秉持“立人”的思想關(guān)懷，意在“改良這人生”，所以他此時選擇小說作為文學利器，既有如自身所言不得不如此的原因，同時也是注意到新式傳播媒介對于小說文體的解放作用，希望為原本較少刊載小說的《新青年》引入易于為廣大受眾接受的文學形態(tài)，最大程度地實踐“直示以冰”的文學原則，將其內(nèi)部蘊含的社會潛能發(fā)揮出來。至于其小說篇幅多為短制，同樣與《新青年》有關(guān)，由于其采用月刊的形式，出版時間相對較長，不適合如同報紙那般連載長篇，娓娓道來，這就意味著需要改變傳統(tǒng)的敘述方式、敘述視角與敘述時間、空間等來適應(yīng)這種變化，魯迅采用前后情節(jié)相對完整自洽的閉環(huán)式的短篇形式也就是可以理解的了。他的小說講究刪繁就簡，善用白描，用胡適定義短篇小說的話來說就是“用最經(jīng)濟的文學手段，描寫事實中最精彩的一段”，此種形式在魯迅手里運斤成風，固然有其本人藝術(shù)天才的作用，但也不能無視《新青年》對于寫作文體的規(guī)定性。相較于魯迅天馬行空般的藝術(shù)創(chuàng)造力，周作人的智性氣質(zhì)更為濃厚，所以他在五四時期以寫作理論類的文章見長，成為新文化陣營中具有示范意義的理論家，其發(fā)表在《新青年》上最有代表性的作品大多是學理嚴謹、論述周詳?shù)奈幕u論。1918年底，陳獨秀與李大釗在北京創(chuàng)辦《每周評論》周刊，周作人寫作了《人的文學》一文予以支持，陳獨秀閱后如此回復：“大作《人的文學》做得極好；惟此種材料，以載月刊為宜，擬登入《新青年》，先生以為如何？”果不其然，《人的文學》最終是發(fā)表在《新青年》5卷6號之上。這說明不同雜志自身的定位在陳氏審讀稿件的過程中發(fā)揮重要導向，所謂“做的極好”當是一種籠統(tǒng)的價值判斷，此處大致表達的是對于《人的文學》能夠表現(xiàn)重要文化議題的欣賞。就《新青年》的實際用稿標準而言，不僅需要在思想內(nèi)容上面符合雜志的傾向，同時也有對于文體風格方面的特殊要求，二者是一體兩面，不可偏廢。這份雜志最初脫胎于《甲寅》而來，自然會受到風靡一時的政論文的影響，這種影響主要表現(xiàn)在注重行文的“邏輯”，《新青年》雜志的評論文章普遍借鑒了章士釗一派的政論文講究謀篇布局的優(yōu)長，這是其立論之本，但同時《新青年》注重的是青年的思想文化革新而非純粹的政論，二者立意相去甚遠，接受對象也有差別，所以比起后者之正襟危坐，嚴絲合縫，前者自然要清新活潑得多。根據(jù)李憲瑜的考察，《新青年》的文章實際上是“將政論雜志的報章文體和‘報館文’的‘副刊文字’加以改造并融合，形成了有自己特征的文體，這里不妨稱其為‘雜志文體’”。這是很有見地的看法，“雜志文體”因為要滿足青年一代的閱讀需求，合乎出版要求，所以需要在雅俗之間不斷調(diào)適，使各種文類恰如其分地表現(xiàn)出“雜志化”的特征。具體來講就是以“報館文”的“通俗淺近”來撞擊“報章政論文體”的“雅潔雕琢”，增加一些平等交流的話語，免除居高臨下的說教氣味，與此同時摒棄“報館文”萬花筒式的戲謔雜糅，吸收“政論文”嚴謹?shù)臄⑹鰲l理，造就一種平易親近的說理風格。我們看周作人發(fā)表在《新青年》上的文章，如《安德森的〈十之九〉》《愛的成年》《論中國舊戲之應(yīng)廢》《人的文學》等，無不是用平實樸素的字句來表達深切的思想，條理明晰而又自然清新，顯然是與《新青年》出版定位相配套的“雜志體”風格。所以從這種角度來看，《新青年》也在一定程度上參與到了周氏個人文體意識及文章風格的塑造中去。

總結(jié)說來，《新青年》不僅為周氏兄弟的寫作提供了物質(zhì)載體與傳播渠道，為他們創(chuàng)造了置身五四啟蒙事業(yè)的文化空間，與此同時還培養(yǎng)了二人各自不同卻又符合雜志規(guī)制需求的文體意識，日后中國新文學的兩大支流——小說與散文已經(jīng)在此埋下了伏筆。這一典型的文學案例顯示出現(xiàn)代報刊對于具體作家乃至整個文學格局的深遠影響，“同人”刊物的崛起一方面構(gòu)成了現(xiàn)代知識分子啟蒙話語擴展的顯著標志，另一方面則是從外部制度層面改變了文學生產(chǎn)的方式，使得媒介因素進入到文學自身規(guī)范的建設(shè)中去。此外，如果我們仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)魯迅與周作人在《新青年》不同文體的創(chuàng)作過程中形成了隱秘的互文參照，比如小說《狂人日記》與論文《人的文學》之間就存在著彼此映射的關(guān)系，這種圍繞“立人”目標的雙向?qū)懽鲗崿F(xiàn)了跨文體的對話，更是二者作為一個文學共同體運作的明證，對此具體的分析只能留待將來了。