我們對(duì)挑戰(zhàn)者的回應(yīng)

王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 610064）

我們正生活在一個(gè)世界大變革的時(shí)代，面臨著國(guó)內(nèi)外前所未有的諸多挑戰(zhàn)，特別是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的挑戰(zhàn)，情形更為復(fù)雜，微妙。近三十年來，有人不斷挑戰(zhàn)魯迅、郭沫若、茅盾，美化胡適，吹捧胡適。

夏志清就是其中重要的一員。他是什么樣的人，大家都很清楚。我們都很清楚。他為唐德剛先生的《胡適雜憶》一書所寫的序文中說：

……我完全同意德剛給他的蓋棺定論：

胡適之先生的了不起之處，便是他原是我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的開山宗師，但是經(jīng)過五十年之考驗(yàn)，他既未流于偏激，亦未落伍。始終一貫地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位?！_風(fēng)氣之先，據(jù)杏壇之首，實(shí)事求是，表率群倫，把我們古老的文明，導(dǎo)向現(xiàn)代化之路。

熟讀近百年中國(guó)文化史，群賢互比，我還是覺得胡老師是當(dāng)代第一人。

在《紀(jì)念胡適先生誕辰120 周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)》上，一位叫吳根友的教授在發(fā)言中竟然說：

在大陸的學(xué)術(shù)與文化語境下，大家都知道，新文化旗手被毛澤東指定了，那就是魯迅。通過這次會(huì)議的論文與會(huì)議上大家的報(bào)告，再包括我個(gè)人以往零零星星地看了一些有關(guān)胡適研究的資料，我個(gè)人感覺，未來作為新文化旗手，胡適的形象可能更加鮮明。

真希望吳教授把他看到的能得出那樣結(jié)論的材料公之于眾，讓大家也見識(shí)見識(shí)。另一位叫王汎森的教授則在“致辭”中，一張嘴就說：

很高興能有這個(gè)機(jī)會(huì)在今天這個(gè)研討會(huì)上說幾句祝賀的話。我們大多同意胡適是近代中國(guó)文藝復(fù)興之父，他的影響方面之廣與程度之深，在近代世界各國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化人物中都很少見，充分印證了他在《留學(xué)日記》中引荷馬史詩所作的宣言：“如今我們已回來，你們請(qǐng)看分曉?！?/p>

王教授所說“我們大多”，指的是參會(huì)的人呢，還是說中國(guó)學(xué)術(shù)界的人？參會(huì)的，我不清楚，如果說是中國(guó)學(xué)術(shù)界“大多”，那就未免有盜用別人的名聲來壯自己的膽的嫌疑了。

在少數(shù)人的鼓噪下，近年來有那么一些“喜歡獨(dú)立思考”的人，效法胡適“不愿意被別人牽著鼻子走”，“熱心于胡適研究”，自詡“重新發(fā)現(xiàn)胡適”了，頂禮膜拜，與某些人共同把胡適打扮成“人神共欽”的“圣人”：什么“建立學(xué)術(shù)新典范”，“當(dāng)代第一人”“文藝復(fù)興之父”，說什么：

胡適的《〈紅樓夢(mèng)〉考證》，是把對(duì)這部古小說的研究帶上了正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)的軌道。這一點(diǎn)至關(guān)重要。……

胡適作文學(xué)史，作古小說考證都是緊緊抓住作者、時(shí)代、小說的社會(huì)內(nèi)容來做系統(tǒng)的研究（恰恰沒有抓住小說的社會(huì)內(nèi)容來做系統(tǒng)研究），結(jié)果開創(chuàng)中國(guó)文學(xué)史研究的嶄新模式。以后的中國(guó)文學(xué)史，沒有不是沿著這個(gè)路徑走的（太絕對(duì)，太武斷，沒有沿著胡適路徑走的中國(guó)文學(xué)史多著呢）。（黑點(diǎn)為引者所加，文中黑體為引者的話）

這完全是睜眼說瞎話，缺少事實(shí)根據(jù)。

有人公然向青年學(xué)者發(fā)出學(xué)習(xí)胡適的號(hào)召，說：

作為“新紅學(xué)”的開山大師，胡適是二十世紀(jì)紅學(xué)史上影響最大的一個(gè)人。

……

胡適在“新紅學(xué)”方面的成就和貢獻(xiàn)，是將杜威的實(shí)驗(yàn)主義思想和方法引入《紅樓夢(mèng)》研究之中，（的確如此。胡適自己說過，他“談?wù)沃皇菍?shí)行我的實(shí)驗(yàn)主義，如我談白話文也只是實(shí)行我的實(shí)驗(yàn)主義”，應(yīng)該說：研究《紅樓夢(mèng)》，更是完全實(shí)行他的實(shí)驗(yàn)主義。怎么能將“紅學(xué)”納入學(xué)術(shù)軌道，具有“新典范”意義呢？）從而將“紅學(xué)”納入學(xué)術(shù)軌道，開創(chuàng)了《紅樓夢(mèng)》研究的新紀(jì)元。從此，“紅學(xué)”才真正成為一門現(xiàn)代學(xué)術(shù)。這種研究具有“新典范”的意義，“為中國(guó)青年學(xué)者運(yùn)用科學(xué)的態(tài)度與方法進(jìn)行考證與研究提供了活生生的教本”。眾所公認(rèn)的，“新紅學(xué)”的影響與貢獻(xiàn)，不限于《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域，其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立，亦具有深遠(yuǎn)影響。（黑點(diǎn)為引者所加，文中黑體為引者的話）

這簡(jiǎn)直是明目張膽地號(hào)召青年像胡適一樣去推廣杜威的實(shí)驗(yàn)主義！這難道不是向毛澤東、魯迅、郭沫若挑戰(zhàn)嗎？難道不是向我們這些搞文學(xué)史研究的人挑戰(zhàn)嗎？對(duì)這種挑戰(zhàn)，在那個(gè)會(huì)議上，陳方正教授作了回應(yīng)。他說：

胡適研究至今已經(jīng)有二三十年的歷史，我們現(xiàn)在看胡適，似乎不再應(yīng)該只用頌揚(yáng)、景仰的心態(tài)，不再應(yīng)該總是仰視他，而應(yīng)該用平等的心態(tài)來平視、逼視他了。胡適自己最講究實(shí)事求是，經(jīng)常要求我們把事物“還他一個(gè)本來面目”。所以我們也應(yīng)該還胡適一個(gè)本來面目。

可惜，到如今用“平等的心態(tài)來平視、逼視”胡適的研究者太少。

胡適的“本來面目”到底是怎樣的呢？

比較是醫(yī)治受騙的好方子。

在研究吳宓與沈從文的“糾葛”的過程中，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：一、吳宓只要談到自己受壓迫遭打擊時(shí)……總是把沈從文與胡適視為一伙；二、吳宓和胡適都非常看重自己的《紅樓夢(mèng)》研究，視為事業(yè)的重要部分。胡適甚至自稱他對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)最大的是“文學(xué)”這“玩意兒”。“文學(xué)這玩意兒”，指的不是白話文的提倡，而是他的《紅樓夢(mèng)》研究，即《〈紅樓夢(mèng)〉考證》。

我們?nèi)绻麑扇俗饕粋€(gè)比較，應(yīng)該是一件多么有趣而有益的研究。

我便開始搜尋材料。不搜不知道，一搜嚇一跳。關(guān)于胡適的材料，可謂鋪天蓋地：選集、文集、全集、書信、日記、年譜、自傳、評(píng)傳……應(yīng)有盡有，比比皆是。單就《紅樓夢(mèng)》而言，至少也不下于一二十種：《胡適〈紅樓夢(mèng)〉研究論述全編》《胡適〈紅樓夢(mèng)〉研究全編》《胡適紅學(xué)年譜》《胡適與紅學(xué)》《胡適與〈紅樓夢(mèng)〉》《胡適論紅學(xué)》《胡適點(diǎn)評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉》《胡適批紅集》……吳宓呢？其資料可謂少得可憐，既無選集，也無文集，更無關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的論編，僅有一本《自編年譜》，一部詩話，一本詩集，20 本日記，一本評(píng)傳。吳宓與胡適一樣，都曾被時(shí)人公認(rèn)為“紅學(xué)大師”“紅學(xué)權(quán)威”，……抗戰(zhàn)時(shí)期吳宓更是受到群眾，特別是青年學(xué)生的歡迎。他的《紅樓夢(mèng)》研究從上世紀(jì)初延續(xù)到上世紀(jì)末，從未間斷著述、演講、編輯。他自己親手編有《〈紅樓夢(mèng)〉講演集》（據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，演講至少在八十次以上。）《〈紅樓夢(mèng)〉研究集》《宓與同時(shí)代人研究〈紅樓夢(mèng)〉資料匯編》三種，其數(shù)量是可觀的，如今，一種也找不著了。覓找起來，真是難于上青天！要將他和胡適作一點(diǎn)比較，困難是可以想象的。但我并沒有被困難嚇倒，還是決心撰寫一本《吳宓與胡適的〈紅樓夢(mèng)〉研究》。經(jīng)過幾年的艱苦努力，總算弄出來了，至于有用、無用，讀者去評(píng)論吧！但我敢肯定地說：吳宓的《紅樓夢(mèng)》研究絕不遜色于胡適，許多地方還是胡適望塵莫及的。

我把書稿帶到“第三屆魯迅、郭沫若、茅盾高端論壇及紀(jì)念左聯(lián)成立70 周年研討會(huì)”上去請(qǐng)教，結(jié)果得到一些意想不到的收獲，真叫人高興！

本文系根據(jù)在會(huì)上的發(fā)言修改，作為《吳宓與胡適的〈紅樓夢(mèng)〉研究》一書的序文。

在這本書的寫作過程中，得到馬識(shí)途、王火的關(guān)心！何事忠、駱秀瓊、茍宗澤、桑逢康、羅澤勛、王興、曾紹義、李怡、馮超、劉明華、梁勝、鄭少東、金彩虹、王飛朋、廖久明、陳俐、付金艷、向珂、李繼凱、王泉根等朋友的大力幫助。

在此，我向他們表示我發(fā)自內(nèi)心的感謝之情。

2021 年2 月于蓉城川大花園寓所