◆陳 瀾 胡超群

19世紀(jì)法國(guó)史學(xué)家、同時(shí)也是文學(xué)評(píng)論家的丹納曾在《藝術(shù)哲學(xué)》中提出，藝術(shù)是時(shí)代的產(chǎn)兒，“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神與周圍的風(fēng)俗”。20世紀(jì)初，俄羅斯畫家兼藝術(shù)理論家康定斯基在《藝術(shù)中的精神》中對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)一步做出了補(bǔ)充，認(rèn)為藝術(shù)固然是時(shí)代精神的產(chǎn)物，但同時(shí)它也能創(chuàng)造一種精神氣氛，直接改進(jìn)和凈化人的心靈。因此，藝術(shù)家本人的精神陶冶就顯得尤為重要?！段錆h之戀》（閻志，中國(guó)青年出版社，2000年5月出版）讀來讓人感受最深的，就是作品與時(shí)代精神之間有著明顯的、強(qiáng)烈的互證互示。小說書寫了上世紀(jì)八十年代在武漢結(jié)緣的一群創(chuàng)業(yè)者，如田路、陳東明、雷華、吳愛軍、王慈等人，在此后四十年間跌宕起伏的人生故事，展現(xiàn)了這一群體的創(chuàng)業(yè)風(fēng)貌，再現(xiàn)了改革開放背景下?lián)]灑青春、步入中年的一代人的愛情與宏偉的事業(yè)，可視作是獻(xiàn)禮改革開放四十周年之作。個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代發(fā)展緊密交織，個(gè)人信仰與時(shí)代精神交相呼應(yīng)，敘事結(jié)構(gòu)宏大，敘事視野開闊，筆調(diào)富有濃郁的浪漫主義和理想主義色彩。

一、始：1980年代的精神結(jié)構(gòu)

小說中，主人公之一的陳東明在珞珈山上的一塊石頭上刻下了“始”字，決心用奮斗、用努力來證明自己的人生與眾不同，也時(shí)刻提醒自己千里之行，始于足下，畢生勿忘堅(jiān)持努力。這個(gè)情節(jié)，點(diǎn)出了全書一個(gè)重要的文眼：“始”?！笆肌笔浅溆谌珪囊环N精神氣候，也是作家本人對(duì)1980時(shí)代精神的領(lǐng)會(huì)和把握。通過陳東明對(duì)“始”的解釋，作者解析了一代學(xué)子的精神結(jié)構(gòu)：重視知識(shí)攝取、精神生活和人生價(jià)值，樂觀向上，胸懷遠(yuǎn)大，腳踏實(shí)地，不忘初心。表面上看這是陳東明的個(gè)人宣言，其實(shí)是小說所塑造的由1980年代的大學(xué)生成長(zhǎng)起來的創(chuàng)業(yè)者集體的信念。熊志一、簡(jiǎn)威、文濤在校時(shí)就開始試水經(jīng)商的膽量，雷華與張中羽初次技術(shù)創(chuàng)業(yè)后重頭再來的毅力，田路等人為生產(chǎn)生化制品而在公廁收集尿液的吃苦耐勞……“從零到一”的“始”的突破，再到“從一到零”的再開始，他們推動(dòng)了時(shí)代，時(shí)代也推動(dòng)了他們，讀之令人心懷感佩。

隔著四十余年的光陰回望1980年代，小說生動(dòng)復(fù)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的激情蕩漾、理想迸發(fā)。無論是陳東明、田路，還是雷華、吳愛軍，都并不是天賦卓越、資本雄厚的天生強(qiáng)人，也不是毫無道德或性格瑕疵的完人，但秉持著這樣一種時(shí)代精神特質(zhì)，依靠著這樣一種時(shí)代塑造的精神結(jié)構(gòu)，堅(jiān)持著“始”的初心，他們最終能夠克服種種外在環(huán)境的困難，或內(nèi)在人性的挑戰(zhàn)，在人生的命途中披荊斬棘，得償所愿。

新世紀(jì)以來，社會(huì)上多次出現(xiàn)懷念1980年代的風(fēng)潮。文化界、思想界自不必多談。有趣的是，即便是出生在90后，甚至00后的年輕人，也用自己的消費(fèi)和娛樂選擇進(jìn)行投票，展現(xiàn)出了對(duì)一個(gè)他們不曾生活過的年代的向往。1980年代各種小零食、小玩具，還有回力鞋、工人文化衫的熱銷，以及《奪冠》等有著強(qiáng)烈1980時(shí)代背景的電影的熱映，無不是這種社會(huì)風(fēng)潮、人心變化的體現(xiàn)。1980年代被大眾構(gòu)建成了一個(gè)充滿生機(jī)、勇氣、理想等各種正能量的黃金時(shí)代，這與其說是對(duì)過去時(shí)光的一種美顏濾鏡，不如說是在經(jīng)濟(jì)水平蒸蒸日上，部分人精神狀態(tài)卻呈現(xiàn)種種現(xiàn)代化或后現(xiàn)代危機(jī)的當(dāng)下，大眾借助1980年代作為一種批判現(xiàn)實(shí)的想象工具。從1980年代走過來，且深切得益于1980年代的閻志，對(duì)于這一時(shí)期固然也有著深厚的情感和無限的懷念，但在小說中，他對(duì)1980年代精神結(jié)構(gòu)的肯定，不應(yīng)該被視作是被青春情結(jié)和懷舊情感驅(qū)使的神話虛構(gòu)，而更像是一種理性思辨后的積極呼吁，呼喚理想主義的回歸，呼吁向上向善信念的強(qiáng)化，用自己的創(chuàng)作，去反作用于當(dāng)下的時(shí)代，創(chuàng)造一種良性的精神氣氛。反過來，這也是1980年代走過來的一代學(xué)子，歷盡千帆不忘少年初心，始終堅(jiān)信、也堅(jiān)持人要對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家積極有為的一種精神體現(xiàn)。

二、長(zhǎng)江精神：個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)交響

小說中的眾多主人公都是在長(zhǎng)江邊度過自己人生中最難忘的青春年華。一方水土滋養(yǎng)一方精神，這批武漢學(xué)子們也浸潤(rùn)了自強(qiáng)不息、一往無前的長(zhǎng)江精神。與長(zhǎng)江聯(lián)系最緊密，同時(shí)也最能折射這種精神閃光的是田路。

小說中，田路的兩次長(zhǎng)江漂流，頗具傳奇感。第一次漂流發(fā)生在1983年，此時(shí)的中國(guó)處于“摸著石頭過河”的改革開放初期，正如此時(shí)的田路，初生牛犢、簡(jiǎn)裝上陣，前路尚要摸索，最可貴是一腔熱血和一種百折不回的勇氣與決心。這次的漂流中，田路險(xiǎn)些被急流吞噬，身患瘧疾、急性出疹，還差點(diǎn)錢財(cái)耗盡，各種意外和困難，都考驗(yàn)著他的體力，處理突發(fā)事件的應(yīng)變能力，以及精神毅力。最終他成功上岸，成為長(zhǎng)江漂流第一人，一舉成名。在第二部《江水淺湖水深》中，研究生畢業(yè)的田路再一次完成長(zhǎng)江漂流，并再度成為新聞人物，“長(zhǎng)江精神”也成為熱度話題。究竟什么是“長(zhǎng)江精神”，以田路的兩次漂流來看，第一次漂流長(zhǎng)江寄予他的是敢于突破、堅(jiān)持不懈的韌力，第二次代表著他不安現(xiàn)狀、不畏艱險(xiǎn)、不斷探索的實(shí)踐精神。兩次漂流“不是簡(jiǎn)單地重復(fù)自己，兩次漂流讓他認(rèn)識(shí)了一條完整的長(zhǎng)江，當(dāng)他從這樣的江水中登岸時(shí)，已經(jīng)脫胎換骨，成為一個(gè)嶄新的田路。”正是這代青年勇于探索未知的精神，不安于現(xiàn)狀敢于突破自我的展現(xiàn)，才讓中國(guó)的改革不斷向前推進(jìn)。個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家前途的緊密合一，是包括閻志在內(nèi)的一代知識(shí)分子在創(chuàng)作中反復(fù)凸顯的主題。這除了由來已久的感時(shí)憂國(guó)的文化傳統(tǒng)作為根本的基礎(chǔ)以外，或許成長(zhǎng)于新舊時(shí)期交替的歷史轉(zhuǎn)折期所親歷的種種變化和刺激，也是不斷喚起作家們的歷史感的潛在原因。

頗具深意的是在長(zhǎng)江漂流中，遇險(xiǎn)的田路得到了江豚的幫助。功成名就后的田路，又投身保護(hù)長(zhǎng)江的公益事業(yè)，“回報(bào)”江豚，反哺母親河。這是作為企業(yè)家的閻志，對(duì)自己心中理想的企業(yè)家精神的詮釋：得益于改革開放的政策背景，一代健兒才能如魚入水，滿身的才智能力才有用武之地。在時(shí)代洪流里奮勇搏擊，成功入港后，在閻志看來，為國(guó)家，為社會(huì)，為自然，奉有余補(bǔ)不足是義不容辭的責(zé)任。長(zhǎng)江精神不僅在于一往無前，百折不回，還在于涓流匯聚，滔滔不絕，與更廣闊的自然形成源流互動(dòng)的良性的系統(tǒng)，是小說通過這一情節(jié)隱喻的哲思道理。

三、戀：嵌套篇章中的詩(shī)意表達(dá)

此前，閻志是以詩(shī)人身份知名文壇的。在《武漢之戀》中，也不難看出詩(shī)人所擅長(zhǎng)的形式設(shè)計(jì)和意象建構(gòu)的技巧，以及運(yùn)用象征隱喻等修辭手法的能力。以小說的書名設(shè)計(jì)為例：小說一共五卷，每一卷都有一個(gè)別致浪漫的名字，“梅花落櫻花開”“江水淺湖水深”“春風(fēng)起秋風(fēng)逝”“北方晴南方雪”“白云引黃鶴歸”，形式整齊，對(duì)仗工整，或“比”或“興”，呼應(yīng)或引出每一卷的主要內(nèi)容。第一卷主要介紹了田路、陳東明、林靜等幾位珞珈學(xué)子的青蔥校園生活，以田路為主寫到了他的愛情心路與長(zhǎng)江漂流的歷程?！懊坊ā笔翘锫放c心上人林靜共賞之花，也象征著田路對(duì)林靜的情愫，在三月櫻花開放的美好時(shí)節(jié)，田路向林靜表白，卻遭拒絕?！懊坊錂鸦ㄩ_”即是對(duì)這段感情始末的勾勒，也是寓意田路等人的校園生活告一段落，新的人生階段即將開始，為此后的故事發(fā)展作出鋪墊。第二卷中田路、雷華、張中羽等人開始嘗試創(chuàng)業(yè)，或缺乏技術(shù)資本，或缺乏江湖經(jīng)驗(yàn)的青年們，初入商海難免嗆水，“江水淺”寓意校園生活的單純，“湖水深”則是對(duì)商海兇險(xiǎn)的感嘆。也是在這一卷中，田路二次長(zhǎng)江漂流，途中了解到深水區(qū)所具有的危險(xiǎn)在于，因?yàn)殪o水深流，反而會(huì)使人難以察覺，反過來，也悟出做人如水，唯有流深，才能具有真正強(qiáng)大的力量。第三卷卷名中的“春風(fēng)”與“秋風(fēng)”，“起”與“逝”也是對(duì)應(yīng)文章情節(jié)的呼應(yīng)，“春風(fēng)”往往形容事情朝著好的方向發(fā)展，而“秋風(fēng)”一般指事情轉(zhuǎn)壞，有蕭瑟之意。這一卷展開了雷華、陳東明、田路、吳愛軍等幾個(gè)人創(chuàng)業(yè)事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)與危機(jī)，在不斷的沉沉浮浮中，這群曾經(jīng)的少年，也逐步邁入了人生的秋天。第四卷卷名中的“北方晴”象征在北京創(chuàng)業(yè)的陳東明、雷華和吳愛軍等人漸入佳境，“南方雪”象征在武漢、深圳等地的張中羽、田路等人的創(chuàng)業(yè)或愛情陷入困局。盡管如此，卷末還是埋下光明的尾巴，四季流轉(zhuǎn)，積雪終將消融，由此引發(fā)第五卷“白云引黃鶴歸”中武漢市政府“資智回漢”的壯舉。作者用充滿詩(shī)意的題目為我們展現(xiàn)了五幅畫卷，詞句之間氤氳詩(shī)意。

與此同時(shí)，第一卷卷名中的“花”，第二卷卷名中的“水”，第三卷卷名中的“秋風(fēng)”，第四卷卷名中的“雪”，分別是春夏秋冬四個(gè)季節(jié)的象征符號(hào)，這使人聯(lián)想到弗雷澤、弗萊等文學(xué)人類學(xué)家所論述的四季輪轉(zhuǎn)與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。在多位文學(xué)人類學(xué)家看來，藝術(shù)起源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，人類探索和認(rèn)知外在世界的過程和經(jīng)驗(yàn)，必然在文學(xué)創(chuàng)作中得到反映。對(duì)自然事項(xiàng)的細(xì)膩觀察和對(duì)外在環(huán)境變化的敏銳感知，本來也是詩(shī)人所長(zhǎng)，這可能也是作家在設(shè)計(jì)卷名和篇章結(jié)構(gòu)時(shí)，無意識(shí)或有意識(shí)地呼應(yīng)四時(shí)節(jié)律的原因。

篇章名中包含的四時(shí)節(jié)律是一個(gè)大循環(huán)。如果我們?cè)诿恳痪碇性偌?xì)分，在大的春秋相繼的結(jié)構(gòu)中，還包含著很多個(gè)小的情節(jié)循環(huán)。譬如，武漢作為全書最主要的故事發(fā)生地，有著特殊的地理位置。它處于長(zhǎng)江的中下游，承接了上游“疾”與“勇”，又開啟了下游的“穩(wěn)”與“闊”，既是長(zhǎng)江上游的“終”，也開啟了下游的“始”。這類同于一種敘事隱喻：小說中的一系列人物，在長(zhǎng)江邊的武漢度過了青春年華，這里是少年們結(jié)束青春期的階段性的終點(diǎn)，同時(shí)也是開啟全書所有故事的起點(diǎn)，拉開了奮斗者踏上征程的序幕，但是待四十年光陰過去，當(dāng)年學(xué)成離漢，分散全球各地的學(xué)子又重回武漢聚首，在故事拉開序幕的地方，結(jié)束敘事，形成一個(gè)敘事的閉環(huán)。同時(shí)在故事之外，我們知道當(dāng)年的學(xué)子們重歸武漢，是為了開啟一項(xiàng)新的偉大事業(yè)，敘事的結(jié)束，不代表故事的結(jié)束，而是小說之外的現(xiàn)實(shí)生活里，又一個(gè)新階段的起點(diǎn)；再譬如，小說中如田路、吳愛軍等人的事業(yè)，也都經(jīng)歷過從初始，到繁盛，到遭遇挫敗，到再度崛起的起落循環(huán)。綜合來看，小說的每一卷的內(nèi)容都有始有終，自成系統(tǒng)，只閱讀單卷也并不影響閱讀的快感，同時(shí)每?jī)删碇g又互為始終，環(huán)環(huán)相扣，每一卷中又包含著人物命運(yùn)的循環(huán)，大循環(huán)和小循環(huán)相互嵌套，呈現(xiàn)出別具匠心的結(jié)構(gòu)。

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”。改革開放至今，我國(guó)國(guó)力不斷提高，人民生活蒸蒸日上，綜合國(guó)力大踏步向前。經(jīng)過四十余年發(fā)展，當(dāng)下正處于世界發(fā)展速度前列，并為人類文明進(jìn)步作出重要貢獻(xiàn)的恢弘時(shí)代。如何忠實(shí)記錄歷史的發(fā)展變化，深刻反映時(shí)代精神，藝術(shù)再現(xiàn)國(guó)民風(fēng)貌，對(duì)內(nèi)提供優(yōu)質(zhì)精神食糧，對(duì)外傳播正能量的國(guó)家形象，一直都是文藝創(chuàng)作的中心任務(wù)之一，也是當(dāng)下的文藝創(chuàng)作者們必然要承擔(dān)的歷史使命之一。文學(xué)作品既要是能體現(xiàn)時(shí)代精神的產(chǎn)物，也要反過來如康定斯基所言，營(yíng)造一種具有正確價(jià)值取向的精神氣氛，同時(shí)在藝術(shù)形式上不能落于窠臼，藝術(shù)表達(dá)上不能流于枯燥宣講，否則其藝術(shù)效果會(huì)適得其反。這方方面面的要求和標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)創(chuàng)作者本身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、能力和內(nèi)在精神底蘊(yùn)的一種巨大考驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，《武漢之戀》體現(xiàn)了作為當(dāng)代文藝創(chuàng)作者的自覺精神追求，其塑造的勇于追求個(gè)人價(jià)值，積極回報(bào)社會(huì)的創(chuàng)業(yè)者群像，刻畫的勤奮踏實(shí)、敢想敢拼、不忘初心的群體精神，都有助于使讀者受到理想感召，迸發(fā)奮斗熱情。從小說本身所要求的敘事傳奇性、故事的趣味性和文字的生動(dòng)性上看，《武漢之戀》也堪稱佳作，情節(jié)引人入勝，人物多元豐滿。唯一讓人略感不足的是第五卷中關(guān)于武漢市政府“資智回漢”情節(jié)的書寫中，人物的言語(yǔ)多于人物的行動(dòng)，作家借助自己筆下人物之口，所發(fā)表的議論過于宏觀，對(duì)政策的宣講和贊美過于直白，反而在藝術(shù)上略顯粗糙，讀來與前四卷的細(xì)膩文風(fēng)略有不搭之感?？傮w來說，《武漢之戀》不僅凝聚著時(shí)代精神，也體現(xiàn)著文藝創(chuàng)作者的積極擔(dān)當(dāng)，最難能可貴的是作者書寫態(tài)度的真誠(chéng)。作者是以真切的生命體驗(yàn)，向自己的青春歲月，向一代人的理想熱情，向孕育了一批創(chuàng)業(yè)家的武漢，也向不斷發(fā)展的國(guó)家致敬。唯其真誠(chéng)，所以才能真正反作用于讀者，生發(fā)出感人的力量。

注釋：

[1]【法】丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第33頁(yè)。

[2]參見【俄】瓦西里·康定斯基：《藝術(shù)中的精神》，余敏玲譯，重慶大學(xué)出版社2017年版。

[3]閻志：《武漢之戀2——江水淺湖水深》，中國(guó)青年出版社2020年版，第59頁(yè)。

[4]參見【英】J.G.弗雷澤：《金枝》，徐育新，汪培基，張澤石譯，新世界出版社2006年版。

[5]參見【加】諾思羅普·弗萊：《批評(píng)的剖析》，陳慧等譯，百花文藝出版社1998年版。

[6]劉勰：《文心雕龍》，上海古籍出版社2012年版，第303頁(yè)。