人文的說道

當(dāng)下關(guān)于對人文冷遇的抱怨或說鳴不平每每見諸報(bào)端，諸如若任其萎縮社會(huì)將付出慘痛代價(jià)之類的說法不絕于耳。這些文章多數(shù)是站在人文有什么用的立場上為其辯護(hù)的。于是，歷數(shù)甚至如數(shù)（家珍）人文在中外無能例外的功用成為這些作者的根本立足點(diǎn)。在筆者看來，這種按常規(guī)套路以用攻用的做法其實(shí)很不討巧。要知道，就“用”尤其是實(shí)用或說急功近利之意義上的直接運(yùn)用而言，人文學(xué)的實(shí)用寥寥。在很多時(shí)候，捉襟見肘不說，甚至連一塊“襟”都難以見到，在“用”的意義上與其他學(xué)科比身手、量高低，那無疑就是以卵擊石。結(jié)果的尷尬、不堪可想而知。

這里，我更想繞開“人文學(xué)是無用之用”“不是小用而是大用”老路去做一次別解。如果一定要說人文學(xué)的價(jià)值和意義，不如從這一學(xué)科自身與生俱來的定位或說質(zhì)的規(guī)定性開始說起。我們知道，在西風(fēng)東漸之近代學(xué)術(shù)體系建立以前，舶來的“七科”分屬一直為傳統(tǒng)中國的“四部”所占據(jù)。所謂“四部”無非是經(jīng)史子集的薈萃。而這些學(xué)術(shù)的集大成者也無非是“義理辭章考據(jù)”的操盤手。固然，我們古典中的學(xué)術(shù)譜系有不少自成體系的學(xué)派，但有一點(diǎn)可以肯定，無論是哪家哪派都難以跳出學(xué)、道、政的掌心。畢竟，中國的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與政治、倫理難脫干系，這在西方古典傳統(tǒng)當(dāng)然也不例外，但在中國尤為招眼。循著五四新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的那句名言“倫理思想影響于政治，各國皆然，吾華尤甚”的表述（陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺悟》，載《青年雜志》一九一六年第一卷第六期），我們完全可以說：倫理學(xué)術(shù)也是吾華尤甚。

倫理道德，固然是人文思想中權(quán)重最大的一塊，細(xì)分其中的思想脈絡(luò)，古典中國的倫理思想乃是其核心中的硬核部分。在學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)與政統(tǒng)“濃得化不開”的中國，要想將任何一脈單獨(dú)拎出來都難以成活。莊周老先生兩千多年前講給我們的寓言故事在今天仍散發(fā)出不朽的智慧光芒：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵、忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：‘人皆有七竅，以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日渾沌死?！边@是《莊子·應(yīng)帝王》中所說的一個(gè)故事，幾千年來廣為流傳，其原因也很明顯，那就是它很有說道，故事生動(dòng)地闡釋了道家一貫的天道在先、順應(yīng)自然的中心思想。如果不順應(yīng)“天道”，可能就會(huì)適得其反，好心辦壞事。其實(shí)，與道家看似格格不入的儒家之孔老先生也有異曲同工的說道：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”（《論語·陽貨》）這是學(xué)生們逼迫老師開口說話而不得不說的一段說辭?？磥?，當(dāng)（自然）科學(xué)一再逼迫大自然交出其秘密的時(shí)候，我們的人文科學(xué)則一直在為遵從大自然來尋找依據(jù)。對此，我們不妨說，以人文的視角看，中西方都對“天道”有所參照和比附，知識后來發(fā)展出了自己獨(dú)特的傳統(tǒng)：一個(gè)是天人合一，一個(gè)是天人分屬。但還是要看到，對“天”的神秘和奧秘保持必要的敬畏還是中外思想家都有的人文思考。康德不就如是說嗎：“有兩樣?xùn)|西，人們越是經(jīng)常持久地對之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律?！保档拢骸秾?shí)踐理性批判》，鄧曉芒譯，人民出版社二00三年版）說這些，無非是對中西源頭意義上的“人道”多一層共識。

回到關(guān)于人文的說道，無論“義理”“辭章”“考據(jù)”如何倚重，也不管“經(jīng)史子集”怎樣歸依，作為其中的“道統(tǒng)”卻是不可拆解的。畢竟“學(xué)統(tǒng)”和“政統(tǒng)”都離不開這個(gè)所謂的“天經(jīng)地義”的“道”。這個(gè)道統(tǒng)“天之經(jīng)”“地之義”，一切的學(xué)和政都離不開這根“經(jīng)”的拉動(dòng)。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體系中的各個(gè)元素一旦各自為戰(zhàn)，那就意味著這個(gè)古典傳統(tǒng)的分崩離析。現(xiàn)在看來，這個(gè)“道統(tǒng)”也就是人文傳統(tǒng)的統(tǒng)緒。

走到這里，有必要盡快跳出來。我們說這個(gè)道統(tǒng)是人文的統(tǒng)緒，應(yīng)該進(jìn)一步說明其具有真、正、文三個(gè)特征，不然就可能遭遇各方的詬病。這也是我之所以在《人文之痛：過去與現(xiàn)在之間》中將“回眸五四”與“觀照當(dāng)下”相提并論的原因。

就“歷史與現(xiàn)在之間”學(xué)術(shù)勾連而論，學(xué)統(tǒng)是個(gè)基礎(chǔ)，道統(tǒng)一直是在守護(hù)著真、正、文的職責(zé)，而政統(tǒng)可能造成的不穩(wěn)定性卻總是讓道統(tǒng)東倒西歪甚至無能為力。“學(xué)”，盡管可以有無論你學(xué)不學(xué)它都在那里的思辨，但一旦成為人學(xué)，它總會(huì)有這樣或那樣的“我注”;“政”則是在改朝換代和政權(quán)更替中變動(dòng)不居，唯有“道”有著不變的情懷。無論世事如何滄桑，無論誰唱誰登，就算無濟(jì)于事，即便無能為力，“道”都必須是具有人文關(guān)懷的真道、正道、文道。

關(guān)乎真道，我首先想到的是“回眸歷史”。作為人文學(xué)科之一的歷史學(xué)被學(xué)界公認(rèn)度最高的就是其與生俱來的“求真”屬性。應(yīng)該說，歷史學(xué)對我們來說是最為古老的學(xué)科，但同時(shí)它又是最為年輕的學(xué)科。歷史的求真永遠(yuǎn)是一個(gè)尚未完成的“路上”時(shí)態(tài)。就此而言，我們很難一次窮盡“真”理。以歷史學(xué)雙重性“真”與“詩”而言，只有當(dāng)“真”成為真實(shí)之真厚，其“詩”性才能得以發(fā)揮和光大。不然就真的變成可以“任人打扮”了。對此，馬克·布洛赫一針見血：“歷史學(xué)不僅僅是一門變動(dòng)中的科學(xué)，和那些以人類精神為對象的學(xué)科一樣，這位理性知識領(lǐng)地的新到者還處在搖籃中。也就是說，在胚胎時(shí)期，歷史只是敘述而已，那時(shí)的歷史著作充斥著傳聞逸事，在更長的時(shí)期內(nèi)，歷史主要記載重大的事件。作為一門注重理性分析的科學(xué)，它還十分年輕?！保ú悸搴眨骸稓v史學(xué)家的技藝》）鑒于“年輕”，就有必要讓“詩學(xué)”的理性成為底牌。事實(shí)上，這個(gè)“大發(fā)”的詩性說穿了就是歷史學(xué)的人文性。明朝大儒呂坤寫過一本書叫《呻吟語》，其中有兩句：“為人辯冤白謗，是第一天理。”一九五二年十二月九日，胡適先生曾發(fā)表題為“辯冤白謗為第一公理”的演講，據(jù)說他的書房也掛著這句具有座右銘意味的名言。一言以蔽之，這句話深得我心。它是人文研究的出發(fā)點(diǎn)、立足點(diǎn)，也是歸宿點(diǎn)。這既是歷史學(xué)研究的價(jià)值和意義，也是法治文明的人文基礎(chǔ)?；仨鴼v史，大名鼎鼎的民族英雄岳飛，尚有跌宕起落的生前身后事讓人唏噓再三并作千年之嘆，更何況就在眼前的百年獨(dú)秀：人生的坎坷起伏孰能料定？（張寶明：《陳仲甫：來自獨(dú)秀山上的一塊“硬料”》，載《中華讀書報(bào)》二0二一年五月二十六日）以事實(shí)為根據(jù)的說理，在任何時(shí)候都需要。如此，人文學(xué)才具有了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的價(jià)值和意義。

關(guān)于正道。這就是千百年來人人口口相傳的“人皆可以為堯舜”的君子之道。君子之道是淑世的正能量流布。那是一條光明磊落、坦坦蕩蕩的人生道路。盡管崎嶇、陡峭、坎坷，甚至漫長曲折、修遠(yuǎn)無期，但秉持道燭的君子會(huì)以“天行健”的氣魄自強(qiáng)不息，更有“雖千萬人吾往矣”的朝氣和毅力。孔子顛沛流離、矢志不移的一生為我們后世提供了嚴(yán)酷的證詞。“志于學(xué)”，樂以忘憂;“志于道”，不知老之將至?？鬃訉ⅰ皩W(xué)”與“道”統(tǒng)一起來，用一生的堅(jiān)守履行了自己的諾言，為中華歷史文化勘定出美輪美奐的思想磁場。從此，他正襟危坐在廟宇、大堂，作為至圣先師享受著后輩的崇敬、膜拜，一代又一代后學(xué)朝圣的故事一直在路上。當(dāng)孔老先生及其弟子在陳、蔡兩國之間陷入困境、窮困潦倒的尷尬之際，一批匡世濟(jì)民、理想遠(yuǎn)大、仁慈博愛、德行高尚而有擔(dān)當(dāng)、有追求、有信仰的布經(jīng)傳道“君子”隊(duì)員團(tuán)團(tuán)圍住，一心傳（大）道、布（圣）經(jīng)的師徒一行陷入了千年之迫、萬年至窘之中。風(fēng)正勁，夜正冷，路在何方？長期的顛沛流離讓子路的問題來得深沉而又富有內(nèi)涵：“君子亦有窮乎？”這里的“窮”，不僅僅局限于經(jīng)濟(jì)上的窮困，更多指的是人生挫折、事業(yè)坎坷與政治上的窮途末路。這句話翻譯成白話：老師啊，您不是常說我們這些沿著崎嶇陡峭山路擔(dān)當(dāng)大道、尋求真理的人會(huì)達(dá)到輝煌頂點(diǎn)嗎？為什么我們這些秉道而行的人在世間還會(huì)如此困厄而一籌莫展呢？這可以說是一次最有問題意識的發(fā)言，問出了一個(gè)千年秘密，這也是中國幾千年思想史上的一個(gè)大命題：一個(gè)人既然按照至高至尚的道德準(zhǔn)則去行事，就應(yīng)該得到相應(yīng)的回報(bào)，受到道德的保護(hù)，享受實(shí)行道德而該得的好處，但為什么答案總是相反呢？孔老師的回答從容而淡定：“君子固窮，小人窮斯濫矣！”（《論語·衛(wèi)靈公》）何以故？這一切來自他對道義擔(dān)當(dāng)、尋真求理過程中的凄涼、慘淡乃至迷茫有著充分的心理準(zhǔn)備?？鬃优R終前唱出的最后一首歌還在這里：“泰山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”（《史記·孔子世家》）的確，正道并不定能成功，但至少他可以成“仁”。這個(gè)仁，也是人文關(guān)懷的核心要義。

關(guān)于文道，其實(shí)也是人道?！吨芤住べS卦·彖傳》中的界定家喻戶曉：“分剛上而文柔，故小利有攸往，天文也;文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變;觀乎人文，以化成天下?！边@里的“文”道已經(jīng)寫滿化人的意念。從《周易》開始到《大學(xué)》《中庸》，以中道、中正、中規(guī)、中矩為標(biāo)準(zhǔn)的人文尺度就成為一條準(zhǔn)繩。這個(gè)有節(jié)制、講規(guī)約、有分寸的“度”量，不但是古典人文主義的價(jià)值判斷，也是近世新人文主義的丈量人類靈魂高低的尺度。英文中的Normal 就有這個(gè)衡量的意味。它內(nèi)在蘊(yùn)含的標(biāo)準(zhǔn)和正常之基本涵義已經(jīng)將正道、仁道以及人類特有的愛、善等囊括其中。我們常常捫心自信：人類是十分脆弱的一族，但面對這樣的處境，我們是善始善終的一以貫之還是反復(fù)無常甚至磨刀霍霍呢？我們看到的一部人類文明史，無時(shí)無刻不處于野蠻與殘酷的面相之中。反思我們走過的路，作為一個(gè)命運(yùn)共同體的人，怎么能不去懺悔作為高級生靈的我們的搖擺、扭曲與無恥。這，才是人文的基本取向和向度。

從回眸歷史到觀照當(dāng)下，想起我的導(dǎo)師蔡少卿先生在我剛剛?cè)腴T時(shí)掛在嘴邊的諄諄教誨：“當(dāng)下、未來都如同歷史。”的確，至今我還記得由此而來的畢生感悟：一切歷史都是當(dāng)代史，一切歷史都是思想史，再現(xiàn)過去不是為過去而過去，回眸過去，是為了觀照現(xiàn)在，映照未來。既然如此，讀者也就不難理解，從“過去”到“現(xiàn)在”，這一切終將成為“映照未來”的鏡像。歷史學(xué)的不確定性構(gòu)成了歷史學(xué)存在的依據(jù)和理由。歷史學(xué)家與歷史的對話無休無止也是對這個(gè)不確定性的最好注解。

（《人文之痛：過去與現(xiàn)在之間》，張寶明著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）