在我小時(shí)候的印象里，外婆和外公的感情格外好，兩個(gè)人的感情就像是沒有保質(zhì)期一般，他們生活在一起五十年了仍然彼此相敬如賓，我從未見過他們吵架。

就在今年外婆提出想離開城市回到家鄉(xiāng)生活，外公不顧一切地同意了，因此還跟母親大吵一架，母親認(rèn)為外婆和外公上了年紀(jì)已經(jīng)缺失了一大部分的自理能力，沒有家人在身邊無微不至地照顧很容易出現(xiàn)意外，但是母親的反對(duì)仍舊阻止不了兩個(gè)人想回去的心。

小時(shí)候我和外婆在一起睡覺，總喜歡聽外婆講關(guān)于農(nóng)村里的那些事：抓鳥，捕魚，爬樹。外婆和外公堅(jiān)持不讓父親送他們回去，要坐車回去，父親爭執(zhí)不過，便也妥協(xié)了，外婆和外公走的那一天，母親沒有去送他們，像是在賭氣一樣，是我和父親去送的，臨走的時(shí)候外婆的笑容是我這輩子都無法忘記的，她的臉好像綻放的白蘭花，笑意寫在她臉上，溢出一絲滿意幸福微笑。

外婆和外公在老家后面有一片菜園，那里種滿了蔬菜，外公喜歡種菜而外婆就負(fù)責(zé)做飯，家里種好的蔬菜，外公會(huì)打包快遞一部分到城里，剩下的除了自己吃，便送給周邊的鄉(xiāng)親們，我曾經(jīng)問過外公，為什么不把這些菜拿出去賣，外公只是笑笑說，賣不就失去了這份意義嘛。

長大之后的我慢慢地也明白了外公說這句話的意義，生活的意義不就在于一點(diǎn)點(diǎn)小小的樂趣嗎，假如把這份意義物質(zhì)化了，好像也就失去了最原本的喜悅的滋味了。

每到下雨天，哪怕再晚外公都會(huì)起身去給小菜園遮雨，因?yàn)榻?jīng)過一晚上的它們總是東倒西歪，等到那時(shí)候今年的收成就不好了。外公和外婆年紀(jì)大了，吃不得硬的食物和肉食，所以僅僅靠家里的蔬菜生活便也就夠了，遇到十分硬的東西，外婆便會(huì)將它碾碎，再通過不同的烹飪方式做出來，外公總是夸獎(jiǎng)外婆的手藝好，外婆老是嘲諷外公說：“給你做了幾十年的飯了，你的胃口我還不清楚嗎？”他們相互依賴，格外甜蜜。

之后的兩年外婆的身體越來越不好，后來連做飯也改成外公來做了，父母想接他們回城里生活，但是仍然被他們拒絕了，外婆說她的半輩子都是在這里過的，與外公的記憶好像也就停在這座房子里，他們想就留在這里直到離開。

小菜園的果子也沒有以前甜了，外公為了照顧外婆，菜園便也無暇顧及了，又好像是因?yàn)橥夤狭?，也沒有力氣再去做那么重的力氣活了。

外婆病倒之后，強(qiáng)烈要求外公將床搬到了客堂屋，外婆每天起床都能看見小菜園，她總拉著外公說如果她不在了，這片菜園一定要留下來。

那年的夏天特別的炎熱，風(fēng)扇呼呼地吹，外婆的身體也越來越不好，吃飯都吃不下了，總喜歡一個(gè)人坐在窗邊，望著菜園里的情況，然后緩緩的問道：

“老頭子，你說今年我還吃得了西瓜嗎？”

“吃得了，吃得了?！?/p>

外公輕輕地?fù)崦馄诺氖终f著，這也是外公和外婆說的最后一句話了，那天下午外婆十分安詳?shù)仉x開了。

外婆葬禮的時(shí)候我們都回到了鄉(xiāng)下，我還記得那晚的餐桌上還放著西瓜，望著那紅紅甜甜的西瓜，大家都紅了眼眶，外婆的葬禮辦得很簡單，之后外婆的骨灰被埋在了院子里，因?yàn)橥馄趴傉f這里親切，感覺自己好像還在一樣。

外婆走后，外公一個(gè)人留在鄉(xiāng)下生活，外公總是在桌上為外婆留下一副碗筷，做飯的時(shí)候總是自言自語，好像外婆還在，那一年的收成十分好，好像是因?yàn)橥馄旁谔焐掀矶\著一樣，那年的夏季也很少雨，因?yàn)橥夤坏接昙鞠ドw便會(huì)格外疼，今年的夏天十分寧靜。

外公的身體也越來越不好了，他總是咳嗽，味覺感知也越來越差了，有時(shí)候一覺醒來便已經(jīng)過了很久了。外公臨走前給我打了電話，說了一番話，當(dāng)時(shí)的我好像還沒有意識(shí)到這便是外公留給我最后的記憶了。

外婆走后的一年外公也離開了，我們是外公走后的三天才得知的消息，外公一個(gè)人坐在椅子上，手上還拿著扇子，母親在桌上發(fā)現(xiàn)了外公的遺書。

外公希望我們能夠永遠(yuǎn)地把這個(gè)菜園留下來，不要賣掉這個(gè)老房子，因?yàn)樗麄儌z的歸處便是這里，外公跟外婆葬在一起，那天母親哭得很慘，我想母親一定很懊悔，兩位老人的離開，都是那么的孤獨(dú)和寂寞，沒有家人的陪伴，顯得更加落寞。

現(xiàn)在的我才慢慢明白他們的愛情是多么的純粹，他們的生活簡單卻又幸福，只要回到菜園里便感覺兩人并沒有離開，好像還能夠看見兩人坐在窗邊相依相偎的影子。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)