尹季顯
很多年以后,我騎車、開車或者跑步經(jīng)過青青田埂,仍會(huì)不自覺地想起父親帶我去挖花生的那個(gè)遙遠(yuǎn)的清晨。當(dāng)時(shí),農(nóng)民往往是天不亮就起床,扛起鋤頭下地去了;如果路程比較遠(yuǎn),就要騎上二八自行車,把鋤頭木把架在車后輪支架上,我一般就是坐在后座上跟著上地。
深秋的農(nóng)田里露水很大,需要把褲腿挽起來干活;我的任務(wù)多是除草,有的雜草用鋤頭很容易除,有的狡猾的草偏偏長在花生苗中間,勾結(jié)得很緊密,那就只能下手去薅,這樣一來,袖子就難免沾濕,也經(jīng)常會(huì)連帶著拔出一些倒霉的花生果;剛剛走向成熟的花生表皮和果實(shí)融為一體,很嫩很白汁水豐盈,你把表面的泥土甩干凈,用牙一咬,一股脆脆甜甜的味道就撲面而來,這時(shí)的花生像水果一樣,比后來水煮、油炸、爆炒的都好吃。
花生成熟之后,就需要從地里挖出來,如果是墑好的沙土地,輕輕一拔就完事;如果是干旱的黏土地,就非??简?yàn)人的耐力,經(jīng)常是前面一個(gè)人挖花生,后面一排人溜花生,過幾天還有小孩子們成群結(jié)隊(duì)再來溜一遍。童年時(shí)代,最高興的就是溜花生時(shí)挖到了田鼠窩,田鼠很聰明,偷的都是最好的花生,運(yùn)氣好的話能裝半袋子;但是這樣的花生人們擔(dān)心有病菌,不敢多吃,只好摻雜著賣掉。
花生秧拉到家里之后,很大的工作量是摔花生,先把一個(gè)椅子翻過來,就在椅子腿上摔打,一個(gè)個(gè)肚大飽滿的花生果就掉落在地面上,半天工夫就堆成了小山;農(nóng)忙的時(shí)候顧不上做飯,肚子餓了那就一邊摔花生一邊吃花生,生的熟的半生不熟的都吃,有時(shí)候就饅頭有時(shí)候就大蒜,結(jié)果吃傷了胃口,之后雖然對花生豆再也提不起食欲了,但是它卻永遠(yuǎn)刻在我的記憶中,再也忘不掉了。