鹿萍

人們對于一個地方的懷念，往往是有實物實景。我的，卻是一個信封上的“萊蕪”，雖然只是一個部隊大院，卻是20世紀80年代一個農(nóng)村孩童最初最遠的“世界”、最牢固的記憶。信封上的“萊蕪”，是我少年時的世界屋脊。

1980年，我6歲，跟著爺爺從村大隊部里領(lǐng)回一封信。爺爺說是從萊蕪寄來的，是我大姑寫給爺爺和家里人的。一封信在一家人中間來回傳，識字和不識字的，臉上的表情一樣欣喜。

那一年，姑父由膠縣（現(xiàn)山東省膠州市）部隊調(diào)往萊蕪，大姑帶著兩個孩子隨軍去了。從此，村里吆喝社員們上坡干活的大喇叭就經(jīng)常喊爺爺去大隊部拿信。偶爾，會有騎自行車的郵遞員來給爺爺送一個紙片，爺爺抿著嘴從屋里拿出一個精致的小木盒，上面掛著一把小銅鎖，在陽光下閃著黃燦燦的光。爺爺從腰里解下鑰匙，小心地打開，取出一個四四方方的小印章，鄭重地在紙片上蓋上章。郵遞員神氣十足地留下一串清脆的車鈴聲遠去了。

第二年，我父親作為家中的代表去萊蕪探望大姑，除了帶著家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，還帶著7歲的我。我連縣城都沒去過，就要去信封上那個遠在天邊的地方，自然是歡喜得不得了，興奮得像打了雞血，一夜都沒睡好覺，半夜里爬起來好幾次，看看天上的月亮睡著了，一動不動地待在原地方。我真想喊幾嗓子，盼著天快些亮起來。好容易迷迷糊糊睡著，正夢見姑姑一家人圍著我笑呢，卻被父親劇烈地搖晃起來：快起床洗洗臉，要不趕不上進城的早班車了。我一骨碌爬起來，也沒顧上好好打扮，就跟著父親上客車、下客車、坐火車、鉆山洞、住旅館……在一條無盡頭的柏油路上，父親提著重重的黑皮包，邊走邊問路。天黑了，我又累又餓又困，走幾步，哼哼唧唧，在我牽著父親的衣擺迷迷糊糊睡了好幾覺的時候，父親喊了一聲：快看，到了到了！我睡眼惺忪順著父親指的方向看去，在天與地相交處，有一大片的燈火，五顏六色，像舞動著的霞光，令我目眩神迷。這個對我而言只在信封上想過的城市，此刻就展現(xiàn)在眼前。走在去往部隊大院的路上，我一直想：大姑的家是什么樣子呢？不成想，那片光亮和當時為之一振的好奇，竟是我腦袋里最牢固的記憶，雖然只有短短幾秒鐘的時間。

終于到了大院門口，父親報上姑父的姓名和我們的住址，哨兵打了一個電話，不一會兒，姑父急匆匆地迎我們來了。

走過一排排三層大樓，跨過幾個半圓形的水泥拱門，大姑和表姐表妹在家屬院大門處等著我們。大姑緊走幾步，抓住我的手，說，趕這么遠的路，看把孩子累的，快屋里歇歇腳吧。眼里掩飾不住的高興勁。

往前走了不遠，就是姑父家住的家屬區(qū)，都是一排排兩戶連座的平房，沒有院墻，走下月臺就是林蔭小道，偶爾會有排成隊列的軍人走過去。進了家門，掀開麻布門簾，目之所及的是一些古舊的家具。大姑去廚房忙活著做飯炒菜，姑父則拉住父親問長問短。姑父老家和我們是鄰村，他父母及家中的一切消息，就像游子手心里的一只風箏，放高了，心會隱隱作痛牽牽念念；放低了，心會夜夢成殤恓恓惶惶。

表姐高興得像喝了蜜，不舍得把嘴合攏，除了問我的學習，還帶我參觀了她的房間，指給我看她從各種地方買來的瓷瓶瓷罐。有一個白色的寶葫蘆樣兒的瓶子里放著幾枝綠蘿，臥室的門道上掛著藍色印染的門簾，墻上擺置了姐倆的手工畫，讓整個房間別有一番韻味和藝術(shù)氣息。最讓我羨慕的是，不管桌上椅上，甚至在陽臺上，到處堆滿了書。許多柜子椅子上罩著各式各樣花紋圖案的布，表姐說那都是她從同學家里淘來的。

臥室的墻壁上貼著一張海報，表姐說那是電視里的港臺演員。我卻連電視是什么都不知道。

接連幾天，表姐帶我轉(zhuǎn)遍了我們能夠去的地方，我最留戀的是圖書館和電影院。我倆拿著借書證去看電影畫報，看帶有彩頁的書；放電影的日子，我倆早早去到二樓家屬觀看區(qū)，從欄桿縫里往下瞧站成方隊的戰(zhàn)士進行放映前的拉歌比賽，在拉歌口號時，我倆也隨著節(jié)奏喊著。

劉姥姥進大觀園，賈母問她這園子好不好？劉姥姥說：我們鄉(xiāng)下人到了年下，都上城來買畫兒貼。大家都說，怎么的也要到畫兒上去逛逛，才不枉此生。于是，只玩過泥巴和小石子的我，隨大我一歲的表姐在畫兒里瘋跑，軍人服務(wù)社里有我垂涎三尺的口水，部隊影院里有我戀戀不舍的目光，大姑家三室一廳一廚一衛(wèi)一陽臺外加一院的將軍樓房里有我迷路的身影。這個大院里，每片樹葉、每朵花苞都比我村子里的鮮妍，連灰沉沉的墻壁都綻出某種陶的光。

幾年后，父親帶著我跟隨一輛去萊蕪拉貨的單排卡車去看望姑父一家。在沂蒙山區(qū)彎彎曲曲的山道上，左右兩邊的風景抵不過我內(nèi)心的小竊喜，我跟隨的目的不是像父親對親人的思念那樣，大姑在與父親的通信中，已告知姑父給我家組裝了一臺電視機，我早已在小伙伴間炫耀了，告訴她們再也不用去青上銅礦占地方看電視了。我只知道姑父是部隊里響當當?shù)娜宋铮唧w情況不清楚，就在前幾天，我在表姐記錄的一段文字里找到了答案，表姐說：敬佩的是他設(shè)計革新的電臺指揮作戰(zhàn)車，上了戰(zhàn)場，立了二等功；他革新的查線器，解決了通訊兵的繁重體力活，受到解放軍總參謀部的三等功嘉獎，并立即投入了生產(chǎn)。他作為自學成才典型在全軍作過報告，他的事跡上過中央電視臺新聞聯(lián)播、中央廣播電臺……物質(zhì)缺乏的年代，給這家裝臺收錄機，給那家裝臺電視機。誰家家電壞了隨叫隨到，整個部隊大院沒有跑不到的地方。雖然他的技術(shù)干家電維修是大材小用，但是善良的他誰家叫著都笑嘻嘻地快點去……

隨后幾年，我又跟著父親多次往返在家鄉(xiāng)與萊蕪之間，雙排車、小貨車的車廂里有部隊瓜子廠生產(chǎn)的萊蕪香山瓜子，姑父給鄉(xiāng)親們組裝的電視機、收錄機。故鄉(xiāng)人親吶，故鄉(xiāng)是心窗里最滾燙的那滴淚，落下來，砸在游子的腳上，疼啊。一直到轉(zhuǎn)業(yè)，姑父對鄉(xiāng)親們地請求來而不拒。從組裝小家電到看病、蓋房，萊蕪的匯款單總是如期而至。漸漸的，鄉(xiāng)親們對大姑和姑父的稱呼一致改為“萊蕪”。見了爺爺打招呼后，再隨口問一句：萊蕪又來信了嗎？或是萊蕪的兩個孩子都大了吧？萊蕪啥時候回來探親？

萊蕪，一個信封上的名字，讓沒出過遠門的鄉(xiāng)親們也有了牽掛。

——選自西部散文學會微信公眾平臺