紅塵本不公 皓首終無媚
——左思《白發(fā)賦》賞析兼論其人

文 |李牧童

左思是西晉的文學名家，他字太沖，齊國臨淄（今山東臨淄）人。祖上以儒學傳家，父親從小吏干起，可以說，他沒有過硬的身世背景，算不上豪門望族。在魏晉那個士族門閥鼎盛的拼爹時代，缺乏先天的家族優(yōu)勢，于仕途而言，是很不利的一件事情。不僅如此，左思似乎也沒有過人的天賦，小時候也學過書法和琴藝，卻都一無所成，以至于他爸都忍不住感嘆：這小子真不如我年輕時那般聰明伶俐悟性高！沒有天賦也就罷了，更倒霉的是，左思長得還很丑，丑到走在路上都能招來一群異性大吐口水的程度，這在那個重風度、尚顏值、美男輩出的名士風流時代，無疑又是一個致命的缺陷。這種缺陷大概率是遺傳，因為他的妹妹左芬也是“資陋無寵”，長得不好，連晉武帝看了都失去了寵幸的興趣。所幸的是，她能以才德著稱，寫得一手好的詩賦誄文，并因此受到了武帝的另眼相看，史稱“帝重芬辭藻，每有方物異寶，必詔為賦頌，以是屢獲恩賜焉”（《晉書·后妃》）。左思的不幸并不僅限于此，他還口訥，不僅表達能力差，交際能力也堪憂，不難想象他當時內(nèi)心的自卑，整日閑居無事。這在魏晉那個清談成風的年代，又成為了左思的一大劣勢。有這么多先后天的不足，他想活得不憋屈都難！

值得慶幸的是，受了父親話語刺激的左思總算是發(fā)奮圖強勤學上進了，并且還真干出了點名堂來。在妹妹左芬被選入宮之際，舉家遷到了京師洛陽。在這里，左思前后整整花了十年時間，精思細構(gòu)，完成了撰寫《三都賦》的夙愿，這是他人生最濃墨重彩的一筆。這十年間用心到了什么程度呢？家里的庭院、籬笆乃至廁所，無處無時不備著紙和筆，一有靈感，馬上記錄下來。賦成之后，雖然左思自視甚高，認為不輸班固的《兩都賦》和張衡的《二京賦》，怎奈他人微言輕，文章并不為時人所重視。心高氣傲的他很是不甘，于是想到借重時賢來自顯于世。他將賦文拿給當時頗有聲望的皇甫謐看，皇甫謐大加贊賞之余，為其寫了序言。而后張載、劉逵、衛(wèi)權(quán)等一干名流又分別為他的賦文作注、作序或略解，推崇備至，評價頗高。有了名人效應的帶動，左思和他的《三都賦》終于一炮而紅，乃至司空張華看了后都忍不住感嘆道：“班張之流也。使讀之者盡而有余，久而更新?！保ā稌x書·文苑》）于是乎豪門望族都想一睹文章風采，競相傳寫，以至于風靡一時，“洛陽紙貴”這一成語典故由此誕生，左思也因之名垂后世。在他所折服的人中，還有一個重量級的才子，那就是被鐘嶸譽為“太康之英”的陸機。陸機到洛陽后，本來想自己創(chuàng)作《三都賦》的，聽說左思在寫時，充滿了不屑和鄙視，因為那時的左思還沒有什么名氣。他在給弟弟陸云的信中說道：“這邊有個不知天高地厚的大老粗，也想寫《三都賦》，等他寫完后，我看正好可以拿來給酒壇子作封口用了?！苯Y(jié)果真等到左思的賦文出來后，陸機看了大加嘆服，于是輟筆作罷，頗有點后世李白“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的味道。

左思的人生與仕途，并沒有因為妹妹入宮侍主和自己的一身才華得到多少改變。他僅做過秘書郎這樣的小官，在秘書監(jiān)賈謐被誅之后，更是退居宜春里，潛心于學問。后來在洛陽被張方攻陷掠奪時，舉家遷到了冀州，沒幾年后就病逝了，終其一生，并不得志。他雖然也位列賈謐的“二十四友”之中，但恐并非其本意，他也沒有潘岳等望塵而拜的諂媚之態(tài)，而是多了一份清醒和骨氣。換一句話說，他的郁郁不得志以及人生遭受的諸多不公對待，某種程度上成就了他詩作中的“左思風力”，而其《詠史》八首正是這種風力的集中體現(xiàn)，以致劉勰評價其“盡銳于《三都》，拔萃于《詠史》”（《文心雕龍·才略》）。從內(nèi)容來看，這八首詠史詩當非創(chuàng)作于一時，而是有一定的時間跨度，即便寫于一時，也是對他人生各個不同階段的一種總結(jié)抒懷，表面上雖引用談及了一些歷史人物，實則借古諷今，詠史抒懷，當然，里面也不乏有他的自負之詞。而更重要的是，從一開始的“長嘯激清風，志若無東吳。鉛刀貴一割，夢想騁良圖”，到“世胄躡高位，英俊沉下僚”“寂寂楊子宅，門無卿相輿”，再到“自非攀龍客，何為欻來游”“高眄邈四海，豪右何足陳”，最后到“何世無奇才，遺之在草澤”“巢林棲一枝，可為達士?！保耸自娔軌蝮w現(xiàn)出左思心路歷程的轉(zhuǎn)變。他年輕時何嘗不是意氣風發(fā)，希望建功立業(yè)，然而，現(xiàn)實中門閥制度的壓制，讓寒門再難出驕子，社會的種種不公，讓他發(fā)出了不平則鳴的吶喊，但他終究無法改變現(xiàn)實，最后只能是抱以超脫、蔑視的態(tài)度，心灰意冷，歸隱山林。從其詩句如“功成不受爵，長揖歸田廬”“功成恥受賞，高節(jié)卓不群”“被褐出閶闔，高步追許由”“貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞”等等，不難看出，左思希望建功立業(yè)的同時，又懷有為而不恃、功成而弗居的曠達胸襟，這是儒道交融的影響結(jié)果，而不僅限于他的儒學家風。

基于以上的背景大要，我們再來看看左思晚年創(chuàng)作的一篇《白發(fā)賦》，個中內(nèi)涵便一目了然。賦文的特色之處在于將白發(fā)擬人化，而與主人進行了一番生動的詰辯，爾來我往之間，作者懷才不遇的悲情感慨躍然紙上。主人看到鬢生白發(fā)，認為影響儀容和仕途，想要拔除，白發(fā)鳴冤道：“朝生晝拔，何罪之故？”主人告訴它，這本來就是一個追求榮達、貴華而賤枯的世道，“赫赫閶闔，藹藹紫廬。弱冠來仕，童髫獻謨。甘羅乘軫，子奇剖符。英英終賈，高論云衢”，看看歷史上的甘羅、子奇、終軍、賈誼等人，哪個不是年紀輕輕就嶄露頭角一番作為的？白發(fā)繼續(xù)喊冤大呼道：“甘羅自以辯惠見稱，不以發(fā)黑而名著。賈生自以良才見異，不以烏鬢而后舉。聞之先民，國用老成。二老歸周，周道肅清。四皓佐漢，漢德光明。何必去我，然后要榮？”言下之意，甘羅、賈誼等受器重，并非因為他們頭頂?shù)暮诎l(fā)，而是他們內(nèi)在的才華，古代成大事者，多有年高德劭者，仕途榮達與否和我這白發(fā)又有什么必然關系呢？主人雖然認同這個說法，但卻提出了另一番見解：“曩貴耆耋，今薄舊齒。皤皤榮期，皓首田里。雖有二毛，河清難俟。隨時之變，見嘆孔子?！北艘粫r，此一時，從前尊尚長者，現(xiàn)在卻輕視老一輩，時代變了，形勢不同了，也應該與時俱進才對，這也是孔圣人的主張??！“發(fā)乃辭盡，誓以固窮。昔臨玉顏，今從飛蓬。發(fā)膚至昵，尚不克終。聊用擬辭，比之國風”，可憐的白發(fā)聽聞此語，竟一時詞窮，無言以對，也只能是固守貧窮以終歲了。最后兩句，作者點明了借古諷今的創(chuàng)作意圖。毫無疑問，這篇賦文雖短，卻對當時社會弊病進行了辛辣而有力的諷刺。賦文中不少內(nèi)容與《詠史》詩互相呼應，有著異曲同工之妙，比如“馮公豈不偉，白首不見招”等句。詩賦結(jié)合參照著來讀，會有更深刻的體會。

與左思同時代的嵇含也寫過《白首賦》，流傳下來的僅有序言殘篇，講到他二十七歲時，左鬢便生有白發(fā)，他認為“斯乃衰悴之標證，棄捐之大漸也”，同樣有馬齒徒增的感慨。宋代的劉克莊寫有《白發(fā)后賦》，直言是續(xù)左思而為，觀其文，純系一己娛情之作，并無左賦的現(xiàn)實批判意義，與之相去甚遠。此外，明朝的周履靖和清朝的蔡受都寫有《白發(fā)賦》。周賦尤短，才98字，陳詞濫調(diào)，了無新意，其中“周以二老而興，漢以四皓而定”兩句明顯抄襲于左賦的“二老歸周，周道肅清。四皓佐漢，漢德光明”之句。蔡受賦白發(fā)，多詠年老帶來的一些身心變化，歷數(shù)白發(fā)之六罪：“吾少慧聰，廣聞多識。自爾之來，使我癡極”，此其一；“吾少和柔，嫵媚便辟。自爾之來，使我戇極”，此其二；“吾少潔廉，清若冰雪。自爾之來，使我貪絕”，此其三；“吾少勤敏，移山逐日。自爾之來，怠惰不給”，此其四；“吾少韶妍，犬子閑都。自爾之來，使我丑粗”，此其五；“吾少矜高，騁才嫚罵。自爾之來，常居人下”，此其六。凡此六點，既是身心狀態(tài)與性情的寫照，亦未嘗沒有諷世之意，讀來頗值得玩味。