奔跑的玉萍

湯 濤

天說(shuō)冷就冷下來(lái)。

幾天前還是小陽(yáng)春天氣，連著刮了兩場(chǎng)西北風(fēng)，氣溫驟降，早上起來(lái)縮手縮腳的，呼吸也微微帶出了白氣。場(chǎng)院邊一高一矮兩棵樹(shù)，相隔四五步遠(yuǎn)。一棵是泡桐，只剩寥寥幾片枯葉，似乎做好了隨時(shí)凋落的準(zhǔn)備。今年主干頂部剛發(fā)的一根新枝兀自挺立，如鐵杵，刺向深藍(lán)天空。另一棵是楝樹(shù)，沉默著，似乎在做夏天紫色小花的碎夢(mèng)。此刻，葉子全無(wú)，黑色的枝杈上掛滿了黃白色的果子，再過(guò)一陣，等果子的水分曬干些就可打下來(lái)，賣給供銷社，半草簍能值七八角錢。聽(tīng)說(shuō)這東西是做洗衣皂的原料，難怪洗衣皂有股踩爛的楝樹(shù)果的臭味。

服侍母親吃完午飯，玉萍才放心地端起飯碗。午飯是玉米面山芋稀粥。平常時(shí)玉米面放得少，筷子在碗里攪幾下，就成了照見(jiàn)人眼珠子的渾湯。媽媽上午感覺(jué)頭腳沉重，實(shí)在頂不住，就沒(méi)去上工，讓玉萍到生產(chǎn)隊(duì)楊隊(duì)長(zhǎng)家請(qǐng)了假。中午做飯玉萍自作主張多投了半銅勺玉米面，另?yè)搅艘话阉槎癸炞印５珛寢尳裉斐缘煤苌?，媽媽是家里唯一的勞力，按照平時(shí)飯量，應(yīng)該吃三大碗，可中午只喝了半藍(lán)邊碗粥，就說(shuō)肚子疼，沒(méi)胃口，剩下了半碗山芋。玉萍勸媽媽多吃點(diǎn)，說(shuō)媽你不為自己也要為弟弟吃啊，媽媽浮腫虛弱的臉上露出一絲喜色，說(shuō)鬼丫頭你怎么知道這次是弟弟不是妹妹呢？玉萍篤定地說(shuō)，甄三奶說(shuō)過(guò)男尖女圓啊，肚子尖的是男孩，你看你的肚子不是尖的嗎？其實(shí)，玉萍并不知道懷了孩子的女人肚皮尖和圓的區(qū)別，她只顧著眼前，說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的哄媽媽吃下去飯。媽媽顯然在腦子里做了回想和比較，撫著高高隆起的肚子，將信將疑地說(shuō)，好像確實(shí)比懷你和二萍時(shí)尖了點(diǎn)。玉萍見(jiàn)媽媽聽(tīng)信了自己的話，趕緊去玉米缸里摸出一個(gè)雞蛋打了攪成蛋液，現(xiàn)燒了一碗開(kāi)水兌了，又往里加了一勺古巴糖端給媽媽。媽媽兩手撐起沉重的身體，坐在被窩里勉強(qiáng)喝了半碗，說(shuō)雞蛋要省著等爸爸回來(lái)吃，玉萍說(shuō)媽媽你放心還有四五個(gè)呢。媽媽又說(shuō)太腥了，給二萍喝，豬餓了，鬼喊呢，你趕緊吃飯刷鍋喂喂去。

妹妹二萍喝了媽媽省下的半碗蛋液，吃飯就不老實(shí)，磨磨蹭蹭，說(shuō)了好幾次都不聽(tīng)，玉萍耳聽(tīng)得豬扯著嗓門要飯吃，就由著妹妹，三口兩口吃完飯刷鍋洗碗之后將泔水桶提到一高一矮兩棵樹(shù)下，那里堆了一攤上午從地里割來(lái)的山芋藤。兩只在曬場(chǎng)邊覓食的母雞看見(jiàn)玉萍，伸長(zhǎng)脖頸一前一后奔過(guò)來(lái)，歪著頭啄食泔水桶邊零星的飯?jiān)?。山芋藤?jīng)了凍，有的山芋葉已經(jīng)泛黃發(fā)黑，太陽(yáng)又曬了半日，外面一層山芋葉蔫頭蔫腦的，里面沒(méi)曬到的還很新鮮。玉萍將山芋藤翻過(guò)來(lái)，挑出新鮮可用的部分蹲著切碎。切菜板是兩年前廚房里淘汰下來(lái)的舊物，不到一尺長(zhǎng)，約半尺寬，堆不了多少菜，她切幾刀就要停下來(lái)把切好的山芋藤、山芋葉捧到泔水桶里。二萍見(jiàn)姐姐不管自己，把碗一推，跑出來(lái)幫忙，用木柄的長(zhǎng)勺將沉底的山芋翻上來(lái)，不停攪拌。叫喚半天的黑豬，以為午飯等不到嘴了，趴在圈里無(wú)精打采地哼哼，饑餓的耳朵卻一直注意外面的動(dòng)靜，一聽(tīng)到姐妹倆給自己準(zhǔn)備吃的，忽然來(lái)了精神，前后腳爪并用，幾次險(xiǎn)些翻出豬圈圍墻。玉萍說(shuō)二萍你先扔幾根山芋藤給豬墊墊肚子不要叫，拌好的豬食隨后就來(lái)。

隨口編的理由竟然騙住了媽媽，玉萍止不住在心里得意了一下，隨即又憂心起來(lái)：媽媽如果再生個(gè)妹妹怎么辦呢？玉萍希望能有個(gè)弟弟，哪怕讓自己做什么都行。玉萍父親兄弟四個(gè)，由奶奶一手拖拽大。玉萍沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，談?wù)摖敔斔坪跏钦麄€(gè)大家庭的禁忌，偶爾聽(tīng)大人一言半語(yǔ)提到過(guò)，說(shuō)是爺爺丟家舍業(yè)自顧自跑到上海隱姓埋名當(dāng)黃包車夫去了。跑了有什么用？跑了和尚跑不了廟，還不是落了地主成份！——三叔恨恨地，像在說(shuō)一個(gè)仇人。玉萍不明白，人為什么不好好在家呆著，要往外跑。再說(shuō)，跑哪里不行，上海那里干什么呢？大人諱莫如深的話題，玉萍不會(huì)去問(wèn)的，自懂事以來(lái)，她小心眼里藏了許多疑惑，自己想答案，實(shí)在想不出來(lái)就使勁搖頭逼自己忘記，似乎困擾自己的問(wèn)題能像頭發(fā)絲上的雨珠那樣被甩掉。以玉萍今年只有八歲的年紀(jì)，她當(dāng)然不知道“上海”的意思不是“上海里去”，上海是一個(gè)地名，是一個(gè)離三棵樹(shù)八百里之遙，比三棵樹(shù)大無(wú)數(shù)倍的地方。

玉萍爸爸排行第二，和玉萍大伯一樣都是小學(xué)教師。玉萍爸爸書教得好，人也好，三棵樹(shù)的人尊敬他，稱呼他為二先生。四兄弟中前面兩個(gè)結(jié)婚成了家，全生的女兒，玉萍家兩個(gè)，玉萍大伯家三個(gè)。閑言碎語(yǔ)倒沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，但是，沒(méi)有兒子人家總不大被人瞧得起，那家大人往人面前一站，自個(gè)先覺(jué)得腿底發(fā)虛，矮人一截，更何況像玉萍他們這種地主成份的人家。玉萍三叔三十多歲了，還沒(méi)說(shuō)上媳婦，脾氣壞，說(shuō)話沖頭沖腦的，小小不然的事也能燃起無(wú)名火。跟玉萍說(shuō)話，從來(lái)都是惡聲惡氣的，張口閉口“賠錢貨”，好像玉萍不該來(lái)到這個(gè)世界上，要對(duì)家里沒(méi)有男孩負(fù)責(zé)任一樣。玉萍不分辨，聽(tīng)三叔罵完了擦擦眼淚，該干什么還干什么，從不告訴母親三叔罵她難聽(tīng)話，她知道依母親的性子，肯定要去找三叔講理，那么一場(chǎng)大吵是避免不了的。玉萍恨自己為什么不是男兒身，那樣，壓在所有人心里的石頭就全搬掉了。一天早上，她喝了一大碗稀飯，一個(gè)人上街趕集，忽然尿急，找地方撒尿，到處都是人，好不容易尋到一個(gè)僻靜的樹(shù)叢，解下褲帶，迫不及待地尿尿，尿憋了好久，尿了也好久，地上曲曲彎彎流出一條小河。尿完后低頭一看，驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己不知何時(shí)長(zhǎng)出了男孩才有的小雞雞。玉萍興奮極了，大聲喊：“媽媽！我變成男孩了，你們有兒子啦！”話音還未落，屁股上挨了媽媽一巴掌，原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)！玉萍給媽媽焐被窩，睡著了，媽媽上工既困且累就沒(méi)有把她移去跟妹妹睡，結(jié)果尿了好大一攤，把媽媽的衣服都濡濕了。多年以后，媽媽還開(kāi)玉萍玩笑，那場(chǎng)尿大的，簡(jiǎn)直要把人漂起來(lái)！

玉萍切出一頓的豬食量，怕豬吃熟山芋噎著，擼起薄棉襖的袖口伸手到泔水桶里捏碎。泔水還有微溫，山芋塊芯子里還有余熱，倒不覺(jué)得很冷。二萍看著好玩，也想伸手弄，被玉萍喝止，說(shuō)媽媽不好過(guò)，去看看。豬食有點(diǎn)稀，玉萍加了半瓢麥麩進(jìn)去，濃稠度調(diào)得正好，她剛把豬食倒進(jìn)豬食槽讓豬吃上，聽(tīng)得二萍急急慌慌從屋里跑出來(lái)，邊跑邊喊：“姐，快！快！媽媽叫你！”

玉萍扔掉泔水桶，把跟過(guò)去搶食的一對(duì)母雞嚇得張開(kāi)翅膀，原地跳起來(lái)。玉萍腳不點(diǎn)地奔到媽媽床前。媽媽臉色比先前更加蒼白，疼痛使得她面容扭曲，汗水打濕了劉海貼在腦門上。媽媽有氣無(wú)力地對(duì)玉萍說(shuō)：“媽媽要生了，快去叫你奶奶，讓奶奶去請(qǐng)甄三奶?！?/p>

玉萍讓妹妹看著媽媽，自己拔腿就往后莊跑。奶奶一個(gè)人住在老宅子上蓋的兩間小房子里，接生婆甄三奶住在奶奶家東邊，中間隔了一戶人家。奶奶對(duì)玉萍說(shuō)，莫慌莫慌，你快回去燒一鍋水，我去請(qǐng)甄三奶，她剛從我這里回家，才說(shuō)道你媽呢，估計(jì)足月了，也該生了。巧了，說(shuō)生就生了。

玉萍只聽(tīng)清奶奶前半句話，就扭頭往回跑，兩條細(xì)長(zhǎng)的辮子在身后追打著屁股，奶奶著急地叫，慢點(diǎn)跑不要跌跤。玉萍回到家告訴媽媽忍一忍，說(shuō)奶奶和甄三奶馬上就到，轉(zhuǎn)身去廚房，舀了滿滿一鍋水，坐到鍋灶后開(kāi)始燒鍋。玉萍燒鍋沒(méi)用不經(jīng)燒的麥草和樹(shù)葉，而是留待過(guò)年蒸饅頭才舍得燒的硬草——樹(shù)枝和劈柴。為媽媽和即將到來(lái)的家庭新成員，玉萍什么都愿意做，什么都舍得。她先用一把麥草做引子，火柴連劃了三根都沒(méi)著，這在平時(shí)幾乎是不可能的事，玉萍有點(diǎn)懊惱。玉萍很節(jié)省，家里缺錢少糧，她學(xué)著媽媽的樣子精打細(xì)算，做每頓飯都要將米面往回?fù)艿挂稽c(diǎn)。她記著外婆教給媽媽當(dāng)家的法子：一天省一口，一年有一斗。點(diǎn)火也很小心，劃火柴前總習(xí)慣性把火柴皮在褲子上擦幾下，弄得干燥些，一般一根就著。玉萍發(fā)現(xiàn)自己緊張得渾身打顫，手抖得厲害，于是狠狠心抽出兩根火柴并排劃，她在心里默祈，如果這次能劃著，媽媽生的就是弟弟。火柴頭嗤起了很大火頭，燃著了，騰出一股好聞的硫磺氣味。玉萍心里一喜，感覺(jué)那塊壓在自己心里的石頭松動(dòng)了一下。

等奶奶顛著小腳同著甄三奶進(jìn)屋的時(shí)候，玉萍的一鍋水已經(jīng)燒開(kāi)了。與兩位奶奶一道來(lái)的還有一位蔣大奶，是奶奶家西邊緊隔壁鄰居。甄三奶照例背著她那只很高級(jí)的紫紅色皮箱，——箱蓋上有一個(gè)圓形白底紅十字，玉萍常常想，那里面裝著什么稀罕東西呢？——甄三奶個(gè)子很小，嗓門卻不小，跟人說(shuō)話不明究竟的外人以為在吵架。甄三奶與玉萍奶奶和蔣大奶不同，既不梳發(fā)髻，也不裹小腳。她剪短發(fā)，用黑卡攏將頭發(fā)往后攏住。甄三奶走路外八字，風(fēng)風(fēng)火火的，可能是長(zhǎng)期做接生婆養(yǎng)成的習(xí)慣吧。她不是赤腳醫(yī)生，自然也不給人看頭疼腦熱病，但卻擁有與赤腳醫(yī)生一模一樣的紅十字藥箱！甄三奶手好，人很干脆，十幾二十幾里開(kāi)外的人來(lái)請(qǐng)，她把圍裙一解，撣撣上下衣，拎著那只著名的皮箱屁股往人家自行車后座上一縱，就聲“走”，就走。幾個(gè)男孩子蹲在路心彈玻璃球或者摜紙包擋道，還沒(méi)等騎車的按鈴，甄三奶老遠(yuǎn)就喊：“讓、讓、讓。”孩子們知道甄三奶火急火燎趕著去掙紅雞蛋（用染料染紅蛋殼的喜蛋），趕緊往路邊躲，目送甄三奶坐的車一路搖鈴而去。

玉萍飛跑去叫奶奶，又飛跑回家，全被站在自家門口的蔣大奶看在眼里。蔣大奶見(jiàn)玉萍像小兔子一樣跑來(lái)奔去，猜到有急事，心下嘀咕：什么事這么急吶？一定是玉萍媽媽臨產(chǎn)了。就去問(wèn)玉萍奶奶，果然是。玉萍奶奶正鎖門準(zhǔn)備往甄三奶家去，蔣大奶說(shuō)你家二娘人不錯(cuò)我也跟過(guò)去看看搭把手。蔣大奶是寡婦，有一個(gè)獨(dú)子，結(jié)婚五六年了，還沒(méi)一男半女，媳婦是三棵樹(shù)數(shù)得著的俊女人，能干，肯吃苦。蔣大奶起先懷疑是媳婦不能生，謊花好看不結(jié)瓜嘛，醫(yī)院檢查說(shuō)媳婦很正常，換兒子來(lái)吧。一查，問(wèn)題果然在兒子身上。蔣大奶想孫子想瘋了，見(jiàn)到小男孩打門前過(guò)，總要叫住問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，摸一摸親一親。

玉萍先是打滿了兩瓶開(kāi)水，又按照甄三奶的指點(diǎn)對(duì)了一木盆溫水放到媽媽床腳備用。還想和妹妹呆一會(huì)，看有什么能幫忙的，甄三奶對(duì)玉萍姐妹說(shuō)，你媽快生了，快出去。奶奶就像擁小雞一樣把她們趕出來(lái)，關(guān)上房門，從里面下了鐐铞。房門是一扇木門，是玉萍媽媽當(dāng)年的陪嫁物，下半扇雕了方形和圓形兩個(gè)圖案，內(nèi)圓外方，圓圖在方形正中央，方形的四個(gè)角分別刻了一只卷曲張開(kāi)翅膀的蝙蝠，拱衛(wèi)著圓圖在飛舞，圓圖好像一個(gè)字，筆畫有直有彎，——多年以后，老姊妹們坐下來(lái)閑談，你一言我一語(yǔ)地補(bǔ)充，才弄清楚當(dāng)年門上刻的那個(gè)字是“福”?！块T的上半扇是木格子，過(guò)年時(shí)會(huì)用報(bào)紙從外面糊上，現(xiàn)在，有幾個(gè)格子眼紙破了，二萍在好奇地往里張望，被玉萍一把拉過(guò)去，低聲喝叱：“看什么看！”玉萍問(wèn)妹妹，你猜媽媽生的會(huì)是弟弟還是妹妹？二萍想都沒(méi)想脫口而出：“妹妹唄?！庇衿嫉闪硕家谎壅f(shuō)：“再猜！”二萍見(jiàn)姐姐生氣了，趕緊改口：“我騙你的，是弟弟?！庇衿妓砷_(kāi)緊繃的臉，嘴角上揚(yáng)，說(shuō)道，如果你猜對(duì)了，姐買水果糖給你吃。

過(guò)了不大一會(huì)兒，里屋先是窸窸窣窣地響，隨后一陣忙亂，接著是甄三奶的聲音：“恭喜恭喜！是個(gè)小子！”奶奶開(kāi)心得大呼小叫，說(shuō)立即讓玉萍爸爸回來(lái)，上街買雞蛋和馓子犒勞甄三奶和媽媽兩個(gè)有功之臣……然后傳來(lái)嬰兒貓叫一樣的啼哭。玉萍心里的石頭頃刻間四分五裂化成粉塵被一陣風(fēng)吹走了，她一把抱住二萍，在妹妹臉上使勁親了一口。說(shuō)，是弟弟，你贏了，姐說(shuō)話算話，一定攢錢給你買糖吃。二萍得寸進(jìn)尺，豎起兩根小手指，說(shuō)，我要兩塊。玉萍說(shuō)，真沒(méi)出息，姐給你四塊。又過(guò)了好一會(huì)兒，聽(tīng)得鐐铞響，奶奶開(kāi)門抱出一個(gè)花包袱被，新生兒弟弟被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆在里面。奶奶說(shuō)，快看，媽媽給你們生的小妹妹。玉萍接過(guò)包袱被，以為聽(tīng)錯(cuò)了，媽媽不是生的弟弟嗎？看到奶奶眼角眉梢都是笑，玉萍知道奶奶故意說(shuō)謊逗姐妹倆開(kāi)心。弟弟在玉萍懷里打了一個(gè)哈欠，掃了一眼臉湊向自己剛剛做了姐姐的兩個(gè)人，就疙糾著眉頭睡過(guò)去，接著做在媽媽肚子里未完的夢(mèng)。蔣大奶說(shuō)：“玉萍，弟弟給我抱一下?！庇衿夹⌒囊硪淼匕训艿芙唤o蔣大奶，卻被奶奶搶先接過(guò)去：“老鬼！他爸爸還沒(méi)先抱呢，等他爸爸抱過(guò)你再抱?！笔Y大奶愣住了，耳根以下白皙的脖頸一下子全紅了，羞慚地說(shuō)：“好吧。我過(guò)幾天再抱?！笔Y大奶是好人，對(duì)玉萍母親和玉萍姐妹倆從來(lái)都是和和氣氣的。玉萍為奶奶的無(wú)理感到難為情，心里又添了一個(gè)疑問(wèn)：“剛剛奶奶和我不都抱過(guò)弟弟了嗎？奶奶為什么不讓蔣大奶抱呢？”玉萍哪里明白，奶奶是嫌蔣大奶是個(gè)寡婦，唯一的兒子又不能生養(yǎng)，擔(dān)心她一旦抱了，就會(huì)把一生不好的命運(yùn)像橡皮膏藥那樣貼到自己長(zhǎng)孫身上。

玉萍按照奶奶吩咐先到屋后找一棵樹(shù)將弟弟胞衣窖了，然后再去小學(xué)校喊爸爸回家。媽媽一開(kāi)始不同意由玉萍去報(bào)信給爸爸，在玉萍一再堅(jiān)持下松了口。媽媽說(shuō)，玉萍還小，頭十里地，不放心，要不去地里叫上工的三叔或者四叔跑一趟。玉萍不愿意把這個(gè)美差交給三叔，她要親口告訴爸爸這個(gè)天大的好消息。玉萍的理由很充分，跟爸爸去過(guò)學(xué)校一次，能摸得著，路也好走，順東大路一直往北就行，再說(shuō)太陽(yáng)還很高，不到落山就能到。動(dòng)身前，奶奶囑告玉萍，就跟你爸說(shuō)，媽媽又生了個(gè)小妹妹。玉萍先點(diǎn)頭后搖頭。一路上，玉萍一想到奶奶這么大歲數(shù)的人還玩這個(gè)小孩子把戲就可樂(lè)，幾次笑出了聲。臨出門，媽媽在給弟弟喂奶，二萍趴在床邊看，直舔嘴唇，奶奶陪著另外兩位奶奶坐在堂屋里喝茶開(kāi)心地說(shuō)閑話。玉萍突然覺(jué)得生活從來(lái)沒(méi)有這么美好，渾身輕松，情不自禁地邊跑邊跳。只是出門太急，忘記了跟甄三奶和蔣大奶打招呼，顯得不懂禮數(shù)，玉萍有點(diǎn)不能原諒自己，提醒自己一定記得明后天找機(jī)會(huì)彌補(bǔ)上，哪怕親自到兩位奶奶門上去說(shuō)一聲。

選擇把弟弟胞衣窖在哪棵樹(shù)根下，玉萍有點(diǎn)作難。屋后有兩排樹(shù)，長(zhǎng)得特別好的有兩棵，一棵正對(duì)著東屋屋角，是泡桐，渾身光滑挺拔，一棵是小槐樹(shù)，這是玉萍兩三年前一個(gè)春天割草發(fā)現(xiàn)的一棵無(wú)主樹(shù)，用鐮刀挖回來(lái)栽活的。玉萍很關(guān)照小槐樹(shù)，單獨(dú)給它上肥，怕用廁所里的糞水燒死小槐樹(shù)，上的是豬糞肥。小槐樹(shù)很爭(zhēng)氣，在周圍高樹(shù)的帶領(lǐng)下，直往上躥，今年夏天已經(jīng)開(kāi)出幾串槐樹(shù)花。玉萍私心希望弟弟跟自己栽的樹(shù)一同長(zhǎng)大，也希望弟弟能像那棵泡桐般健美，最終還是后一個(gè)想法占了上風(fēng)，玉萍用鐵鍬貼著那棵泡桐樹(shù)根挖了一個(gè)坑，將沾滿草木灰的弟弟的胞衣“窖”了進(jìn)去。

玉萍家房子?xùn)|邊是一條直南直北的土路，三棵樹(shù)人大多在路西住，只有少數(shù)的幾戶住在路東。所以，大家習(xí)慣把這條路稱做東大路。東大路有十幾里長(zhǎng)，最北翻過(guò)潮河大堆，通到渡口，往南沒(méi)幾步遠(yuǎn)接上東西縣道。上一年暑假爸爸看校去值兩天班，帶玉萍去過(guò)學(xué)校。爸爸屋子里有只牛皮籃球，玉萍一開(kāi)始怎么也拍不起來(lái)，爸爸把著玉萍的小手，讓她在籃球彈跳到高點(diǎn)時(shí)候手底使勁拍下去，讓籃球彈起來(lái)，玉萍學(xué)會(huì)了，最多可以拍五個(gè)。第一天或第二天傍晚，吃完晚飯，太陽(yáng)還沒(méi)有下山，爸爸牽著玉萍手走出二三里地，到潮河堆散步。潮河那么大，那么寬。對(duì)岸人家藏在綠樹(shù)和莊稼里，露出一兩個(gè)新麥草苫的白色的屋頂，有幾家才剛做飯，冒著筆直的白色炊煙。一艘?guī)Х孔拥拇巴煌弧钡孛爸跓?，吃力地拖著好幾條船向西行，船頭上站立著一個(gè)與玉萍年齡差不多的穿紅汗衫的女孩，玉萍確信，有那么一小會(huì)船上的小女孩也看見(jiàn)了自己。落日映在水面，反射出一片片刺眼的亮光。玉萍去外婆家要坐渡船過(guò)一帆河，她覺(jué)得一帆河已經(jīng)很寬了，拿來(lái)與大潮河相比簡(jiǎn)直不值一提——回家講給小龍英她們聽(tīng)，一定不會(huì)相信世上有這么寬的大河。事實(shí)上，玉萍后來(lái)誰(shuí)都沒(méi)講，這段記憶是她的秘密，獨(dú)處的時(shí)候，常翻出來(lái)想想。爸爸還跟玉萍講了一件離奇的事：每年春天二月二前后，潮河過(guò)江豬——江豬其實(shí)不是豬，是一種大魚。成群結(jié)隊(duì)的江豬游過(guò)渡口這里，再往西游一程，然后像得到命令似的立即掉頭返回大海，來(lái)去一路頑皮打鬧，激起巨大的水花，岸上的人叫得越響，江豬玩得越開(kāi)心。

河堤兩邊，臨水的一側(cè)長(zhǎng)滿蘆葦，另一側(cè)斜坡上是密密麻麻的青麻，一陣猛烈的河風(fēng)吹過(guò)，青麻地發(fā)出洶涌濤聲，蘆葦“嘩嘩”地隨風(fēng)起伏如滾滾波浪，驚起兩只水鳥(niǎo)從蘆葦叢中飛出來(lái)，拍打著翅膀驚恐地尖叫，看明白沒(méi)有什么危險(xiǎn)，才又放心地落回原地。

爸爸的小學(xué)校很小，只有面朝南并齊的一排房子，東邊這一側(cè)做辦公室和教師宿舍，西邊那一排是教室，另外還有做教工食堂的兩間小屋。房子前面是一塊方方正正的操場(chǎng)，圍著操場(chǎng)長(zhǎng)著兩排高大的楊樹(shù)。玉萍爸爸教六年級(jí)語(yǔ)文，玉萍記得爸爸在東邊這排房子最西頭辦公，辦公桌在靠里面的某個(gè)位置。

去學(xué)校要經(jīng)過(guò)一座建在灌溉渠上的水閘，到了那里，爸爸說(shuō)離學(xué)校不遠(yuǎn)了。橋面狹窄，只能容得兩架獨(dú)輪車并排通過(guò)。五六個(gè)跟玉萍一般大的小男孩在閘塘里洗澡，他們站在橋面上捏住鼻子一個(gè)接著一個(gè)筆直地往下跳，濺起的水花打濕了橋面，玉萍很佩服他們的膽量。

玉萍順著東大路往北行，一路小跑，不一會(huì)兒就離開(kāi)了熟悉的三棵樹(shù)。田野展現(xiàn)在玉萍面前，太陽(yáng)在半空蒼白無(wú)力地照著，一條筆直土路，浮土盡去，路心堅(jiān)硬發(fā)亮，楊樹(shù)夾道，伸向遠(yuǎn)方。路西邊空曠的大田，無(wú)邊無(wú)際，在大田的盡頭與地面相接的部分彌漫著藍(lán)色煙霧。路東也是田地，本該向遠(yuǎn)方伸展，卻被遠(yuǎn)地人家的房屋和靠近莊子的小樹(shù)林擋住去路。玉萍身體微微出汗，她擔(dān)心冷風(fēng)一吹傷風(fēng)感冒，就停止跑步改為走路。此刻的玉萍心里被巨大的甜蜜占據(jù)著，她在想，第一眼見(jiàn)到爸爸，爸爸會(huì)在做什么呢？上課、打球還是改作業(yè)呢？如果是在操場(chǎng)打籃球，就直接找過(guò)去，如何是上課，就在辦公室外等。見(jiàn)到爸爸第一句話說(shuō)什么呢？玉萍見(jiàn)前后的路上沒(méi)人，試著練習(xí)：“爸爸，媽媽生了個(gè)小弟弟?！薄暗艿堋眱蓚€(gè)字再次說(shuō)出口，還是有點(diǎn)陌生，玉萍有點(diǎn)害羞，幸虧沒(méi)人聽(tīng)了去。爸爸該有多高興??！如果按著奶奶的意思，玉萍說(shuō)：“爸爸，媽媽又生了一個(gè)小妹妹?！卑职钟謺?huì)有多失望？奶奶真是的！

路上行人稀少，偶爾有幾個(gè)騎車人經(jīng)過(guò)玉萍身邊搖搖鈴鐺，又慢悠悠地騎過(guò)去，側(cè)臉或者轉(zhuǎn)頭看看玉萍，似乎好奇一個(gè)小孩子為何獨(dú)行，玉萍不理他們，眼睛看著前路。她看見(jiàn)有騎車的從對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，也會(huì)提前避讓到路邊的田埂上走。在越過(guò)下個(gè)莊子之前，玉萍突然想起一件事，這件事讓她頭皮發(fā)乍，渾身發(fā)熱，她甚至有點(diǎn)后悔自己在媽媽面前逞能：在抵達(dá)水閘之前，要經(jīng)過(guò)二里多路長(zhǎng)的一處墳場(chǎng)，墳堆散在路的東西兩側(cè)，像土饅頭，有大有小，兩大片啊。當(dāng)初本來(lái)應(yīng)該連在一塊的，硬被路分隔開(kāi)。玉萍怕狗，特別是墳地的狗，大人說(shuō)這些狗多數(shù)是吃死人的瘋狗，跟狼一樣，尖牙利齒，看到落單的小孩硬撲硬上，十分恐怖。玉萍想找件東西防身，就假借到路邊一戶人家?guī)馐?，從人家碼放整齊的柴火堆里抽出一根枯楊樹(shù)枝。玉萍怕被人家發(fā)現(xiàn)當(dāng)成小偷打，不敢取結(jié)實(shí)一點(diǎn)的細(xì)木棍，玉萍假裝是莊子上的孩子，拖著樹(shù)枝漫不經(jīng)心地上回大路，過(guò)了一會(huì)拔腿就跑。

玉萍多慮了，經(jīng)過(guò)墳地的一截路邊并沒(méi)有狗，也許它們躲在某個(gè)背風(fēng)的墳圈子里正曬著太陽(yáng)。剛剛經(jīng)過(guò)的地方倒傳來(lái)幾聲狗的哀嚎，那條狗明顯是被打疼了，一個(gè)女人在厲聲地責(zé)罵它偷吃了什么東西。路上很安靜，一只山喜鵲站在路邊一棵楊樹(shù)的高枝上，不緊不慢地叫，叫一聲，尾巴抖一下。偶爾有小風(fēng)吹過(guò)，形成微小的鬼旋風(fēng)，傳說(shuō)鬼旋風(fēng)容易把人的嘴巴旋歪，玉萍躲著它們。旋風(fēng)下了路面，碰到墳?zāi)_連片的枯茅草，發(fā)出細(xì)碎的聲音，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。

兩邊的墳地遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近添了幾處新墳，新鮮的黃土和插進(jìn)墳堆的白色哭喪棒十分扎眼。玉萍強(qiáng)迫自己把目光收回來(lái)，路旁紫荊槐收割后露出一叢叢白森森堅(jiān)硬的根茬，風(fēng)刮了許多黃火紙錢在里面。玉萍耳朵里似乎聽(tīng)到隱隱約約送葬的嗩吶聲，像三棵樹(shù)啞巴爹那樣的人走在人家送葬隊(duì)伍前面朝天空撒著這些紙錢。

一只黃鼠狼從一處柳根下竄出，飛速跑向路的另一側(cè)，鉆進(jìn)墳地不見(jiàn)了。黃鼠狼離玉萍最近只有三四步遠(yuǎn)，玉萍嚇得差點(diǎn)叫出聲。腳底不自覺(jué)又加快速度，后來(lái)索性小跑起來(lái)，左腳方口的單布鞋里進(jìn)了一粒沙子，也不敢停下來(lái)倒掉。

終于看到去年夏天的水閘了。

水閘橋面上影影綽綽站著幾個(gè)人，里面依稀可見(jiàn)一個(gè)戴綠頭巾的女的，玉萍松口氣，放慢腳步。玉萍轉(zhuǎn)臉朝來(lái)路望去，陌生的莊子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，籠罩在一片模糊的紫色里。墳包在陽(yáng)光照射下如起伏的波浪，不像先前那樣可怖。玉萍扔掉樹(shù)枝，拎起左腳，磕掉鞋子里的沙子，迎著水閘走去。

水閘上的人靠在西側(cè)的水泥欄桿在聊天，見(jiàn)玉萍一個(gè)人從南來(lái)，低聲說(shuō)著什么，他們談?wù)摰膬?nèi)容肯定跟玉萍有關(guān)，因?yàn)樗麄円积R看向玉萍。

玉萍遲疑了一下，又羞又怕。水閘是通向爸爸小學(xué)校的必由之路，只好紅著臉，硬著頭皮走過(guò)去。她低著頭，兩手捏著花棉襖的下擺，在閑站著的大人的目光里行走。耳朵注意著他們的對(duì)話，一個(gè)男的對(duì)綠頭巾說(shuō)：“咦？這是哪里冒出來(lái)的小姑娘？你家沒(méi)有閨女，快領(lǐng)回家去！”女的說(shuō)：“好??！這閨女真俊，跟我回家吧！”玉萍似乎看到那女人的一只手伸向自己，嚇得跑起來(lái)，大人們一陣哄笑。跑出一截路，聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)：“這孩子敢一個(gè)人過(guò)墳地，膽真大！”

跑出沒(méi)多遠(yuǎn)，“當(dāng)！當(dāng)當(dāng)！”“當(dāng)！當(dāng)當(dāng)！”一處雜樹(shù)林子后面響起小學(xué)校的鈴聲，清晰明亮，鈴聲把小學(xué)生召進(jìn)教室，喧鬧聲漸次息止。爸爸的小學(xué)校到了！玉萍心里一熱，眼淚差點(diǎn)下來(lái)。她想哭，好像有很多委屈，很多感動(dòng)，又好像沒(méi)什么。已經(jīng)能看到潮河堆在人家房子后面斷斷續(xù)續(xù)延伸，遮去小一半的天空。路的盡頭處往上緩慢高起爬上潮河堆，發(fā)亮的路面又好像是從潮河堆上淌下來(lái)的水流。

玉萍到學(xué)校的時(shí)候，學(xué)生正在上課，操場(chǎng)上空無(wú)一人，玉萍直奔爸爸的辦公室，幾個(gè)老師正在里面安靜地批改作業(yè)，爸爸新理了頭發(fā)，分頭，坐在倒數(shù)第二排，正在看書，面前有兩摞作業(yè)本。玉萍不敢進(jìn)去，躲在門邊，露出半個(gè)頭，向爸爸招手。爸爸抬頭看向玉萍，好像沒(méi)認(rèn)出來(lái)又低下頭去，過(guò)了兩秒鐘，再次抬起頭，明亮的眼睛像一束光照向玉萍。

爸爸快速起身，三步兩步從辦公室里奔出來(lái)。站在門口的石板臺(tái)階上四處張望，尋找腦子里假想的那個(gè)帶玉萍到校的人。玉萍說(shuō)自己一個(gè)人走來(lái)的，爸爸很驚訝，問(wèn)家里怎么了。玉萍朝辦公室里的老師望了望，爸爸會(huì)意，彎下腰把耳朵遞給玉萍，玉萍雙手?jǐn)n成喇叭貼到爸爸耳邊。

此時(shí)，太陽(yáng)正通紅地落在兩棵高大楊樹(shù)的樹(shù)梢之間，看起來(lái)像一只巨大的喜蛋。