素年錦時

李云霞

小學(xué)校在村子?xùn)|北角，我家在西南角，每天要走大于長方形村子對角線的距離去上學(xué)，因途中需繞經(jīng)一個水灣，三條胡同和一條長街。村頭空地上幾間土坯房就是我們學(xué)校，周圍一片空曠，沒有圍墻，倒有個大大的操場。書桌用兩個土臺擔(dān)塊水泥板做成，凳子是父親親手做的杌子頭，老師是本村未出閣的姑娘，叫桂芹。

桂芹老師二十出頭，兩根剛過肩的麻花辮粗黑油亮，濃眉大眼，彎彎劉海覆蓋的圓臉盤上有塊凍傷遺下的小疤痕，像朵小花嵌在右側(cè)酒窩旁。她教我們讀拼音，a,o,e……a i,e i,u i……a n g,e n g,i n g,o n g……聲音甜脆悅耳。我專注地凝視著她的臉，凝聽著她的聲音，極力模仿她的口型、發(fā)音、表情，響亮地朗讀，她向我投來贊賞的目光，我羞澀地紅了臉，內(nèi)心卻極為高興。

上學(xué)路過一座蓋好尚沒人住的新房，里面有個掃把做的頂著紅帽披著藍(lán)衣的假人，每每走到那，都忍不住往里瞅兩眼?？墒怯幸惶煳艺嬲媲星械乜匆娔莻€紅帽藍(lán)衣的人活了，面帶微笑地端坐在里面，嚇得心差點(diǎn)蹦出來，不知是幻覺還是有個神仙住了進(jìn)去，以后就再也不敢往那屋里瞅了。

秀麗住在上學(xué)途經(jīng)的一個家道里，是老師的外甥女。小巧的鼻子，上揚(yáng)的唇角，我一見就有點(diǎn)喜歡她。可是她開竅晚，總擺弄不清那幾個手指頭，也不能把幾加幾得出個正確數(shù)來，望女成鳳的小姨就使勁教她，有時甚至數(shù)落她。在得意自己不至因聽不懂算不對挨兇之余，也很同情甚至有點(diǎn)心疼她，卻不知怎樣能幫到她。后來我倆成了好朋友，她人實在，常去我家玩，母親很喜歡她。

那時玩的游戲可真多，踢毽子，丟沙包，拾客兒客兒（應(yīng)是顆兒顆兒吧，五個子，或小坷垃，或小磚頭，或小石子,挑大小適中，相對光滑，手感好的），按照定好的游戲規(guī)則投入地去爭分?jǐn)?shù)或升級別，時常爭得面紅耳赤，時常玩得忘了回教室上課。踢毽子和丟沙包最過癮，無論冬天還是夏天都能玩出一身暢快的汗水。廣英比我大五歲，是家里老大，一個接一個看孩子，直到12歲才被送到學(xué)校。但她極用功，是班長，也樣樣做得好，毽子踢得尤其好。我很愿意和她親近，她像極了奶奶家一個叫馬俊英的姐姐。

夏天太熱了，那時沒風(fēng)扇沒空調(diào)更沒暑假（農(nóng)村只放麥假），老師就帶我們?nèi)ズ永锵丛?。有一次膽大的秀金偷偷往深水游差點(diǎn)被水沖跑，老師就再也不帶我們?nèi)チ?，還每天下午讓班長在上課前檢查一遍，誰違規(guī)下了水就罰站兩節(jié)課。撒謊一點(diǎn)也不靈，下過水的皮膚用指甲一劃會出現(xiàn)一道白印，根本抵賴不掉。百無聊賴的中午只能被值日生管著在教室里睡覺。那時精力多旺盛啊，哪里睡得著，耳朵里滿是聲音，腦子里滿是事情，閉一中午眼睛愣是睡不著，還得裝睡，否則要被值日生用教鞭敲腦袋?？墒沁^午后一上課就都無精打采了，有時半個教室的頭都伏在桌子上。老師真好，看我們困得難受就讓集體睡會兒。那覺可真叫甜，所有美妙的事兒都會在夢里出現(xiàn)，甚至我想念的奶奶也會在窗外笑瞇瞇地看我。

新民是叔伯大爺（父親堂兄）的女兒，長得很好看。長長的睫毛，水汪汪的眼睛，穿著在城里上班的親戚們給買的衣服，洋氣得像個小公主。她的性格也像公主，很有主意，遇事不驚不乍，連過年都只是微微地高興，不像我，一遇到高興事兒心都要激動地從胸脯里蹦出來。我倆常約著一起走，每人一個水瓶，瓶里放幾粒糖精，甜得很。你嘗嘗我的，我嘗嘗你的，說些永遠(yuǎn)說不完的話兒。有時也鬧別扭，叫“不說話”。好幾天誰也不理誰，卻偷窺著對方的動靜，如有第三人在場，會混著說，單獨(dú)則不對話。日子長點(diǎn)，被其他同學(xué)發(fā)現(xiàn)，便來說和。問清事情原由，各自倒出心中苦水與不滿，然后答應(yīng)和解。找一個無人角落，一人被捉一只手，逼著叫對方名字，扭捏幾回，終于互相叫出來，然后把手合在一起，熟悉而又陌生地握在一起。初始和好的幾天，如久別重逢，說不夠的話，名字也喚得又親又勤。

秀金是極伶俐的女孩，甚至可以叫“八竅玲瓏”。腦子轉(zhuǎn)得快，道道兒多，也愛和人鬧矛盾，最嚴(yán)重的一次同時和五個女生不說話。我倆卻處得好，她說我是乘以任何數(shù)都得零，加上任何數(shù)都是她本身的“零”類人。我在女生中算事兒少的，常因自己缺心眼兒而自卑。有時去她家玩，她母親特會說話，夸得我心里像喝了蜜。姐姐脾氣有點(diǎn)古怪，不大和我說話，弟弟長得俊秀靦腆。我和秀金成績不相上下，后來考初中，女生只我們倆考上，又一起廝混了三年。

那時的冬天真冷啊，有時冷得我直想哭，根本聽不進(jìn)課，更寫不了字。有一天實在熬不下去了，眼淚汪汪地跟老師說：“老師，我肚子疼，想回家?！崩蠋熽P(guān)切地摸摸我的肚子（當(dāng)然沒摸出任何問題，包括我的謊言），把我送出了教室。

我背著書包往家走，數(shù)九寒天，北風(fēng)凜冽，鬼嚎般的風(fēng)聲讓人因寒而栗，我瑟縮著身子在空蕩蕩的大街上邊走邊抽泣。一個白發(fā)弓背的老婦人迎面走來，慢慢向我走來。她竟拉起我的手，問：“怎么了？有人欺負(fù)你了？你是誰家的孩子？”她的手好暖，想不到一個老人枯瘦的軀體竟有那么溫暖柔軟的肌膚，那暖從手指一下傳遍四肢，傳到我的心里。我仰望著她堆滿溝壑的臉，瞬間幻成奶奶的模樣，越發(fā)哭得厲害了。她給我擋著風(fēng)，低頭又問一遍。我說：“肚子疼，我是西頭李榮河家的?！彼贿吔o我擦淚，一邊說：“沒事，回去喝碗紅糖水就好了，定是灌了涼風(fēng)了。”一邊說，一邊牽了我的手往西走。由她軟軟的手牽著，在寒風(fēng)中，順著我的謊言，被送到了家。父母嚇了一跳，以為出了什么事，把老人感謝一番，她飄著白發(fā)的身影又回到風(fēng)中。母親給我沖了紅糖水，在炕頭捂上厚被子，身體好受些了，心里卻酸楚得老想流淚。

后來在上學(xué)路上竟常碰見那老人，她有個智力弱于常人的兒子，又娶了個智力更弱點(diǎn)的媳婦，生了一個孫女兩個孫子。大孫子九個月時，有一次孩子拉肚子，她為了給孩子驅(qū)走肚里的寒氣，硬摁著孩子坐在燒紅的磚頭上，活活給燙死了。大孫女和我一般大，叫荷花，我們都叫她“傻荷花子”，七八歲還光著屁股滿街跑。只有小孫子還算好。我無法想象在那樣的家里，老人要承受怎樣的困苦與愁悶，對未來又抱有怎樣的希望，然而每次見到她都是面帶微笑，親切和善，白中泛黃的面龐每條皺紋都順暢柔和，沒有怨尤和悲苦寫在臉上。四十年過去，多少人和事都模糊了，唯她溫軟的手、慈善的臉、微弓的瘦腰身清晰如昨，每每憶及，指尖上恍惚還存留著她手掌的余溫。

奶奶終于來看我了，和小叔一起來的。我像只興奮的小鳥，心和身體都快飛起來了，但還要故作平靜地繃著臉，不讓父母覺出我的狂喜。奶奶一點(diǎn)沒變，倒是小叔長大了不少，他已學(xué)會抽煙了。他就著晚飯的灶火烤煙葉，我和弟弟妹妹圍著看?；鹛?，把煙葉燒著了，他忙不迭地?fù)浠?，煙葉碎了，臉也忙亂地弄黑了，弟弟妹妹笑得前仰后合?？粗∈逵中哂志降臉幼?，我氣得直瞪他們，他們哪里忍得住，我便追打他們，直到把他們打散，我可不想讓小叔受他們嘲笑和奚落。雖然平時我們已很友好，但在心底，還是沒有和小叔親近。

我和奶奶去西間睡，我挨著奶奶，又聞到日思夜想的“奶奶”味了，連她的鼻息聲都那么熟悉和親切。但我已不好意思鉆她的被窩，只和她近近地躺著，開心地敘說著學(xué)校的事，不知不覺就睡著了。

奶奶做的韭菜盒子特別好吃，皮像紙一樣薄，翠綠的汪著油脂的餡從皮里透出來，散出饞人的香味，也不像母親做的有焦糊氣，比母親做的好吃十倍，我一頓能吃六個。給奶奶讀學(xué)校的課文，她說念得跟廣播里一樣好聽，要我長大了去當(dāng)播音員。我便憧憬著端坐在一個精致的臺子后面，讀些好聽的句子給收音機(jī)前的大人小孩聽。

母親趕集買回一堆西紅柿，說一塊錢二十五斤，我們終于可以不用計數(shù)隨便吃了。畢竟人多，兩天后，那堆柿子便被消滅得無影無蹤。第三天晚上，趁家里沒人，奶奶又給我“變”出一個又大又紅的柿子，是從被摞里“變”出來的。我開心地吃著，跟當(dāng)年坐在房頂吃她扔給我的火燒夾盒子一樣美妙、滿足。以后的幾天又接連變出幾個，有時在碗櫥頂上，有時在衣柜里，有時在角落的箱子里，奶奶對我的疼愛呀，一點(diǎn)沒有比小時有所減少。我和妹妹去砍草，父親要奶奶給我們過秤記數(shù)，我總不及妹妹砍得多，奶奶就多給我記兩斤。雖然我不愿擔(dān)那兩斤的謊數(shù)，但又怎能拂逆奶奶對我無理、無邊、又無法克制的愛呢？

秋風(fēng)涼了，我又長大了些，能對著鏡子熟練地扎辮子了。那時的頭發(fā)真黑呀，還閃著難掩的光澤，發(fā)絲握在手里柔柔的、滑滑的，隨便一扎就是一個彎月形的羊角辮，走起路來一顫一顫，神氣得很。有一次秀金娘嫌她扎辮子用的時間長，趁她睡覺把辮子偷偷給剪了，她跟娘鬧了半上午，學(xué)都沒上，我們可不愿梳那一點(diǎn)不帶勁的懶婆娘頭（就是短發(fā)）。

雖然每天玩得昏天黑地，成績還算不錯，那時課本簡單，也沒有課外練習(xí)冊之類，只語文和數(shù)學(xué)兩本書，不用太大力氣就能考到九十多分。有一次考了個雙百（九十九常有，一百分也有，但雙百還不太多），興奮地拿回家，正逢下雨，身上起了成片的蕁麻疹，臉也因激動和潮濕漲得又熱又紅。父親和母親欣喜地輪番看著兩張一百分的試卷，不停地夸我，我的臉更熱更紅了。母親燒了一壺滾水，給我沖了兩個雞蛋的蛋花湯，加了很多白糖和香油。我美美地喝著，心情也同那金黃的蛋花湯一樣香甜無比。

老師特別欣賞我和秀金，竟讓剛上二年級的我們?nèi)ト昙壓臀迥昙壸x課文。秀金選了一篇《森林爺爺》，很長的一篇童話故事，可能是太長了吧，大家聽得有點(diǎn)不耐煩，效果不是很好。我則選了一首詩歌，題目已忘了，只記得讀起來朗朗上口，用老師的話說：“聲音宏亮，感情充沛”，博得大我?guī)讱q的學(xué)生和旁聽老師們熱烈的掌聲。第二年清明節(jié)，全公社小學(xué)生集體去小高莊烈士陵園掃墓，獻(xiàn)給烈士的悼詞就是我代表學(xué)校讀的。初二和田莊中學(xué)合班，小高莊的劉秀銀見到我竟一眼認(rèn)出我是當(dāng)年梳羊角辮讀悼詞的小女孩。那時雖平日羞澀膽怯，讀文章可一點(diǎn)也不怯，大概與文字的緣分冥冥中就既深且久吧。

雖然我對母親還是偶有抵觸，心里卻越來越喜歡她，也越來越佩服她了。她是十里八鄉(xiāng)說起來都挑大拇指的美人，1.67米的個子，身材標(biāo)準(zhǔn)，腰桿挺拔，雙眼皮，大眼睛，睫毛一忽閃好似能說出話來，五官堪稱秀美而大氣。翻出母親年輕時的照片，父親說：“你們姐妹仨也算漂亮，可都沒長過你媽?！背似つw不太白，簡直挑不出別的毛病。母親娘家在官道孫莊，家境殷實，又生得心靈手巧，父親用“半腹”才華“誘”母親來到這個徒有四壁的家，窮困和四個相繼出生的孩子使母親從閨閣的“小姐”跌為六口之家的“丫鬟”，但她從未說過后悔。堅強(qiáng)、隱忍、勤勞的母親，把六口之家料理得井井有條。母親陪嫁了一臺蜜蜂牌縫紉機(jī)，干完家務(wù)就坐在縫紉機(jī)前嗒嗒嗒地軋衣裳，村里好多人來找她做，因她收費(fèi)低，活又好。家里經(jīng)常人來人往，蕩漾著歡聲笑語。做完作業(yè)，我會趴在縫紉機(jī)前看她變魔術(shù)般把各種形狀的布片拼接成一件件漂亮的新衣。母親算術(shù)極好，做衣服的尺寸純憑口算，這一方面我頂佩服她。雖然我數(shù)學(xué)能考一百分，但算數(shù)卻不及母親又快又準(zhǔn)。她還有副好嗓子，愛唱著小曲兒軋衣裳：“巧兒我自幼兒許配趙家呀，我和柱兒不認(rèn)識，我怎能嫁他呀……”母親唱歌時最漂亮，整個人被喜悅的光芒籠罩著，仿佛歌聲把日子里的苦和難都趕跑了，只剩下快樂和幸福。

小我一歲的妹妹特能干，但只干她愿意干的活。她最愛給羊砍草和給牛篩草。她砍的都是羊最愛吃的爬蔓草，又鮮嫩又干凈，羊見了她眼神都帶著笑意。她給牛篩草那叫一個賣力，我十幾分鐘篩完一槽，她要用一個小時。篩麥糠時，一遍遍篩個沒完，稍長點(diǎn)的麥秸全揀出去，牛最愛吃她篩的麥糠，能吃到槽里一顆不剩，連槽都舔得干干凈凈。她還特愛說話，把羊和牛當(dāng)小孩一樣看待，一邊喂它們一邊跟它們說話：“這草好吃嗎？好吃呀，我可是跑到東大隊的棒子地里給你們拔的，近處早沒好草了?！彼€給牛梳毛、洗腿、打蒼蠅，她一點(diǎn)不怕牛，說牛啥都懂，就是不會說話。也不怕牛的大蹄子踩她的腳，說牛踩得不疼，輕著呢，所以家里喂牛和牽牛耕地、豁地的活都是她干。她常常邊走邊自言自語，多是說評書?！对里w傳》《楊家將》《三國演義》記住的照原版說，記不住的編著說，說得眉飛色舞，認(rèn)真自得。我倆有時爭東西，她也不記仇，轉(zhuǎn)眼就忘了。她八歲才上學(xué)，可是次次考第一，書包收拾得倍兒整齊，我口上不說，暗地里很佩服她。

門前小河被兩岸茂密的樹木保護(hù)著，安靜而干凈，上游放水時，嘩嘩的水流像琴弦流出的樂曲一樣好聽。夏天的蛙聲、蟬聲、狗吠聲熱鬧而和諧，滿天星斗和一輪明月高懸在靜謐的夜空，給人以無盡遐想。我們常在水里摸小魚，清涼的水波、柔柔的水草撫著肌膚，藍(lán)藍(lán)的天白白的云踩在腳底，自己仿佛也成了一尾魚或一株水草。兩個弟弟是摸魚高手，被派出去砍草，常常半天時間筐沿不見一個草葉，筐底則臥了一堆小魚。

桂芹老師教我們語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育、美術(shù)，所有課程都是她一個人教，那時老師匱乏，每個班都這樣。美術(shù)課老師教畫葡萄、茶壺、茶碗，我到三十八歲還只會畫這幾樣。體育課教做廣播體操，初時我還做得有模有樣，漸漸胳膊就抬不起了，母親做的棉襖太厚了，老師就沖我笑。我做的好或不好老師都不訓(xùn)我，不知是對父母的敬重還是因我成績好。即使全班因不賣力唱歌每人打一教鞭，我得的也是最輕的。抑或是“我見青山多嫵媚，青山見我亦如是”吧。

在我眼里老師也是哪哪都好。劉海和發(fā)瓣好看，小麥色的皮膚好看，笑起來酒窩好看，酒窩邊的疤痕花兒一樣好看。雙手扶講桌的姿勢好看，低眉看作業(yè)的側(cè)影好看，笑起來孩子般天真的模樣好看。老師教得認(rèn)真，我們學(xué)得帶勁，小學(xué)三年級前課本上的字沒一個不會，讀音沒一個不準(zhǔn)，還會做蘇步青爺爺出的難度很大的數(shù)學(xué)題。可是，所有的美好像一枚彩色氣球，在一個秋天的早晨走到破裂的邊緣。

那是個和平常并無二致的早晨，小鳥照例在窗外歌唱，太陽照例從窗外探進(jìn)好奇的臉龐，老師也如平常一樣走向講臺?？墒牵墒?，她剛叫了一聲“同學(xué)們”…就哽住了，眼淚像露珠從草尖上滾落般顆顆串串掉下來。我們驚呆了，不知發(fā)生了什么。過了好大會兒，老師費(fèi)力地吞咽下奔涌欲出的淚水，輕聲說：“同學(xué)們，我不能教你們了，今天是我給大家上的最后一次課。”從呆愣到驚詫，繼而響起一片抽泣聲。所有同學(xué)都哭了，有的同學(xué)竟大哭起來，連最調(diào)皮的馬駿都哭了。他問：“老師，是不是我太搗蛋您才不愿教我們的？我會改，以后一定不讓您著急生氣！”他還舉起右手作發(fā)誓狀。老師含淚笑了笑說：“不是，是家庭的原因?！庇终f：“你們都是好孩子，我沒教夠你們，可是，我……”（后來知道老師出嫁了，要隨軍去）。整個一上午我們都坐得筆直，沒人做一個小動作，說一句悄悄話，都珍惜地聽著老師講的每一個字，貪婪地看著她每一個表情和動作。老師講課的聲音那么輕，卻聽得無比清晰。無論怎樣珍惜，那個上午還是無情地流走了。作業(yè)本全部發(fā)下來，我們又集體大哭起來。老師給每個人擦了擦眼淚，把每個人抱了抱，頭也不敢回地走出了教室，我們也紅著眼睛陸陸續(xù)續(xù)回了家。

回到家還是止不住哭泣，父母問：“病了？”搖頭，“有人打你了？”搖頭。大約半個小時才止住哭聲，說：“老師走了，不教我們了?！备改溉玑屩刎?fù)地噢了一聲。他們哪里知道，這是比得病和被人打更嚴(yán)重的事情，對我們來說，是天塌了一般嚴(yán)重和慘痛的事情。后來母親給我烤了個剛灌漿的嫩玉米，終于，一點(diǎn)點(diǎn)啃著那個噴香的玉米，慢慢止住了抽泣。

老師走了，下午不用上學(xué)了，和同學(xué)在河沿上漫無目的地溜達(dá)，一切都索然無味，一切都看不順眼。水的嘩啦聲那么無聊刺耳；酸棗棵子真丑，還扎人；蘆葦和野草隨處亂長；小鳥的叫聲尖利討厭。水面上不時幻出老師的笑臉，那么親切，那么真切，可是，以后再也見不到了……

學(xué)校沒找到新老師，就把我們和四、五年級合在一起，馬老師是我們這個大班的班主任兼任課老師，一間教室，每天可以聽到三、四、五年級的課。我們像失了親娘的孩子，再沒有一雙眼睛那么緊地盯著我們，再沒有一雙眼睛那么溫柔憐愛地看著我們了。

馬老師疏于管理，我們自律性又差，知識學(xué)得越來越不扎實，有時上下課都沒個準(zhǔn)點(diǎn)。閑散無拘的我們有一次結(jié)伴去偷附近果園里的梨被人逮住，在全校大會上挨批，那是記憶中最丟人的事了。馬老師忙著考學(xué)歷往外奔，時不時叫我們幫她家干活。秋天拾棉花，冬天踩麥子，春天給營養(yǎng)缽按棉花籽。調(diào)皮的男生把整把的棉籽按在一個營養(yǎng)缽里，有的則空著，出來的苗空的空、密的密，我們再也不能像愛桂芹老師那樣愛任何一個老師了。

小學(xué)匆匆草草結(jié)束，二十多個同學(xué)，只有三個考進(jìn)初中，我、秀金，還有個腿腳不好的男生。

寒來暑往，那條從家到小學(xué)的路轉(zhuǎn)眼走過五個春秋，歡笑和淚水伴著稚嫩的腳步，在時光長廊上留下斑斑駁駁的痕跡。無知無畏的年齡，盡情揮灑著富有的光陰，在自然的懷抱里，在親人的呵護(hù)下，在茫然的顧盼里。一切都無法阻擋，一切都決然地離去，一切又像陽光在河面灑下的金色光點(diǎn)，在腦海和心田留下金燦燦的印記，一切也不因主觀的喜歡或討厭有所改變或增減。哦，歲月，我除了擁抱你，竟別無選擇。