拍 手

王瑞琪

一

事后，周文君想，那天早晨，趙艷麗究竟是怎么進了余麥知的臥室呢？

周文君初見趙艷麗，是在家里的可視門禁里。趙艷麗顴骨很高，看起來命不大好。她命好不好不關周文君的事，但她的嘴角是往下撇的，是個狠相，這便與周文君有關了，畢竟接下來他們要在一個屋檐下相處好幾天。

趙艷麗的打扮不大像個保姆，至少與周文君印象中的保姆形象相去甚遠。彼時周文君發(fā)現(xiàn)，除去顴骨高，趙艷麗的嘴唇還很薄。盡管她的笑容很假，但非常必要，一旦失去刻意的維持，她的嘴角就像是被誰猛地往下拉了一把，讓人立刻感到不舒服。

第一天來，趙艷麗卻不怯。不僅不怯，簡直可以說是落落大方。

當時，就在客廳，周文君還沒與她說上三句話，一陣不和諧的“嘻唰唰”響起來——那是余麥知的手機鈴聲。二人聞聲到臥室門口，手機放在床頭柜上，老太太正在打盹。趙艷麗做了一個“噓”的手勢，便獨自進去，還反手帶上了門。起初，周文君還有些擔憂，但不一會兒里面便傳出談笑聲。待再開門時，趙艷麗正在幫余麥知按摩。

可盡管如此，也不構(gòu)成周文君換掉前任保姆的理由。

第一印象好的保姆不在少數(shù)，作為一個替班的，趙艷麗能留下來，歸功于她有一雙會找活兒的眼睛，這是她的核心競爭力。從前的保姆總是弄錯工作重點，上午打掃客廳，下午拾掇廚房，將家打理得井井有條，似乎這就是她們的終極追求了。抓不住主要矛盾！趙艷麗不一樣，僅僅兩天，就大刀闊斧地進行了兩大改革。

翌日清早，余麥知正靠在躺椅上閉目養(yǎng)神，不時用熱水袋熱敷腰腿。趙艷麗見了，詫異地說：“阿姨，你怎么就用這個熱敷啊？”

“那該用什么？”余麥知像一個合格且盡職的捧哏一樣，虛心地問道。

“阿姨，您知道炒鹽包嗎？就是把鍋燒熱，把姜切片，蔥頭一拍，和著鹽嘩啦倒進熱鍋里，一陣猛炒，炒熱炒透，用土布袋子一扎，趁熱敷到痛處，酥酥麻麻的……”余麥知光想想，就覺得十分受用。

趙艷麗說干就干，不一會兒，廚房便熱氣騰騰，滿屋飄香，“拖把”以為有好吃的，一會兒激動地跑向廚房，一會兒又跑回客廳，尾巴搖得像電動馬達一樣，踮著一只小短腿，熱切地望著周文君。周文君只好將它抱起來。

末了，趙艷麗說，阿姨，下次呀，我去市場，買新鮮的紅蔥頭和粗鹽，那效果肯定更好！

下午，趙艷麗從余麥知臥室出來，神情凝重地望著周文君，她說：“周老師，阿姨在里面叫我，我在外面做事，容易聽不見，阿姨扯著嗓子喊也辛苦。我想最好像醫(yī)院一樣，裝個呼叫門鈴。”

從此，趙艷麗在客廳拖地的時候，在陽臺搓抹布的時候，在廚房洗菜的時候——鈴聲兀然響起，便啟動了家中某一個看不見的按鈕——趙艷麗會先“哎——”一聲，隨后有節(jié)奏地一下一下拍著手，嘴中念念有詞地快步走進余麥知的臥室，整個家都熱鬧了起來。

二

不過，余麥知與任何一任保姆的“蜜月期”都很難超過一個月，這次也不例外。

那日，趙艷麗從樓下的小超市滿載而歸，將購物袋里的戰(zhàn)利品拿出來，歡快地念叨著它們的名稱。周文君早先便發(fā)現(xiàn)，趙艷麗喜歡自言自語。佯裝成自言自語的方式表達，有時候確實省力。

餐桌上放著三捆酸奶，兩袋餅干，一瓶醬油，一個排插……還有一瓶腐乳。

這瓶腐乳很特別，很出眾，周文君沒辦法忽視它。看外形，不一定能立刻判斷它是一瓶腐乳，但周文君還是很快地判斷出來了，因為她比較有生活經(jīng)驗。簡而言之，這瓶豆腐乳長得像一個迷你的泡菜壇子，精致又可愛，兼具裝飾性與設計感，簡直可以說是一個陶瓷工藝品了。它看起來沉甸甸的，一般來說，分量決定了質(zhì)感，質(zhì)感決定了價格。在這以前，老余家買的腐乳都是用玻璃瓶子裝著的。

趙艷麗拍著手往里屋走去，“拖把”也湊熱鬧地跟上，趙艷麗笑了，說，小朋友，跟著我也沒東西給你吃啊。

“拖把”跟到臥室門口，突然興味索然地掉了個頭，又回到了客廳。

“艷麗，你拿小票了嗎？”不一會兒，里屋傳出對話聲。

“我是用手機支付的?！敝芪木贿呚Q著耳朵，一邊忍不住望向那瓶腐乳。顯然，它與身邊的朋友們格格不入，甚至與這個家都格格不入。

“這跟是不是用手機支付沒有關系。不管你是給現(xiàn)金，還是手機支付，都會有個小票給你?！?/p>

一陣窸窣的聲音。

“哎，怎么回事？他們好像忘記給我了?！?/p>

“艷麗啊，所以下次要記得拿小票，正規(guī)超市也會犯錯誤的。”余麥知語重心長，“你看，他們這次就收多了吧?！?/p>

這一仗，余麥知大獲全勝。她冷靜，沉著，清醒，果斷。既達到了敲打敵方的目的，又彰顯了我方的大度，尤其最后的處理，只言片語，不露聲色，很高級了。

多年來，在與保姆斗智斗勇的較量中，余麥知幾乎都是失利的那一方。她一夜腹稿的結(jié)果，準備多時的話術，往往卻被人一句話噎死。她有著知識分子縝密的邏輯思維，與相對薄弱的實踐能力。經(jīng)過多次復盤后，她的實操水平似乎也沒有多少長進，每一次對話的走向都是那么變幻莫測，從不能按照她前一晚的設計去發(fā)展。像今天這樣的臨場發(fā)揮水平，簡直讓周文君嘆為觀止。

奇怪的是，那之后，周文君便再也沒有見過那瓶腐乳了，它就像一個不屬于這里的天外來客，也順理成章地淡出了他們的生活。

三

“終于走了。我忍了一天了！”聽到防盜門“哐”地一聲響，余麥知立刻扭頭對周文君說。

“你小點聲，下電梯了再說?！敝芪木饷鎻埻拖袼哪抗饽芨w艷麗出去，還拐個彎。

“小趙最近骨頭輕得很！你見到?jīng)]，出菜的時候，心神不寧的，眼睛都長在掛鐘上了！剛電話一響，魂又被勾走了！”

余麥知頓了頓，嫌不解氣，又說：“你把掛鐘拆下來，讓她沒得看，專心做事！不然成天就盤算著跳舞打麻將?！?/p>

見到余麥知往家里的太師椅一坐，周文君便感到莫名的負擔。出于壓力，周文君給她倒了一杯茶。倒完后她又摻了點開水沖淡，以免影響余麥知的睡眠。

余麥知抿了一口茶，開始“如數(shù)家珍”般列舉趙艷麗的每一項罪名。她說，趙艷麗徹底離不開手機了，才剛學會網(wǎng)上購物，三天兩頭就有新包裹送到家里。中午她也不午睡，抱著手機癡笑，哈哈能打過河！掃客廳時，電話一響，她倒好，頭一歪，就這么夾著手機掃起地來，一掃就是半個多小時，輕手輕腳，走走停停的，她怕踩死螞蟻嗎？磨洋工這方面，她說第二，沒人敢說第一！

不過，余麥知雖然說了這么多，但仍然有所保留。說了這么多，最關鍵的卻沒有說。

每一個日子，其實都是由段落構(gòu)成的。日子的結(jié)構(gòu)很重要。在余麥知眼中，一天的開場，絕不是洗漱，也不是吃早餐，連飲茶都算不上，炒鹽包才是一天活色生香的開場。由此拉開一天的序幕，奠定一天的基調(diào)。這個步驟到位了，一天也就開了個好頭。半中午時的按摩屬于中場過渡，這部分不需要出彩，四平八穩(wěn)就行。夜晚，在余麥知的臥室，趙艷麗拎一個大木桶進來，余麥知把腳浸進去，氤氳的蒸汽彌漫開，收音機里傳來某首老歌的旋律。余麥知閉目養(yǎng)神，藥香彌漫。這是一天的收尾。

下午，漫步小區(qū)花園，是余麥知每日汲取養(yǎng)分的必修課——陽光、空氣、嬉笑的孩童、八卦的大媽……這一切給予她的能量，再好的睡眠與飲食都比不上。自然，這才是一天的高潮。

可是今天趙艷麗推著她在小區(qū)散步時，她能感覺到，趙艷麗的心不在自己身上。趙艷麗為了騰出雙手玩手機，是用肚子頂著自己的輪椅走的，前進得一點兒也不平緩。終于來到了草坪，“拖把”懶洋洋地趴在地上，平日里趙艷麗總會為自己抻抻筋，捶捶腿，活絡一下血脈，今天這項活動才剛剛開始，就被不和諧的手機鈴聲給打斷了。

電話那頭說著一口地方話，余麥知并沒有全聽懂，但她聽出了那頭的語氣，那是一種既有為難又有奉承的語氣。與對方糾纏了一陣，突然之間，趙艷麗用普通話正色道：“你不要再叫我老板娘了，難道女的就是老板娘？我就是老板！”

說完，她又迅速地切換成家鄉(xiāng)話，就像換電視頻道似的，轉(zhuǎn)換速度之快讓人咋舌。這時她不再是說一不二的語氣，而是與對方談笑風生起來，末了又說了幾句客套話，頗有恩威并施的風度。顯然，這一刻，她已經(jīng)成了這里的主角。

“我把老家房子裝修了一下，兒子結(jié)婚，到時候要帶兒媳回來住的。我跟他們反復說了，不要考慮錢的問題，錢能解決的問題都不是問題！鄉(xiāng)下人辦事就是不行，縮手縮腳的，看不長遠。”掛了電話，她對余麥知解釋道。

趙艷麗每日在兩種身份間切換，她的手機鈴聲是一首抖音紅曲，鈴聲一響，接起電話，她就變成了那個高屋建瓴、運籌帷幄的老板，陣仗已然蓋過了余麥知“嘻唰唰”的風頭。

從那之后，趙艷麗遠程指揮老家的裝修團隊便是常態(tài)。有一次，余麥知聽見她讓那頭代買春聯(lián)，提醒對方要將大門上的“?！弊值官N，還循循善誘地說，“福到福到”嘛。事后余麥知忍不住提醒她，家中的水缸、米桶、碗柜上，可以將“小?！钡怪N，但大門貼“大?！?，要方正，必須正著貼，是“迎福進門”的意思。

趙艷麗不接茬，仿佛根本沒聽見有人說話。余麥知以為沒說服她，剛想再開口，只聽她陡然有節(jié)奏地拍起手來，蹲下身“小拖把”“小拖把”地叫，霎時間她像罩上了一層金鐘罩、鐵布衫，針插不入水潑不進。余麥知感到灰心，不再開口。

四

老余家過兩條街便是花市。趙艷麗每日午休也不睡，獨自去逛花市。一日，她拎著兩串仿真柿子掛飾與一件紅馬褂回來，說，“柿柿”如意，紅紅火火嘛，說著將兩串“柿子”掛到大門兩邊，跟對聯(lián)相映生輝。又說紅馬褂是她買給“拖把”的禮物，順手收進了雜物間。

人逢喜事精神爽，趙艷麗掃地的時候、洗碗的時候、抹桌子的時候，都不由自主地哼起歌來。不過，她與所有母親一樣，喜悅的同時也伴隨著焦慮。而她的焦慮主要體現(xiàn)在兩個方面。

老余家中掛著一本黃歷，就在電視機的正上方。趙艷麗每天撕一張，撕了也不扔，拿在手里，與手機網(wǎng)頁上的內(nèi)容對照，反復研究琢磨，嘴里念著“宜結(jié)婚”“忌嫁娶”等詞匯，有時又自言自語道“怎么說得不一樣呢”……

小區(qū)門口便有一家珠寶店，那是一家香港過來的老店，周文君眼看著它的店面縮減至早先的三分之一，只有每天電子屏上滾動變化的金價證明它還活著。一日下午，她不用看晚自習，提前下班回家，看到趙艷麗拎著一籃子雞蛋站在珠寶店門外，眼睛盯著上方的電子屏，是神往的樣子。

自那之后，趙艷麗便總會議論金價。早上，帶著買來的包子進屋了，她說，“昨天的金價是375，今天就降到了373”，或是“我以為今天能降到370，哎呀，還漲了幾塊。”離春節(jié)還有一個來月時，她終于下定決心買了一對金鐲子，讓余麥知幫她收著。余麥知將那一對金鐲子放在床底的柜子里，有時，趙艷麗中午洗完碗，在臥室里幫余麥知按摩，事畢又把金鐲子拿出來看一下。下個月兒子結(jié)婚，她還要帶回去給兒媳婦做見面禮呢。

余麥知卻開心不起來。趙艷麗一走，她便沒人照顧了。

本來，周文君還有個弟弟，按傳統(tǒng)，父母應該在兒子家養(yǎng)老，但余麥知卻從沒打算受制于傳統(tǒng)。周文君是她一手帶大的，從小，余麥知就有意無意地強化周文君的長女意識，久而久之，周文君雖未做到傳說中的“長姐如母”，但也習慣了所有責任一肩扛。余麥知養(yǎng)老，認定了周文君。

她一退休便投奔周文君，這些年，她與女兒不分你我，與保姆相依為命，將這里當成自己的家，自己的大本營。老話說樹挪死，人挪活，但她活生生將自己活成了一棵老樹，盤根錯節(jié)，深深扎進周文君的生活中。如今連根拔起，未免傷筋動骨。

但多年的寡居，養(yǎng)成了她嘴硬的性格，她嘴上仍說，我去你弟家過年是無所謂的。我這個人，跟誰都相處得好。當下周文君很震驚，她才知道人對自己的判斷竟可以如此主觀。

一周后，余麥知被接走了，打包的行李塞滿了車子尾箱。周文君心想，一個人究竟能產(chǎn)生多少東西？記得有一次余麥知住院，轉(zhuǎn)科室時需要將大包小包暫時寄放在護理部，護士見到地上堆放的包裹驚嘆，住個院有這么多東西啊？正要去搬第二趟的周文君說，這才搬了一半呢。

周文君就像一個長期負重的人，陡然被人取下肩上沉甸甸的包袱，一時竟有種難以適應的失重感。

五

多年來，周文君一直有一個奢望。作為一個經(jīng)常留任高三的老師，她很少失控，只有一次，她氣急敗壞地對幾個遲到學生吼道，我比你們?nèi)魏我粋€人都更想睡到自然醒！

周文君是一個極度自律的人。帶高三的早晨，她需要六點整準時起床，夏天還好，冬天確實有些難捱。

這樣的情況，在周末并沒有好轉(zhuǎn)。周末的早晨，只要聽到開門聲、腳步聲、說話聲，周文君便會醒來，再睡不著，無論那聲音多么微小。余麥知就像家里的生物鬧鐘。在這樣的環(huán)境下，她長期缺乏睡眠。而這些年的共同生活，也早將周末的概念稀釋。

平日里，余麥知總是“穩(wěn)如泰山”地坐在太師椅上，獨霸一方。她就像一朵吸飽了水分的烏云，隨時能醞釀一場疾風驟雨。如今，太師椅上空空如也，余麥知與趙艷麗的捆綁組合也臨時解散了，來年才相聚。

周文君心上的烏云終于消散，今晚，空蕩的家讓她感到前所未有的自由，所以這一刻，她不舍得睡覺。

她報復般地按下所有開關，燈火通明的家霎時變了個樣。她端著一杯茶，趿著拖鞋，故意發(fā)出“叭嗒叭嗒”的聲響。她又把各個臥室的門都打開，掀起門簾，鮮活的氣息撲面而來。她在客廳和臥室來回逡巡，晃來晃去。她更加確定這個家和平時不一樣了，像是翻轉(zhuǎn)的變形，微妙的異化。周文君拿起一個球，在小窩里打盹的“拖把”耳朵瞬間豎了起來，隨著球的起落，“拖把”矯健地來回沖刺，樂此不疲。

夜更深了，“拖把”回到小窩里，在各種玩具的包圍之下，幸福地瞇著眼。她心血來潮地將一套功夫茶具拿了出來，燒了一壺滾燙的水。

她專注地沖洗茶具，斟酌茶葉，都有一絲虔誠了。滾燙的茶水澆上去，瑪瑙似的荔枝茶寵在澆灌中一點點變色，晶瑩剔透的果肉便露了出來，就像在茶水中綻放的白雪紅梅。滾燙的茶水滑入喉嚨，她的每一個毛孔都在盡力捕捉茶的醇香。

她又愜意地刷起了手機，“拖把”微弱的鼾聲傳進她的耳朵。似乎還缺點什么——周文君想了想，下單網(wǎng)購了一個小音箱，訂單顯示明天就會送達。她閉上眼睛，想象著屋子里環(huán)繞著悅耳的樂曲，音符落在地上。

她想，現(xiàn)在大概可以睡了。

躺在床上，她的身子深深地陷進去，忘我地呼應床的擁抱，腦袋卻輕飄飄的，像在云里，也像在沙灘。困意浪潮般席卷而來，“人只有兩只手，你想有八只手，什么都要管，自然會失眠……”蒙朧中，她想起某個深夜節(jié)目的心理專家這么說過。

第二天一早，陽光從窗簾外一點點滲透進來。一個瞬間她驚醒，又想起余麥知已經(jīng)不在這兒了，她倒回床上，像個小女孩一樣笑了。

這樣的早晨，她卻聽到了“咔嗒”一聲——那是鑰匙接觸鎖孔的聲音——她始料未及，以至于冰涼的觸感跳躍了空間，準確地傳遞到她的身體。

六

一下，接著一下，富有節(jié)奏的擊掌聲響了起來，像是神秘的作法，虔誠的朝拜。趙艷麗回來了。周文君的腦子“嗡”地一聲，以驚人的速度做出了判斷。拍手是趙艷麗的個人標志，早先周文君便想，一個人，一雙手，怎么能拍出這樣磅礴的氣勢？

溫暖的陽光變得刺眼，她用被子蒙住腦袋，但似乎沒有用。動車延誤了？忘了拿身份證？周文君心中閃過了各種可能，卻還是挑不出一個能說服自己的合理解釋。但她希望趙艷麗只是回來那么一下，很快她又能恢復自己的獨居生活。不知從何時開始，她的生活像一列前進的火車，她無法決定上來的是哪些人，甚至無法決定火車往哪里開。

在紛雜的思緒中，她已經(jīng)走到了臥室門口。

這個時候，她突然想到，自己昨晚在客廳有沒有遺漏什么？內(nèi)衣？臟亂的碗筷？或者會暴露她隱私的一切……她的靈魂到客廳巡視了一圈，好在似乎并沒有什么。

現(xiàn)在她已經(jīng)異常清醒了。她的手握上了冰冷的門把，面色凝重。不知道的人，怕是以為這道門外是奔騰的洪水，或吃人的怪獸。

把手旋開，門里門外的人都嚇了一跳。趙艷麗的臉上，是比平常還要夸張的笑容。

“你怎么沒回去？”搶在她拍手前，周文君脫口而出。

“嗨，那兩個小崽子說要旅行結(jié)婚，這下解放我了！紅白喜事累死個人，我跟兒子說，算你有良心，知道讓你媽享清福！”

趙艷麗一鼓作氣說完了這些，周文君不忍心看她。她臉上的笑容就像深秋樹上瑟縮的枯葉，一縷風都會將葉子吹落。

“我買了糯米和紅腰豆，今天中午我們吃臘八粥！”趙艷麗雀躍地說，周文君這時注意到她手中提著的食材。盡管周文君不喜歡吃臘八粥，不單是口味上不喜歡，生理上也難以接受，她吃完后容易反胃，總之會有一系列的后果。但她說，好啊，你還記得今天是臘八啊。用的是感嘆的語氣。

趙艷麗不再繼續(xù)這個話題，一下跳上窗臺，三下五除二地將窗簾取了下來?；氐介T口，又對周文君說：“趁今天我把窗簾洗了，準備過年！”

不用照顧余麥知，趙艷麗的工作任務減少了大半，照理說是沒什么事的，但她卻出奇地忙。她卷起褲腿，似乎準備大干一場。她為了過年回鄉(xiāng)參加兒子婚禮，專程燙染了頭發(fā)。前幾天的早晨，她說，自己前一晚去發(fā)廊弄頭發(fā)弄到兩點鐘，韓國師傅要排隊等，沒辦法。她還說，她做的是798的套餐，也不算貴。此時的她，披頭散發(fā)，風風火火，倒有種莫名的氣勢。她還忙里偷閑，將在窩里酣睡的“拖把”弄醒，幫它穿上自己買的紅馬褂。

吃完早餐，周文君回到臥室。剛進去的那一刻她嚇了一跳——明晃晃的，毫無遮擋——她這才反應過來是趙艷麗將窗簾拆洗了。像是被突然扒光衣服的人，此刻一絲不掛地展露在她面前，熟悉的臥室也讓她感到陌生。

她關上門，走到飄窗處，拿出茶具，在刺眼的陽光下，重復昨天的步驟。她在心中默念三聲，深呼吸一口氣，然后燒水，沖洗茶具、茶葉……水漫了出來，她慌忙停下，本能地想要出去拿抹布，但是趙艷麗在外面，她還沒想到巧妙安慰趙艷麗的話語，對于怎么突破趙艷麗的屏障更是毫無頭緒——趙艷麗一拍手她就沒轍了。

她承認，從剛剛開始，她便一直留意外面的聲響。她的耳朵被喚醒了，她的靈魂跟隨著趙艷麗在自家的客廳、陽臺、衛(wèi)生間穿進穿出。這明明是我的家啊……她在心里說。

平日里總愛弄出各種聲響的趙艷麗，今天卻輕手輕腳，也不再哼歌?？芍芪木龑⑺械淖⒁饬Χ技性谮w艷麗的身上，一旦腳步靠近自己的臥室，她便屏住呼吸，停下手上的事，待腳步聲漸漸遠去，才恢復如常。當跟隨趙艷麗來到自家陽臺時，她的思緒被粗暴地打斷了。

“快遞！”——門鈴響了，是歡快喜慶的音樂，就像是一支小樂隊駛進了她的家。她想起是自己昨天下單的音箱到了。

“來啦——”趙艷麗吊著嗓子喊道。急促雜沓的腳步，充滿節(jié)奏的擊掌，“拖把”有力的吠叫，組合成一支狂歡交響樂，由趙艷麗指揮，只有周文君一人是觀眾，只為她一人演奏。

這樣熱鬧的一刻，比任何時候都更有過年的味道。拍手的趙艷麗又回來了，這讓周文君松了一口氣。掌聲感染了她，在那一刻，她無限趨近于趙艷麗的頻率。熟悉又親切的掌聲，正成功地將這個家包圍。