被虛構(gòu)

程想

1

天剛剛放亮，路邊的枯草上都掛著一層白霜。張秋萍縮脖袖手站在菜籽莊西的大路口，等候第一班開進彌河縣城的公交車。這是他第二次進城打工，也將是人生最后一次。

兩年前，張秋萍七歲的兒子小強查出重型再障。張秋萍問醫(yī)生，是白血病嗎，還有得救不？張秋萍有過一個小他六歲的弟弟，十個月時查出白血病，住院一個多月后死了。村人說，這孩子是個“誆子”，長上白血病，不好保命。

醫(yī)生瞅了張秋萍一眼，說，不是白血病，是重型再障，全稱叫重型再生障礙性貧血，自身骨髓不能造血了。如果接受造血干細胞移植——俗稱的骨髓移植，從別人血液里提取造血干細胞——就能根治。這么小的孩子，臍血移植也行。不過，想做移植手術，得先找到與孩子配型成功的造血干細胞或臍血。

張秋萍伸出胳膊問，先抽我們兩口子的血，給孩子配配型，中不？

醫(yī)生說，父母血液配型成功的幾率極小，倒還不如用兄弟姐妹的血，你們還有個孩子嗎？

張秋萍縮起身子搖搖頭。

醫(yī)生耐心解釋，咱看看骨髓庫或臍血庫有沒有配上型的血樣，如果沒有，就得等著，等到新捐獻志愿者的血樣能配型成功。手術之前，孩子必須定期輸血。不過，身體會有排異反應，輸血次數(shù)越多，排異后果就越嚴重，身體會越來越差，甚至引起器官衰竭。所以，越早接受移植手術越好。

醫(yī)生還說，要注意，這病最怕感冒。

從醫(yī)院回家，張秋萍找人幫忙，在北屋前像建大棚一樣用塑料薄膜接建了三米寬的棚房，只要一出太陽，棚房里就暖暖和和。

小強很聽話，動畫片、故事書、太空泥、畫筆，自己在屋里能玩上半天。張秋萍算半個勞力，妻子勉強也算半個勞力，合起來的一個勞力之家種著一個二百米的大棚，黃瓜套種苦瓜。以前，沾花、盤頭、落蔓、摘瓜等大棚里最忙時節(jié)，需要雇幾個臨時勞務工?，F(xiàn)在，再忙再累也不舍得花錢雇人了，張秋萍和妻子天天像黃瓜和苦瓜一樣長在大棚里。別人家大棚里結(jié)出的黃瓜、苦瓜都換成一張張粉紅鈔票，他家的卻換回一袋袋鮮紅血液，立即輸?shù)絻鹤由砩希质裁炊疾灰娏恕迷诳吹靡妰鹤?，這日子就有盼頭。張秋萍滿心盼著早日等到和兒子配型成功的血樣。大棚里一有點空閑，他就到莊北頭的木材市場做裝卸工。一年三百六十五天，張秋萍巴不得能干出七八百天的活兒。

半月前，省城醫(yī)院血液科打來電話，說找到一份完全配型成功的臍血。一半是喜，兒子確實亟需移植手術——左眼視力已經(jīng)接近為零，醫(yī)生說，再不做移植，自身不能造血，這眼很快就會失明。另一半則是憂，做這個手術，醫(yī)療費最少三十萬。近兩年為給兒子治病和輸血，這個莊戶人家可謂傾其所有，今年春節(jié)，菜籽莊村委就視其為貧團戶作了慰問。

張秋萍對妻子說，咱們分頭找錢吧。有老人幫襯著，你在家里種棚看孩子，我得去城里打工。妻子不同意，張秋萍是木匠出身，可是，手藝放下多年，怕是早已生疏了，出去打工能做什么？張秋萍瞪了瞪只能看出兩三米遠的雙眼，說，現(xiàn)在到了八仙過海各顯神通的時候了，只靠著家里這點營生兒，啥時能掙出手術費？

張秋萍提著編織袋走出縣城汽車站，不時有出租車或私家車從他身邊開過，司機從駕駛室探出頭問，坐車嗎？上哪？張秋萍不作答。司機們也知道這是有棗沒棗打一竿。這穿著，這行頭，估計寧肯提著勒手的包裹走上三五里路，也不舍得花幾塊錢打出租。

張秋萍要去南三里莊。村名的由來，就是因為離城近，在城南三里之地。張秋萍記得，以前從老汽車站出來，走不了多遠就是南三里，很好找?，F(xiàn)在的汽車站是近年新建的，大得像宮殿，估計離著南三里遠大了。張秋萍的左腿比右腿短兩三公分，一挪步左搖右晃，邊走邊打聽，找到如今人們稱之為三里社區(qū)的地方時，快晌天了。三里社區(qū)南鄰是農(nóng)貿(mào)市場，正是城里人下班時間，人們忙著買菜、買飯，各種吆喝聲、還價聲、招呼聲，老遠聽來就像野蜂窩周圍的群蜂亂舞。張秋萍也餓了，打聽著找到饅頭點。饅頭一元兩個，可以買兩個，中午吃一個，留一個到晚上，今天不干重活，欠一口沒事兒。自己帶著咸菜疙瘩，也捎著天天在大棚里用的太空杯，可以多喝些水。張秋萍從里層上衣口袋里掏出紙幣卷展開，仔細從最內(nèi)層抽出一元錢，瞅著饅頭攤前不那么忙了，湊上去買饅頭。邊遞錢邊問，大兄弟，咱三里的鐵木廠，現(xiàn)在搬到哪里了？賣饅頭的男子四五十歲，說，多虧是問我，別人還真說不上——早沒什么鐵木廠了，現(xiàn)在是梨花家具公司。張秋萍見對方說得和氣，又接著問，那你知道不，原來那個副廠長，叫田世槐的，還在上班不？中年人說，這個我說不上來，估計那什么副廠長就是南三里的人，你往東走，去三里小區(qū)，找那里看大門的打聽打聽。

張秋萍接過饅頭道了謝，提著編織袋走幾步，找塊馬路牙子坐下。人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。當年要不是為了掙口飯吃，也不會背著斧子、錘子、錛子、刨子、鋸子、鑿子、拐尺、墨斗叮零當啷進城打工。

張秋萍不止一次假設過，如果當年他沒有進城打工，可能就不會有那十二年半的牢獄之災。那么他的人生，就不會是如今的陳年蛛網(wǎng)般破敗。但人生不是講故事，不能用假設修改。張秋萍平生第二次進城，就是想找到某個人為這一切負責。

2

上面是我寫下的一篇小說開頭，題目暫定《張秋萍的冬天》。如果按一個短篇小說八千字計，已寫了約四分之一?？墒?，接下來主人公張秋萍該怎么做，結(jié)尾怎么結(jié)，我都沒有頭緒。

寫了八九年小說后，越來越發(fā)現(xiàn)，虛構(gòu)小說情節(jié)時，你得盡量讓一切內(nèi)容符合現(xiàn)實邏輯——顯然，現(xiàn)實生活中的一些事實，竟然比虛構(gòu)更精彩更符合邏輯。有時，我就偷懶，把現(xiàn)實添油加醋地照搬進小說。這個小說也是，現(xiàn)實中確有張秋萍其人。

十五年前（那時我還在彌縣日報做記者），渾身散發(fā)著泔水餿味的張秋萍找到我，說自己很冤枉，想讓記者同志給寫個報道。他詳細訴說了一番自己的遭遇，但那些內(nèi)容實在沒法見報。我看他可憐，就幫他把申訴材料輸入電腦，發(fā)布到自己的新浪博客。那時博客正火，還沒輪到QQ空間、微博、微信朋友圈、抖音什么的一領風騷，只有新浪、搜狐、網(wǎng)易等各大網(wǎng)站之下的各色博客。當然，我的博客不是熱門，張秋萍的這份申訴材料，仿佛一頁泛黃的報紙飄落滔滔博客之河，沒能激起哪怕是微小如豆的一朵浪花。

事情過去這么多年了，我還會偶爾想起那個瞇著半盲眼、說話哆嗦頭、身材佝僂的小個男人。

張秋萍十九歲那年去東北一家木材廠打工。一天傍晚，他看到一個人影鬼鬼祟祟，懷疑是小偷，順手抄起一根棍子跟出來，不料卻看到副廠長和一村婦茍且。然后，村婦告他強奸幼女，副廠長把他扭送到派出所。再后來，張秋萍被判強奸罪，有期徒刑十年。張秋萍不服判，一進監(jiān)獄就開始喊冤申訴，還曾經(jīng)為到北京申訴而試圖越獄，又獲加刑兩年六個月。

出獄那年三十二歲。十年后張秋萍站在我面前時，頭發(fā)早已花白，一張瘦臉宛如干裂的牛糞。由于腰椎受過傷，左腿短右腿長，身子蜷縮著朝左側(cè)傾斜，走起路來像風浪上顛簸的小船，仿佛隨時都有傾覆的可能。張秋萍說過一句話——我這日子簡直豬狗不如。他右手依次握著左手手指掰了一遍，又換左手依次握著右手手指掰了一遍，低著頭看了半天碾壓地面的腳尖，終究沒有解釋如何叫“豬狗不如”。

3

在我的小說里，張秋萍的人生也即將進入冬天。兒子患病兩年來的心力交瘁，早已導致他身體嚴重透支，既便外出打工，也無法再干什么值錢的活兒。進城打工只是幌子，他的目標是進城找到當年陷害他的鐵木廠副廠長，然后撞死在其車輪下，用自己那已經(jīng)沒有多少存在價值的身軀，一次性為兒子換取一筆救命錢。

但是，我又發(fā)現(xiàn)張秋萍這一目標不一定能實現(xiàn)。從他被抓那時起，在監(jiān)獄里服刑十二年半，出獄后過了好幾年才結(jié)婚，如今兒子九歲，這么算來，二十多年過去了。那時的副廠長一般都是中老年人，那么，現(xiàn)在他的年紀會不會很大了？很大年紀的人，會不會開車？甚至，二十多年過去了，他是否還活著？

這個問題似乎也能解決。不管副廠長是不是還活著，也不管他是不是太老了，他可以有兒子，兒子正當壯年，可以開車，而且可以開一輛豪車。那么，張秋萍做副廠長兒子的輪下鬼，應該也可以拿到賠償金。是啊，副廠長的兒子正風光無限滋潤舒坦地活著，而曾受其誣告的張秋萍的兒子，卻因病因貧掙扎在死亡線上。老子債，兒子還，似乎也并無不妥。

不過，這樣推下去，仿佛漏掉了什么。張秋萍進城拼上性命給兒子換救命錢，顯然還帶有復仇的性質(zhì)?？墒?，站在張秋萍的角度看，他當年的遭際，副廠長并非惟一的推手。于是，張秋萍第二次進城遇到了第一個岔路口：他到底該去找誰呢？

這個小說放了很長一段時間，確切說是從春天到夏天到秋天，我一直理不清思路。它像一把鈍鋸子懸在我的腦仁里，時不時跳出來鋸拉幾下。寫不出這個，又不舍得扔，新小說也開不了頭。估計很多寫小說的人都曾遇到過這個問題。我一度懷疑，自己是不是特別笨特別沒有寫小說的天分。

國慶長假伊始，我們彌河縣作協(xié)組織會員去巨淀湖畔采風，我開車捎著幾個文友。都是寫短篇小說的，一見面，彼此問起最近手頭寫著什么。我說了我的《張秋萍的冬天》和遇到的難題，讓他們幫我分析一下——張秋萍第二次進城，到底應該去找誰？

孫鵬飛說，程姐你搞錯了，張秋萍進城，既不能去找副廠長，也不能去找受害者的父母，更不能去找當年辦理此案的經(jīng)手人員。

我覺得車里有點熱，擰開了天窗。其他文友也都在靜靜等著孫鵬飛作出分析。他說，作為小說，如果人物A傷害了人物B，那么，B不能去找A報仇，B可以把復仇的情緒和動作，施加到與其毫不相關的第三人C身上。如果B去找A報仇，這充其量算個新聞事件，算不得小說。

孫鵬飛是九〇后，最近幾年專寫中短篇小說，一年在全國大小文學期刊發(fā)表十幾篇作品，可謂遍地開花。所以，他的話對我們這些身在小縣城的小說作者來說，還是很有分量的。這種說法，我還真是第一次聽說。那么，張秋萍進城不去找那幾個人，他應該去找誰呢？孫鵬飛說，你的素材，《肖申克的救贖》用過，斯蒂芬·金沒寫安迪如何報復最初讓他含冤入獄的人吧？人得朝前看，一路追逐光明而去，從而救贖自己甚至家人和朋友。同理，張秋萍進城，可以做點別的啊。

至此，我小說里本已混沌的思路，直接給斬斷了。張秋萍進城，到底應該去干啥，我期待孫鵬飛再給點具體的建議。

這時，既寫中短篇小說又寫評論、最擅長一針見血的李升連說道，這里面有一個立場的問題。張秋萍撞破了不該見的秘密，接下來的全是連鎖反應。副廠長為了保全名聲，選擇把張秋萍“弄進去”。張秋萍說他冤枉，可是，相關證據(jù)都指向他的犯罪，執(zhí)法人員的第一立場，肯定是站在維護法律和正義上，張秋萍就是一個不認罪、不服判又試圖越獄的人物，應該依法辦理、嚴加看管。理智分析一下，張秋萍獲刑，只是每個人站在自己的立場上，去維護自己的利益或者認真完成自己肩負的任務。

各人站各人的立場，細思極恐。某人去做對自己有利的事或者說趨利避害，可能順便就嚴重傷害了他人。

那么，站在張秋萍的立場上，到了冬天他該去做什么呢？

4

《張秋萍的冬天》開了頭后，從春天到夏天到秋天，現(xiàn)在又到了冬天，我還是一直沒有寫完。寫不出這個，又不舍得扔，新的小說也開不了頭。我極度懷疑，自己是不是特別笨特別沒有寫小說的天分。

真的，我們虛構(gòu)小說情節(jié)，終究要努力讓一切內(nèi)容符合現(xiàn)實邏輯。我們也不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實生活中的一些事實，竟然比虛構(gòu)更精彩更符合邏輯。

供暖有一段日子了，從現(xiàn)實時間上，確實是冬天了。那么，同在冬天的張秋萍到底在做什么？我決定去他村里看看，找他聊聊天，或許，我的小說會有新思路繼續(xù)下去。

連過了兩天霧霾，終于等到一個陽光不錯的日子，我驅(qū)車前往菜籽莊。出了縣城，公路仍很寬闊，兩側(cè)全是白光閃閃的蔬菜大棚。彌縣號稱蔬菜之鄉(xiāng)，很多村里，排門挨戶種大棚，兩百米的大棚，一戶兩個、三個都不足為奇。據(jù)說，一個玩棚戶，一年能有二三十萬的收益。有一些年紀六旬以上的老年人，早已哄大了孫輩，遇到大棚里點花下果的旺季，就到棚里干勞務工，一天七八個小時，也有百元左右的收入。是故，如今的彌縣農(nóng)民，外出打工的極少，冬季閑逛的更少，都陪著蔬菜棵子長在棚里呢?？h里對大棚區(qū)統(tǒng)一規(guī)劃，棚邊的小屋，都是黃墻紅瓦的標準房，頗有種統(tǒng)一的美感。小屋邊，停著各式車輛，有三輪摩托車、電瓶車，更多的是面包車、小卡車、小轎車——這也是菜農(nóng)腰包鼓起的佐證，據(jù)說每到年底，菜農(nóng)擠進縣城各大商場，消費能力比縣城居民更旺盛。

進了菜籽莊，想找人打聽張秋萍，卻遲遲沒有看見走路或曬太陽的村民。轉(zhuǎn)到村中南北大道上，從山墻門走進路東一家超市打聽，老板笑起來，一指南門口說，那位不是？天天來這里，比人家種棚和上班的還準時！

超市前臉包了“品”字形鋁合金門窗，“品”字最前端的小廈房是南門，四個老頭坐在里面，兩個正在下象棋，一個抱著五六個月的娃娃，墻邊穿件土黃色棉服、半瞇著雙眼傻樂的就是張秋萍。

張秋萍戴一頂紫灰色腈綸帽，帽沿底下露出雪花似的白發(fā)。我過去打招呼，他站起來，臉朝前探，上上下下打量了好一陣子，牙疼似的咂聲牙花，裂開只有五六顆黃牙的嘴巴笑了，說：“程記者？想起來了，你還請我吃過飯呢！走，今天去我家吃飯，我請客！”另三個老人和超市老板都嘿嘿哈哈亂笑，我臉皮有點發(fā)漲——當年我不過是往博客上掛過他的申訴書而已，未曾為他花過一分錢。

張秋萍從超市賒了一捆火腿腸、一袋咸魚和一包花生米。我說，就是和你聊一聊，隨后就回，不用你請客。老板說，就去他家吧，讓他也改善改善。張秋萍扭過頭來說：“我可沒缺著，俺兒給買的好東西還沒吃完呢！”老板打著哈哈應承，就是就是。走出南門口時，一個下棋老人抬了抬頭說，他現(xiàn)在心寬了，賽神仙呢！

張秋萍的身子佝僂得比十五年前更厲害了，土黃色棉服后面勉強蓋過屁股，前襟卻耷拉到膝蓋上，隨著一顛一簸朝前走，發(fā)出沉悶的撲噠聲。他家在村子北邊，我說開車拉著他，他連連擺手說不用，讓我順著大道開到最北頭等他就行。我只好自己上了車。后視鏡里，張秋萍狀如馱殼爬行的蝸牛，令人擔心他走這么一趟，天氣就會變個季節(jié)。

簇新的紅磚墻連著簡單的水泥門垛，打開簇新的豆綠色鐵門，眼前是同樣簇新的三間紅瓦房，前臉水泥出光，鋁合金門窗映著太陽閃亮耀眼。一條荷蘭磚鋪設的小路從大門通到屋門，兩旁是蘿卜白菜拔了園的菜地，半壟大蔥還留在東墻邊。張秋萍比劃著告訴我，兒子上班賺了錢，兩年前給蓋了新房。進了屋，褐色瓷磚鋪就的地面，堂屋里一大二小三張深黃色連椅，米色瓷磚的灶臺上擺著電炒鍋、液化氣灶頭等吃飯家什。早上剩下的杏黃色玉米湯還留在鍋底，籠屜放在臺面上，里面盛著一個整饅頭和小半塊饅頭。半米見方的不銹鋼方桌上，擺著一只空湯碗和一眾咸菜條碗、咸魚碗、咸小蟹碗、咸辣椒碗，或者邊上干漬斑斑，或者冒著白色鹽醭。東間是臥室，北邊擺著一張頗新的松木雙人床，上面是略顯臟亂差的單人鋪蓋；南邊靠墻三件一組的棕色電視柜，放一臺二十五英寸液晶電視。西間像儲物間，胡亂堆著些黑乎乎的舊床、舊桌、舊椅，地上挨挨擠擠塞著紙箱、袋子、盆子、鐵锨、鞋子、油、米、面、豆奶粉、土豆、地瓜、蕃瓜、白菜、粉條等各色物什。

雖說滿腹疑惑，但我知道夸獎別人的孩子肯定不會錯，就說：“你兒孝順啊，給你弄得挺全乎！”

張秋萍摘下帽子，從門后拖出一只小太陽電熱器插上，拿來兩把馬扎，我們坐在門口太陽光里。他目光放遠，仿佛遙望著在外上班的兒子，說：“在天津，離得遠呢，也就是多少給置辦點家當！”

張秋萍綻開滿臉魚網(wǎng)似的皺紋，揚著下巴邊說邊嘿嘿哈哈笑著，仿佛他兒子是全村最值得夸贊的年輕人。兒子從小就是尖子生，享受著學校里的各類獎學金、助學金，高考上了清華大學，學的法律，在天津市的法院刑庭上班?！八f了，一定要當個好法官，絕不會冤枉一個好人，也不會讓一個壞人漏網(wǎng)！”

我問他兒子多長時間回來一趟，張秋萍表示，兒子忙，不好說，不過，經(jīng)常有兒子的同學過來。他伸手指了指西間，說：“看看，他們給拿來奶、油、米、蛋什么的，我都吃不完！還來幫我拾掇屋子、打掃衛(wèi)生呢！”

張秋萍說話時，人稱代詞總是用“我”。我透過開著的內(nèi)門又看了一眼東間的床鋪，忍不住說：“你老伴她……”張秋萍撓了撓頭說：“她呀，走娘家去了！侄子結(jié)婚呢，都去兩天了，估計明天就回！”

張秋萍說話雖然有點顛三倒四，但還算健談，關于兒子，關于老婆，關于村鄰，他都絮絮叨叨說了不少。我也知道不該揭人傷疤，但好奇心實在藏不住，最終還是問出：“這幾年，你在東北那事兒，又出去跑著找了嗎？”

他擺了擺手，說：“唉，不提了，這事兒權(quán)當我沒去找過你，那些材料我都燒了！”

張秋萍咳嗽一聲，朝地上吐口濃痰，用右腳蹍一下，再蹍一下。兩眼監(jiān)工似的盯著右腳好一會兒，才抬起頭又目光深遠地望著門外，緩緩說道：“知道你掛掛我，是熱心人。我呢，眼看孩子到了成親年紀，就不到處亂竄了，省得給孩子臉上抹黑！反正鄰舍百家都知道咱是什么人，攤到身上的事兒也揭不下來了，還找個啥勁？”

陽光透過寬大的鋁合金門口，打在張秋萍那蔫土豆般的黃褐色臉上，整個人就像廟宇里的一尊泥塑雕像，屋里也如廟宇大殿般空曠而寂靜。張秋萍半禿的頭上發(fā)白如雪，無數(shù)塵粒迎著明亮的光線在他頭頂上飄來飄去。

張秋萍又要留我吃中飯，我看看時間還早，便推說回家有事，站起來朝外走。按了按口袋里準備好的兩張百元鈔票，終究沒有掏出來。

我開車上了主道，拐彎時，后視鏡里的張秋萍正狀如馱殼蝸牛般往家蠕動，令人擔心他走這么一趟，天氣就會變個季節(jié)。還未到中午，他會不會提前準備午飯？

5

多年記者生涯養(yǎng)成了謹慎求證的習慣，我又開車來到那家超市，想打聽村委的位置。一進門，三個老人就都哈哈著笑起來，老板說，張秋萍又和你說他兒子在天津上班了吧？

抱孩子的老人說，他哪還有什么兒子？從號子里出來，他哥好不容易才給找了個潮巴媳婦。他在里面受過傷，沒有生育，借種才放生了個男孩。不過，要是長到現(xiàn)在，也能替他撐起門戶了，可那孩子偏偏又得了要命的病，就活到十來歲。

下棋老人也住了手，一個說，那老婆也是個短命的。前年冬里，張秋萍說是出去干木工活——就他那樣兒，還能干啥？才出去兩天，他老婆就在家里中了煤毒。

另一個下棋老人說，人要不順，喝涼水都塞牙縫。上年春里，他又出去，說是去當建筑小工，好像從四樓腳手架上一頭栽下來了，在醫(yī)院里住了大半個月，一輛面包車送回來的。以后，說話就這么玄玄乎乎沒法聽了。

我聽得云里霧里。那么，他家的新房子，是誰給蓋的？幾個人又爆發(fā)出一陣哈哈笑聲。老板說，他老婆中煤毒沒了，他就不再生爐子，冬季白天黑夜地插著電熱毯，結(jié)果失了火，差不多燒個一干二凈。全村給他捐款，報社、電視臺組織社會捐款，民政局也撥了款，給他蓋的一水新屋。

抱孩子的老人又說，他也算因禍得福，靠他自己，這輩子都蓋不上這么好的屋。還有那些穿紅馬甲的，隔上一兩個月就來他家一趟，送東西，拾掇衛(wèi)生，比我們各家的親兒親女還勤快。

下棋老人手里又擺上了棋子，一個說，他現(xiàn)在的日子，還真是過得不孬。另一個附和著說，不孬不孬，咱再來一局。

見他們說得差不多了，我又打聽去村委的路。老板說，村干部們還不孬，失火后給他申請了低保，不用干活也能按月領錢，餓不著。不過，張秋萍那些事兒，村干部也不比我們知道的多。

走出超市，我打了個寒戰(zhàn)。太陽慘慘淡淡掛在半天里，仿佛病了般有氣無力，時近中午，卻比半上午時更冷一些。霧又起來了，道路盡頭張秋萍的三間紅瓦新宅變得影影綽綽，和道路兩側(cè)村民們自建的二層或三層小樓混在一起，頗有渾然天成難分你我的感覺。

我發(fā)動起車，趁著還沒到下班時間，朝村委駛?cè)ァ?/p>