文/王朝軍

尹馬寫了一部長(zhǎng)篇小說，《回鄉(xiāng)時(shí)代》。主題是：脫貧攻堅(jiān)。

這沒有什么好隱瞞的。一個(gè)時(shí)代必有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)回應(yīng)，比如《阿Q 正傳》之于現(xiàn)代啟蒙，《創(chuàng)業(yè)史》之于農(nóng)村社會(huì)主義改造，《平凡的世界》之于改革開放?，F(xiàn)在，農(nóng)村在等待多年后重新被記起，被關(guān)注，成為公共社會(huì)生活的主角，這本身就是正在發(fā)生的歷史。作家“是否”參與其中，取決于個(gè)人選擇；但“能否”參與其中，則關(guān)乎寫作者的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備、情感意愿、認(rèn)知強(qiáng)度、駕馭能力等因素。

顯然，尹馬在以上幾方面擁有天然的優(yōu)勢(shì)：他目前在云南人口最多的縣鎮(zhèn)雄縣任文聯(lián)主席，而這個(gè)縣不久前還戴著“國(guó)家級(jí)特困縣”的帽子，也就是說，新一輪脫貧攻堅(jiān)以來，鎮(zhèn)雄縣需要脫貧的人口是整個(gè)云南省最多的。脫貧形勢(shì)最嚴(yán)峻，脫貧任務(wù)最艱巨，脫貧阻力最強(qiáng)大，脫貧過程最曲折，這是鎮(zhèn)雄縣面對(duì)的典型現(xiàn)實(shí)，也是小說《回鄉(xiāng)時(shí)代》需要處置的典型材料。此外還有一個(gè)典型，即鎮(zhèn)雄土著的典型——尹馬。這一點(diǎn)很重要，意味著他是站在本鄉(xiāng)本土的基石上來觀察和思考，不必“求遠(yuǎn)”，只需“就近”。

預(yù)設(shè)主題從寫作主體和客體雙方都找到了適宜的“典型”，接下來就只有一件事要做，那就是將“典型”延伸開去，延伸到歷史天空覆蓋下的廣大人間。——這包括時(shí)間的延伸和生命的延伸。什么叫“回鄉(xiāng)時(shí)代”？如果說“回鄉(xiāng)”連接的是生命彼此，那么“時(shí)代”便是生命與生命攜手構(gòu)筑的時(shí)間共同體。正是在這個(gè)巨型的共同體“建筑”內(nèi)部，尹馬啟動(dòng)了他的敘事長(zhǎng)征。

甲

《回鄉(xiāng)時(shí)代》中人的行動(dòng)規(guī)模巨大，歷史與現(xiàn)狀、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、召喚與響應(yīng)、真理與人性、榮耀與隱痛，在近六十萬字的畫卷上激越前行。而這一切皆源于二十年前那個(gè)偶然的瞬間。

那一年，兩個(gè)家庭因“搶田水”而搶出了人命，從此父輩的恩怨化作一條禁令傳給子孫：兩家永不通婚。一對(duì)鴛鴦就此“劃清界線”，游向各自人生的汪洋大海。但物理界線可以劃，心理上卻始終無法舉起那把斬?cái)嗲榻z的快刀。這里還有一個(gè)“伏筆”，二人分手時(shí)，女方已有三個(gè)月的身孕。

類似的事件在中外文學(xué)藝術(shù)史上屢有發(fā)生，最著名的例子莫過于莎翁筆下的羅、朱和中國(guó)的梁、祝，如果將聯(lián)想范圍擴(kuò)得再?gòu)V一些，《仲夏夜之夢(mèng)》里的拉山德、赫米婭與《孔雀東南飛》中的焦仲卿、劉蘭芝，乃至奧維德《變形記》中的皮剌摩斯和提斯柏均可入列。總之，都逃不脫“棒打鴛鴦”的基本框架?？梢?，愛情這個(gè)母題無論如何“變形”，都不會(huì)過時(shí)，它作為人類世界最原初的生命體驗(yàn)，為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作供給了無比充沛和強(qiáng)勁的想象動(dòng)力。然后，它坦然進(jìn)入《回鄉(xiāng)時(shí)代》，成為推動(dòng)整部小說走完全程的敘事原動(dòng)力。

是不是跑題了？沒有。反而是當(dāng)我在五百二十三頁文字繪制的壯觀圖景中提取出“愛情”時(shí)，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，這一執(zhí)其牛耳的“內(nèi)情”，有效打通了英雄式的回鄉(xiāng)“領(lǐng)頭羊”周楚陽的心靈障礙。這是獨(dú)屬于周楚陽本人的“內(nèi)生動(dòng)力”，有了它，我們的主人公就有了縱橫捭闔、馳騁疆場(chǎng)的志愿靶向。盡管促發(fā)周楚陽回鄉(xiāng)的還有鄉(xiāng)愁，還有故鄉(xiāng)的召喚，還有國(guó)家意志的強(qiáng)力動(dòng)員，但我們不要忘記，周楚陽必然也只能做“這一個(gè)”，否則他將消失在回鄉(xiāng)的浩大人流中，被削減，被刪除。那還寫小說干嗎？小說就是要在可能的向度上證實(shí)人的生命、人的質(zhì)地和人之所以為人的秘密。

用“秘密”這個(gè)詞可能稍顯唐突，我也無意冒犯眾多將宏大敘事視為鐵律的所謂主旋律小說，我只是想說，寫作者在摹仿現(xiàn)實(shí)的習(xí)慣性寫作中，能不能不要“就事論事”，抄襲現(xiàn)實(shí)？何況現(xiàn)實(shí)的面孔多以喧嚷的表象示之，而現(xiàn)實(shí)沉默的間隙，恰恰是我們洞察的入口。在那里，生命將在小說敘事中收獲他真正的自由。

自由可貴，但人物若想在小說中實(shí)現(xiàn)自由，卻并不那么容易，除了剛才所說的“秘密”，還得有將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的力量和勇氣。因?yàn)槿耸恰邦悺?，又終歸不是“類”，說到底，他還是他自己，還是有別于同類的“我”。而小說的最終目標(biāo)，則是讓他從同類中區(qū)分出來，成為那個(gè)獨(dú)特的自己。

所以我認(rèn)為，《回鄉(xiāng)時(shí)代》如萬里長(zhǎng)征般跋山涉水，浩浩蕩蕩，但它最為耀眼之處絕不是事務(wù)性的陳列，也不是什么草蛇灰線、跌宕曲折，而是對(duì)生活的再創(chuàng)造，對(duì)人的再發(fā)明。一旦人物掙脫出了“類”的界定，他的生命也就有了意義延伸的可能。由此，脫貧攻堅(jiān)這一人類事務(wù)，在尹馬和他的《回鄉(xiāng)時(shí)代》那里凝聚成了一種真正的“屬人”的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

周楚陽是，彭玉素也是，小說中必不可少的需要列舉出的人物還有孫小雪、王白璐、蕭寒、趙小滿、韓露、趙云 、蔣達(dá)蜀、李峽、陳霜江等等，他們組成了一份眾聲嘈雜的人物名冊(cè)，而我們也需要這份名冊(cè)，需要在名字的響動(dòng)中判明生活的真相，至少要判明潛藏于回鄉(xiāng)大軍底部的心靈真相。當(dāng)“回報(bào)桑梓”從一個(gè)概念成為具體的選擇和行動(dòng)時(shí)，它必然在每個(gè)人身上折射出不同的精神印跡。敞開這種印跡，就是敞開了人物和自我和他人和世界的對(duì)話通道，種種疼痛、創(chuàng)傷由此被激活，被撫摸，被昂揚(yáng)的大歷史匯入新的希望。

乙

這是一種謙卑的現(xiàn)實(shí)主義，也是一種真正的現(xiàn)實(shí)感。人物匍匐在文本“虛構(gòu)”的大地上，卻從不缺乏“現(xiàn)實(shí)”。周楚陽和彭玉素的疼痛來自愛情，更來自給愛情造成殘缺的貧窮——在小說中，父輩人之所以發(fā)生械斗，還不是為了一點(diǎn)點(diǎn)能夠保莊稼保命的田水？貧窮驅(qū)逐了他們的身體，也離散了他們的愛情。因此也就有了另一重延伸，對(duì)，我說的是時(shí)間的延伸。

在《回鄉(xiāng)時(shí)代》中，物質(zhì)時(shí)間清晰可辨，大約是從2015年到2020年，這和新一輪脫貧攻堅(jiān)時(shí)間表基本吻合，但小說的情感時(shí)間卻被敘述者有意拉長(zhǎng)了?；蛘哒f，執(zhí)掌小說情感時(shí)間的不是敘述者，而是主人公周楚陽。在五年的給定“任務(wù)”時(shí)間之前，繚繞的是周楚陽對(duì)彭玉素漫長(zhǎng)的十五年的尋找和自我救贖。這還不是事情的全部，如果我們將觸角再伸得長(zhǎng)一些，完全可以伸到二人少年時(shí)相識(shí)的那棵板栗樹下。那棵潛藏在周楚陽意識(shí)深處的板栗樹，像一枚種子，牽系著時(shí)間的韁繩。時(shí)間因此而得到終極拉伸，起點(diǎn)是一對(duì)戀人的相遇時(shí)刻，終點(diǎn)呢？是“（全文完）”？還不是。小說末尾的最后兩段說：

這樣簡(jiǎn)單的對(duì)話，讓他們彼此會(huì)意即將抵達(dá)的途中之悅。“途中”是一個(gè)多么令人向往的詞！無論是周楚陽還是彭玉素，還是趙小滿和丁丁，對(duì)途中的期待都是無比迫切的。

出走或者回鄉(xiāng)，其實(shí)最美的部分是在途中。

“在途中”，意味著永不結(jié)束。它和緊隨其后的“（全文完）”在視覺上也在心理上構(gòu)成了一種自然反諷。這是反諷的美學(xué)高點(diǎn)，文本裹挾著他的人物巧妙地溢出了“大團(tuán)圓”的物質(zhì)邊界，流向未知的精神遠(yuǎn)方。是啊，回鄉(xiāng)是歸來，也是永久的出發(fā)，我們何必汲汲于那個(gè)終點(diǎn)？從這個(gè)意義上說，脫貧攻堅(jiān)沒有終點(diǎn)，它還會(huì)以另一種生命形式灌溉大地，比如“鄉(xiāng)村振興”，比如其他。

回頭再看，縫合這看見和看不見的時(shí)間段落的又是什么？是記憶。

在此，我們的作者尹馬就像一個(gè)技藝精湛的縫紉師，準(zhǔn)確無誤地施展了他的縫紉才能。他采用的策略是心靈間歇法。這一普魯斯特式的間歇性重現(xiàn)，拯救了周楚陽，也拯救了這篇小說。據(jù)我的閱讀記錄不完全統(tǒng)計(jì)，從周楚陽“第一次給彭玉素打電話”的第13 頁起，到二人“最后一次以短信溝通”的第413 頁，周楚陽記憶中的彭玉素出現(xiàn)了不下20 次。20 是一個(gè)數(shù)字，但在這個(gè)數(shù)字鏈條上顯現(xiàn)的，卻是能量層層累積的進(jìn)化情感。起先，彭玉素每次都徑直掛斷電話，每次都要重新?lián)Q一個(gè)電話號(hào)碼；待周楚陽改換成短信形式后，彭玉素不換電話號(hào)碼了，但也不回復(fù)；再后來是簡(jiǎn)單的一個(gè)字，再后來是兩字三字……總之，電話或短信的通信功能漸漸溶解為心與心的靠攏。這種心靈的間歇性是維持和推動(dòng)情節(jié)向縱深生長(zhǎng)的脊柱，也是回鄉(xiāng)進(jìn)行曲從獨(dú)奏到合奏的精神共鳴器。對(duì)，就是一種器官，這種牽引著記憶的屬靈器官，是內(nèi)在自我“一系列永久的出發(fā)和歸來”（［比利時(shí)］梅特林克：《花的智慧》）。尹馬看到了這一點(diǎn)，他也就看到了封閉在所有回鄉(xiāng)者靈魂內(nèi)部最真實(shí)的形象：出發(fā)（離鄉(xiāng)）是為了能夠歸來（回鄉(xiāng)），歸來是為了繼續(xù)出發(fā)。所以當(dāng)一對(duì)曾經(jīng)的戀人終于“回到彼此內(nèi)心的故鄉(xiāng)”時(shí)，他們選擇了新的出發(fā)：“我們也要走出去，而且是要更加決絕、更加穩(wěn)健地走出去，和故鄉(xiāng)同一個(gè)步伐?！?/p>

至此，莊嚴(yán)的時(shí)間開始了！一場(chǎng)與貧困驚心動(dòng)魄的較量浩然降臨，鋪展在無盡的田野上。人們知道，這場(chǎng)較量的勝利者一定屬于我們，一定屬于那些把“我”的記憶連同心靈還給了“我”自己的回鄉(xiāng)者，一定屬于仍然在貧窮泥濘中掙扎和期待的廣大人群，也一定屬于代表國(guó)家意志的行動(dòng)主體。如果說社會(huì)力量扶貧是動(dòng)員與被動(dòng)員的結(jié)果，那么它也只是我們看到的表象，在“南廣”（鎮(zhèn)雄縣的古稱）這塊“勞務(wù)經(jīng)濟(jì)唱大戲”的特殊土地上，喚醒與被喚醒、激活與被激活，遠(yuǎn)比動(dòng)員本身更具有強(qiáng)勁的精神力量。正是始自于心靈的完成自我的本能和沖動(dòng)，才讓回鄉(xiāng)者久已塵封在時(shí)間深處的“出發(fā)與歸來”浮出水面，擁有了確鑿的時(shí)間和確切的形象，并自覺地匯聚成一股堅(jiān)定的洪流。

至此，“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)的‘現(xiàn)實(shí)記錄’”和“飽受命運(yùn)捉弄的20年愛情長(zhǎng)跑”也最終合流，除此之外，合流的還有歷史、時(shí)間、記憶，當(dāng)然還有時(shí)代、生命——和人心。我想，小說中南廣縣委書記連用的三個(gè)排比句“與故鄉(xiāng)同在，生命有根；與親人同在，生命何患；與鄉(xiāng)音同在，使命光榮”，表達(dá)的正是此意吧。

丙

——如此而已。但我不想就這樣結(jié)束。作為一個(gè)專業(yè)讀者，與尹馬的回鄉(xiāng)者一樣，我的判斷仍“在途中”。

現(xiàn)在我必須揀出孫小雪、趙小滿、王白璐，或許還有韓露和蔣達(dá)蜀。他們就像漏網(wǎng)的魚，漫游在文本的各個(gè)細(xì)部，它們極力躲藏又閃耀著亮光，那是戀人的化身、意外的精靈，是邊緣的舞者，是大江大河里一朵朵奔跑的浪花。它們不在敘事的中心，卻呵護(hù)著中心，它們的每一次出現(xiàn)都會(huì)留下呼吸的痕跡，直到某一刻，魚兒們完成使命，紛紛躍出水面，我們才驚訝地發(fā)現(xiàn)：把它們各自的痕跡連接起來，是一幅多么精妙的游動(dòng)曲線圖。我知道這是匿名的敘述者有意為之，但我也知道在這些細(xì)若游絲的意義曲線之上，必有一雙凝望的眼睛，它要穿過龐雜的表象，看清一個(gè)個(gè)人、一個(gè)個(gè)命運(yùn)。

不敢說尹馬看清了或看清了多少，但我對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)雄漢子寫作《回鄉(xiāng)時(shí)代》時(shí)付出的艱苦卓絕的努力和意志深存敬意。他用文學(xué)書寫的方式親口品嘗了“舌尖上的鄉(xiāng)愁”，也勾起了我們的生命“味蕾”。在小說中，我跟隨著他的目光，從故鄉(xiāng)走回“原鄉(xiāng)”，從“潛伏在異鄉(xiāng)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”蛻變?yōu)橐粋€(gè)“往上攀緣的姿勢(shì)”，我覺得在我的體內(nèi)正在發(fā)生著一場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)，這場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)的主題不一定是“回鄉(xiāng)”，但卻是“回歸生活，回歸記憶，回歸心靈”的自我確認(rèn)和證實(shí)。

好了，不發(fā)感慨了，弄完了形而上，還得回歸生活的形而下不是？比如現(xiàn)在我就想象這“云端之上的板栗”是什么滋味，竟分不清是現(xiàn)實(shí)模仿想象，還是想象模仿現(xiàn)實(shí)。

丁

不過無論怎樣，習(xí)慣還是提醒我應(yīng)該有個(gè)結(jié)尾，那就附上我閱讀《回鄉(xiāng)時(shí)代》的初步印象。措辭如下：

《回鄉(xiāng)時(shí)代》是“70 后”代表作家尹馬創(chuàng)作的一部“打工”題材長(zhǎng)篇小說。近年來，“鄉(xiāng)下”成為尹馬書寫時(shí)代和歷史的精神高地。和其他深諳民間物事的底層寫作者不同，他在堅(jiān)持小說鄉(xiāng)土內(nèi)核的基點(diǎn)上，以詩(shī)歌的節(jié)奏和眼光成就了小說敘事的生命律動(dòng)、隱忍和通透，讓作品擁有了豐盛繁復(fù)的“感官”力線。閱讀《回鄉(xiāng)時(shí)代》，可以洞見尹馬在構(gòu)筑小說視覺現(xiàn)場(chǎng)感方面的“別有用心”。其極具戲劇性沖突的呈現(xiàn)，使鐘情于講故事的他，以一個(gè)“段子手”的身份同作品中的人物一齊“歸來”。無疑，《回鄉(xiāng)時(shí)代》是同類題材中一部值得深度探討的優(yōu)秀文學(xué)作品。

沒來得及說的話，盡在此處。簡(jiǎn)單是簡(jiǎn)單了點(diǎn)兒，但還算簡(jiǎn)明。我知道自己一不小心就會(huì)犯知識(shí)分子的毛病，再往下推進(jìn)個(gè)幾萬字也有可能。幸虧我還知趣，不慣著自己。順帶說一句，既是“措辭”，就請(qǐng)?jiān)徫倚⌒囊硪淼乇荛_了該小說的瘦弱之處。那將是另一篇文章琢磨的重點(diǎn)：主旋律小說如何“脫貧攻堅(jiān)”。但《回鄉(xiāng)時(shí)代》肯定不在“貧”之列，要不我還大費(fèi)周章寫這么多字干什么？