誰是兇手

1

畫到《蘆葦深處》的小路時(shí)，蒙克的《吶喊》在腦中一閃，我立刻停了筆，再也無法畫下去。望著畫面中茫然一片的蘆葦蕩里一條曲折小徑，還有藏于深處的茅草屋，這些記憶中的碎片一次次在腦海中浮現(xiàn)，我可以不用去想便能信手拈來，只是父親的形象被那一聲吶喊淹沒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)《蘆葦深處》遠(yuǎn)沒有想象中那么好。

我想這跟我不曾了解父親有關(guān)，直到現(xiàn)在，父親還是停留在我兒時(shí)的記憶之中，雖然一直沒有停止找他，可我發(fā)現(xiàn)越是想要找到他，就離他越遠(yuǎn)，有時(shí)甚至懷疑那個(gè)從周莊出走的人是不是我父親。可他又無時(shí)無刻不在影響我，無論激情作畫時(shí)，還是一蹶不振時(shí)，他仿佛總在感召著我，引領(lǐng)我度過?？梢呀?jīng)沒有畫《歡的河》時(shí)的激情，甚至懷疑“周莊”系列還能不能繼續(xù)畫下去。茫然地望著《蘆葦深處》，我無法確認(rèn)父親將以怎樣的面孔出現(xiàn)，我又能否表達(dá)出父親當(dāng)時(shí)的心境。這樣的糾結(jié)常常讓我打斷自己，不得不停下來，仿佛總想在我與非我之間得到確認(rèn)。我知道這無異于徒勞，就像調(diào)和顏料，你永遠(yuǎn)無法衡量朱紅、檸檬黃、鋅白的比例，也無法捕捉到涂抹出來的肉體究竟承載了人物的幾分靈魂。佩索阿說過寫下就是永恒，可寫下就真的就是永恒嗎？文字如此，畫又何嘗不是？于是放下畫筆，來到樓下的“下午吧”。

屋子里沒有一個(gè)客人，王方正在收拾，看樣子是要打烊。我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快十二點(diǎn)了，冬天這個(gè)時(shí)候已經(jīng)很晚了。見我下來，她說客人剛走，正準(zhǔn)備打烊呢。我問是不是王教授。她說，不是，王教授好多天都沒來了。說完，又問我畫得怎么樣了。我說，突然感覺不好就停下了。她有些遺憾，問我要不要喝點(diǎn)東西，我說來杯普洱。她把書放在桌上去倒茶。我隨手翻看時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一本嶄新的《辭場(chǎng)》，原本以為是書，竟是一本季刊雜志。雜志素面設(shè)計(jì)，絳紫印章襯出拙樸的隸書題字，看上去既厚重又讓冬月有了暖意，雜志做得簡(jiǎn)潔精到，不拖泥帶水，中間插頁(yè)的灰色底紋讓“詭文字”更顯神秘。這么長(zhǎng)時(shí)間，我竟然沒發(fā)現(xiàn)歡城還有這個(gè)雜志，更讓我驚訝的是封三刊登了我的畫?？s小的畫面看上去有些拘謹(jǐn)，少了細(xì)節(jié)，懷抱淹死孩子的裸體女人，一腳沒入水中，一腳踏在岸上，旁邊幾個(gè)裸體女人前去圍觀，驚恐的表情和孩子下垂的手臂，依然讓我心悸。下面是署名：駱家作品《歡的河》。我清楚地記得沒給過雜志，跟主編也不熟識(shí)，畫怎么會(huì)出現(xiàn)在雜志上？

王方將茶放下，看到雜志說，我正想跟你解釋。晚上他們送來雜志，看你正在畫畫，就沒打擾你。小程本來想約你做個(gè)對(duì)話或者專訪什么的，那段時(shí)間你去西藏就沒做成。他很欣賞你的畫，想先發(fā)一幅，我就想起你畫的《歡的河》，自作主張拍了給他，后來一忙，我也忘了跟你說，看到雜志我才想起來。

小程就是雜志主編？

王方說，是的，他是我同學(xué)。研究《周易》，還寫小說。這是他跟幾個(gè)朋友做的內(nèi)部刊物，在我看來，比很多正式雜志都好。接著，她又說道，發(fā)了你的畫，你不會(huì)介意吧？

聽她這么一說，我也不好再說什么，于是說道，看得出來，雜志做得很用心，也很講究，品位不低。

王方說，這期還發(fā)了王教授的一個(gè)小說呢。

誰？王一？那老頭兒還寫小說？我有些不敢相信，翻到目錄才看到王一的《誰是兇手》果真在上面，還被納入“詭文字”專欄。我不禁笑道，真不敢相信他還寫小說。

有次王教授和一個(gè)女人來喝茶，我聽那女人說想讓王教授寫寫她，我還以為寫的真是那個(gè)女人。剛翻了翻，也沒細(xì)看，好像跟網(wǎng)吧殺人案有關(guān)。王方說，現(xiàn)在想起來心里還后怕，后來才聽你說被害的是李老師的兒子。

那還是暑假的時(shí)候，我從巴馬回來，王方就告訴我，“下午吧”不遠(yuǎn)的一個(gè)網(wǎng)吧發(fā)生一起殺人案，嚇得她幾天都沒敢出門。后來見到李成方，他才告訴我被害人是他兒子李冬，這讓我怎么都難以接受。直到去他家里探望崔老師，看到李冬空蕩蕩的房間，我還是不敢相信。我上大學(xué)的時(shí)候，常去李成方家蹭飯，崔老師叫崔原，是歡城四中的老師。李成方讓我叫她嫂子，我不太習(xí)慣，所以我一直都稱她崔老師。李冬的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，崔老師看管很嚴(yán)，尤其在學(xué)習(xí)上絲毫都不放松。崔老師一直資助一個(gè)叫楊路的學(xué)生，她和李冬同歲，父母離異后一直跟著奶奶。每逢假期，崔老師都把楊路接來歡城和李冬一起補(bǔ)習(xí)功課。李成方說，那天太熱，兩個(gè)人在家補(bǔ)完課，李冬想出去玩會(huì)兒，崔原就答應(yīng)了，誰知他們竟去了網(wǎng)吧。后來他才知道，他們跟另一伙孩子因?yàn)榇蛴螒虬l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，李冬被刺了一刀，送去醫(yī)院的路上就不行了。

2

兒子房間的藍(lán)色墻漆看上去有些詭異，讓她感到發(fā)自心底的冷，那是兒子選擇的色調(diào)。當(dāng)初裝修房子，把色板拿給他看時(shí)，他一眼就相中了天藍(lán)色。如今，十多年過去，色彩已沒有當(dāng)初那么鮮亮，陳舊得貌似更冷了，冷到她心疼。唯有寫字臺(tái)、書櫥原本的木質(zhì)紋理才顯出一絲暖意。

她整理了一下床鋪，又擦拭一遍寫字臺(tái)，拿起噴壺準(zhǔn)備給石蓮澆水時(shí)，發(fā)現(xiàn)葉子蔫了。她記不清什么時(shí)候買回來的，當(dāng)時(shí)很小，杯口那么大，換了兩次盆，現(xiàn)在已長(zhǎng)得碗口大小。花匠說石蓮好養(yǎng)，不需要特別照顧，十天半月澆次水，就像她養(yǎng)的綠蘿、吊蘭、寶石蘭、仙人球，都是好養(yǎng)活的花，說是花在她眼里其實(shí)更像草。她按照花匠的囑咐，定期十天澆一次，澆透。雖沒怎么用心，可這些花一直長(zhǎng)得很旺，尤其放在兒子窗臺(tái)上的這盆石蓮，她不知道會(huì)長(zhǎng)到多大，只希望它一直長(zhǎng)下去。想不到噴嘴碰到葉子的時(shí)候，有幾片落下來，伸手一碰，葉子又往下掉。這才發(fā)現(xiàn)底盤里積滿了水，再看旁邊的綠蘿，底盤也有積水，頓時(shí)大叫起來，誰讓你澆水了，看看，花都給你淹死了。

他正在廚房洗碗，聽到吼叫立馬走過來，望著石蓮掉落的葉子說，前幾天你去看你同學(xué)，見花有點(diǎn)干了，就順手澆了澆，你別著急，端去陽(yáng)臺(tái)曬曬試試還能救活吧。

她說，怎么救，根肯定爛了。

他說，你先試試，不行的話，我再去買一盆。

她說，再好也比不上這盆。

他怕她再說什么，一邊道歉，一邊把石蓮端到陽(yáng)臺(tái)上，下次我一定記住，澆水之前先問你。

他收拾完廚房，見她呆愣著坐在沙發(fā)上，旁邊放著兩個(gè)真空袋子，里面裝著棉被，還有過冬穿的棉衣，抽完空氣的袋子有褶皺，看上去就像風(fēng)干的牛肉。

他說，這么快就裝好了，就這些？

她說，你再想想女兒還需要什么。

他說，你不是給她打電話問了嗎，開學(xué)的時(shí)候該帶的她都帶去了，現(xiàn)在南方也不冷，氣溫跟這也差不多。

她說，馬上要到冬天了，萬一氣溫下來，著涼感冒怎么辦？我看你就不關(guān)心女兒。

怎么能不關(guān)心呢。他沒再說下去，換了衣服，拿著袋子，走出家門的時(shí)候，還聽她叮囑，一定要讓快遞包裝好，讓他們小心點(diǎn)，別弄壞了。他嘴上應(yīng)著，走出家門才松了一口氣。

他一直習(xí)慣不了女人對(duì)孩子的稱呼，畢竟女孩不是自己的女兒，雖然他早把她當(dāng)成自己的女兒，可心里還是別扭。兒子在網(wǎng)吧遇害已經(jīng)五年，他和女人似乎已經(jīng)慢慢接受，還接受了她“代理”的這個(gè)女孩。

當(dāng)初女人一心只想讓兇手償命，讓她改變想法的是女孩奶奶的去世。女孩在父母結(jié)婚前就出生了，她爸去外地打工一直杳無音信，她媽一氣之下把她扔給奶奶一走了之。女人是在去鄉(xiāng)下的志愿活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了女孩，后來就成了她的“代理媽媽”。因?yàn)楹蛢鹤油瑲q，每到假期，兒子總央求女人把她接過來。一晃幾年過去，兩個(gè)孩子都上了初中。直到那個(gè)暑假，他們偷偷溜去網(wǎng)吧，因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)，兒子被殺，女孩嚇得跑回老家。他和女人找到她時(shí)，才知女孩奶奶臥病在床，臨終前把女孩托付給他們。他們把女孩帶回家，女人就再也沒提兇手償命的事。從那時(shí)起，女孩就吃住在家里。她把兒子的東西全都收起來，想跟兒子交換房間，讓女孩住他們的房間，女孩堅(jiān)持要住兒子的房間。女人就像照顧兒子一樣，把全部精力用在女孩身上。

一次，他看到女人給孩子清洗床單，收拾完床鋪，又把兒子的鋪蓋取出來鋪好，等晾完衣服，看了一會(huì)兒，又收起來封裝好。他以為女人是怕兒子的鋪蓋放久了發(fā)霉拿出來晾曬，就沒在意，后來又看到過幾次，所以一直想找機(jī)會(huì)，勸她把兒子的東西扔掉，可始終都沒張開口。每次想起來，他不僅心疼兒子，也心疼女人，還有他自己，真不知道那段日子是怎么熬過來的，幸虧有女孩陪伴在身邊。

3

看到這里，我不禁全身直冒冷汗，這哪里像王方所說只拿網(wǎng)吧悲劇作引子，寫的分明就是李成方。李冬的不幸遇害仿佛天塌一般，家一下就散了。李成方說，就像做夢(mèng)一樣，每天看到崔原失魂落魄的，就怕她想不開，天天守著她，可誰能想得開？他不光勸不了崔原，也勸不了自己，擔(dān)心自己哪天也會(huì)撐不住。

那些日子，他們兩個(gè)人一直悶在家里，不愿出門，我常常去給他們送點(diǎn)吃的，除此之外，我什么都做不了，即使看到他們也不知該說什么，我知道無論說什么，都無法解脫他們的痛苦。一次，去他們家的時(shí)候，見到楊路也在，李成方臉上似乎少了愁容，崔老師也開口說了話，還讓我一起在他們家吃飯，只是楊路一直面無表情。那頓飯吃的有些尷尬，崔老師不停給楊路夾菜，楊路不說要還是不要，只是吃，吃完饅頭，把稀飯喝完，說聲飽了，便去了李冬房間，將門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

道別的時(shí)候，崔老師送了我一盆綠蘿。她說這東西好養(yǎng)，十天半月澆次水就行。其實(shí)這些花草“下午吧”都有，王方忙里偷閑養(yǎng)了不少，用各種玻璃容器浸泡的綠蘿、竹子，放在窗臺(tái)或者書桌上，我都叫不上名字，根須深扎在瓶底，交織纏繞，綠葉簇?fù)恚斐銎靠?。她說這些水泡植物既能保持空氣清新，也能讓人心情愉悅。她在畫室里也放了幾盆，只是我想不起來照顧，都是她換盆澆水。當(dāng)崔老師送我的時(shí)候，我沒拒絕便收下了。李成方告訴我，那次出去在路邊買了一盆，從那時(shí)起她就開始養(yǎng)花。說是養(yǎng)花，其實(shí)是種草、種葉。最早只是一盆綠蘿，她見藤蔓長(zhǎng)長(zhǎng)，用剪刀剪了，泡在瓶子里，生了根，后來盆盆罐罐全都泡滿，再移植到盆里，連她自己都沒想到養(yǎng)了這么多，屋子里、陽(yáng)臺(tái)上，到處都是。李成方覺得這樣也好，有活干，她就不再一天到晚只想兒子。

楊路的到來似乎給了她莫大的安慰，他們的生活漸漸有了改變，我感到欣慰的同時(shí)，隱隱有種擔(dān)憂，至于為什么，我也說不清楚。

王方收拾完?yáng)|西走過來，說，怎么還愣著，茶都涼了。我這才反應(yīng)過來，喝了一口，她給我續(xù)上，說，看這么入迷。

我說，這王老頭，以前只知道他是哲學(xué)教授，搞個(gè)研究做個(gè)學(xué)問，真沒想到寫小說也有板有眼，跟他親身經(jīng)歷過似的，我就納悶他怎么知道得那么清楚。

王方有點(diǎn)蒙，看了看我手里的雜志，馬上明白過來，剛出事那段時(shí)間，客人們經(jīng)常議論，他常來這兒，可能都是聽來的吧。

我說，過去那么長(zhǎng)時(shí)間，還跟剛發(fā)生似的，真是難為了他們。

你是說李老師？

是的。我嘆了口氣，總算熬過來了，只是不知道以后會(huì)怎么樣。

王方說，你還擔(dān)心什么？

我說，當(dāng)時(shí)楊路上歡城大學(xué)并不情愿，李成方說這是崔老師非要她報(bào)考?xì)g城大學(xué)。楊路本來想去北京，以她的成績(jī)能上個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，可崔老師堅(jiān)決不同意，李成方本想尊重楊路的意愿，見崔老師態(tài)度堅(jiān)決就沒再堅(jiān)持，他也知道崔老師是想把楊路留在歡城，留在身邊。這當(dāng)然可以理解，崔老師把楊路當(dāng)成女兒固然不錯(cuò)，無論對(duì)他們還是對(duì)楊路都好?？赡谴魏蜅盥芬黄鸪燥垥r(shí)，我都覺得壓抑，看得出她心事很重，報(bào)考北京是想離開歡城。

王方說，那就該讓她去。

話是那么說，可畢竟有過這么一劫，李成方也只能順著崔老師，怕她再有什么閃失，原本崔老師還不想讓楊路住校呢。

王方說，也真難為了楊路，不過，一個(gè)孤兒能得到這么好的照顧，也算幸運(yùn)了。可話說回來，楊路又愿意嗎？這是她希望的嗎？

我說，沒聽李成方說過，可從他的眼神里，我覺得他們都還沒走出來。

王方說，楊路現(xiàn)在怎么樣？

我搖了搖頭，說，我很久都沒見到她了。

王方安慰說，現(xiàn)在人家都是大學(xué)生了，你就不用擔(dān)心了。

4

寄完?yáng)|西回去的路上，他特意去了一趟花市，買了一盆石蓮，肉嘟嘟的飽滿剔透，乍一看跟原先那盆相差無幾。他把石蓮放在后備箱，發(fā)現(xiàn)里面還有上次去母親家拿的油菜，那是她在院子里自己種的，他去時(shí)母親拔了一把，放在車?yán)锞雇恕Ｈ缃袢~子已經(jīng)枯萎發(fā)黃，沒法再吃，只得拿出來扔進(jìn)垃圾箱里。他是上周去的母親家，他家和母親家離得不遠(yuǎn)，只隔兩條街，不想去的原因是母親一直想要他們?cè)偕粋€(gè)。為了這事，婆媳之間還一直別著，母親不去他家，她不去母親家。沒辦法，他只能買點(diǎn)東西抽空去一趟，母親嘮叨他只能聽著，不會(huì)反駁，也不會(huì)往心里記。

剛失去兒子那會(huì)兒，父母擔(dān)心他們承受不住，常到家里陪她，對(duì)于收養(yǎng)女孩的事他們也支持，但總覺得那不是自己的孩子，所以，等她情緒穩(wěn)定一些的時(shí)候，便勸她趁年輕再要一個(gè)。起先女人還應(yīng)著，后來說多了，女人便沖他發(fā)火，兒子剛走才幾天就想著再要，難道兒子不是兒子，死就不是了嗎？說完就哭。話是說給他聽的，父母當(dāng)然也聽得見，便不在女人面前提起。他擔(dān)心這事被女孩聽到，怕女孩多想，一邊敷衍母親，一邊安慰女人，父母自那之后來家就少了。他知道其中原由，兩邊受氣都得忍著。于是，偶爾帶女人去探望父母。后來母親告訴他，并不是不喜歡那女孩，他們?cè)绨雅?dāng)成孫女，只是女孩長(zhǎng)大還是要嫁人，到時(shí)候身邊還是沒個(gè)孩子。

這事一直就這么擱著，女人沒再說要不要孩子，他也沒在女人面前提過。只是每次去父母家，母親還是念念不忘，所以，每次去那里都是把東西擱下，說幾句話便離開。可他又害怕回家，女孩在家的時(shí)候還好，女人把眼神全盯在女孩身上，暫時(shí)忘記他的存在，他也可以趁機(jī)松口氣?？扇缃衽⒁呀?jīng)上大學(xué)，離家遠(yuǎn)，寒假才能回來。女人像是心被掏空似的，把注意力又都轉(zhuǎn)移到他身上?？粗膬憾紵?，都不順眼，嘴上還說個(gè)不停，后來他知道那是更年期焦慮癥。處處小心地依順?biāo)?，稍有不慎就?huì)引發(fā)，即使做得再好，她也會(huì)挑剔兩句。有時(shí)候，女人也發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，還忍不住問自己怎么了。

他只說可能是心情不好，便不敢再多說。于是就想，她心情好的時(shí)候真還不多。有段時(shí)間見她情緒不錯(cuò)，張羅給孩子買衣服的時(shí)候，他本來想說再要孩子的事，接到她同學(xué)打來的一個(gè)電話，說得了乳腺癌。他們趕緊去醫(yī)院看望，家屬說幾年前做過手術(shù)，誰知又復(fù)發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)晚期。不用說他也看得出，同學(xué)右眼球突出，仿佛燈籠一般，想必是癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散全身。同學(xué)告訴她不想就這么離開，孩子還沒養(yǎng)大，她不甘心。因?yàn)橥瑢W(xué)的事，她回去一連哭了幾天，直到送走同學(xué)，她又一次深處痛苦之中。他知道女人是為了同學(xué)，也是為了死去的兒子。

過后不久，她總是懷疑自己的乳房脹痛，給他說不舒服。他帶著去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生告訴她是正常生理期反應(yīng)，她還是不放心，又換了醫(yī)院查，結(jié)果一樣，她才貌似放了心。不知是受同學(xué)的刺激，還是搭錯(cuò)了哪根神經(jīng)，她給女兒打電話非讓她也去檢查。這是他事后才知道的，當(dāng)時(shí)他有點(diǎn)生氣，但沒發(fā)作。問她提沒提同學(xué)的事。她說，說了，要不也想不起來讓女兒去查，這樣也能引起她的重視。

孩子已經(jīng)經(jīng)歷了那么多事，就不能替她想想？這話是他的心理反應(yīng)，沒說出口。很多話他都憋在心里，時(shí)間一久，他覺得說話都有障礙，索性什么也不說，可還得去面對(duì)。他把石蓮拿回家的時(shí)候，女人正在打電話，見他進(jìn)來，問道，你給女兒打電話了嗎，怎么我一直沒打通？

他說，是沒打通還是沒人接？

她說，打通了，沒人接。

他說，我寄快遞之后給她打了一個(gè)，想讓她注意接收，可她沒接。

女人埋怨道，這孩子，電話也不接，不會(huì)有啥事吧？

他說，她可能不方便接聽，也可能忘帶手機(jī)了，你別一天到晚給她打。

直到晚上吃完飯，他們才接到校方電話，女兒跳樓自殺，他們正在調(diào)查處理。

5

還不該休息？王方問道。

我趕緊把書合上，喝了口茶。

不會(huì)為了小說里那個(gè)自殺的女孩吧。王方見我神情凝重，笑道，那可是小說，王教授瞎編出來的，你不會(huì)當(dāng)真吧。

我說，這當(dāng)然是他編出來的故事，只是女孩死得太突然。

王方說，真理解不了你們這些文化人，成天憂心忡忡的，著魔似的，真不知道心里想的啥？

我走進(jìn)臥室，卻怎么也睡不著。女孩的死深深刺痛了我。王方只當(dāng)是小說，對(duì)女孩的死也不會(huì)當(dāng)真，她沒仔細(xì)讀是一方面，重要的是她不是孤兒，沒有失去父母的傷痛。我從周莊到歡城，經(jīng)歷了父親出走母親去世，還有母親唯一讓我找到父親的遺愿一直困擾著我，可直到現(xiàn)在我還沒有父親的任何音信。這件事一直壓在我心里，就像女孩親歷男孩的死一樣。雖然小說沒寫女孩為何自殺，但從文字中清楚地感覺到壓抑，不僅女孩壓抑，男人和女人都?jí)阂?，似乎他們都沒找到出口。兩個(gè)人因?yàn)閮鹤拥乃溃讶康膼鄱冀o了女孩，女孩因?yàn)樨?fù)疚感太重，直至抑郁，她無法擺脫男孩被害的陰影，畢竟是她和男孩一起去了網(wǎng)吧，并且見證了被殺，在恐懼和自責(zé)中生活在這個(gè)家里，不僅沒有消融痛苦，反而助推了悲劇進(jìn)程，女孩仿佛走進(jìn)一個(gè)難以破解的怪圈，逃不脫，甩不掉。

作為孤兒她是幸運(yùn)的，得到了他們的照顧，享受了缺失家庭的溫暖，也正因此，她又沒那么幸運(yùn)，所有關(guān)聯(lián)、不關(guān)聯(lián)的因素最終將她推向死亡。我想這正是小說帶給我的震撼，也讓我陷入沉思，如果我沒畫畫，不用畫筆去宣泄，我懷疑自己也會(huì)像女孩一樣孤獨(dú)地離去，沒人知道我是誰，我來自哪里。當(dāng)我用去描繪我曾經(jīng)經(jīng)歷過的，無論是記憶還是想象，都可能是另外一個(gè)自己，畢竟，我用這種方式為自己找到了一個(gè)出口。

可我始終走不出父親的記憶，就像小時(shí)候挎著籃子給他送飯。那時(shí)候他一個(gè)人住在茅草屋里，看守村里的蘆葦蕩。我害怕見到他，可還是愿意給他送飯，大半天走到，再大半天回來。見到他時(shí)，還能吃一口他掰給我的煮地瓜。見不到他就在茅草屋旁耍上一陣，那時(shí)候我就隱約覺得他有很多話要說，可他幾乎不開口，即使在家里，也不說話。直到多年之后，我才知道父親注定是要離開周莊的，不僅我留不住，母親留不住，周莊也留不住他，他去看守蘆葦蕩只是想遠(yuǎn)離周莊?，F(xiàn)在，我對(duì)父親的印象也只停留在這些零星的記憶之中，但他近乎呆滯的眼神，他的沉默，他的孤獨(dú)，一直印在我腦海里。

那個(gè)挎籃前行的弱小身影突然從記憶里跳出來，在我腦海中變得越來越清晰，于是起身來到畫室，拿掉之前沒完成的畫，重新放好畫布，將茅草屋放大，在闊大的窗口前，父親雙手伏在桌子上，手中握筆，桌上放著我用墨水洇濕的演草本。他眼望遠(yuǎn)方，若有所思，更遠(yuǎn)處是隱約可見的村莊。彎曲的小徑上，一個(gè)挎籃而行的身影，正朝茅草屋走來。我把草圖勾勒出來的時(shí)候，畫面頓時(shí)明朗起來，我的心也被激越著，不停地畫下去。

直感到疲累的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)凌晨四點(diǎn)，我趕緊清洗一下，倒頭就睡。醒來的時(shí)候已是十二點(diǎn)。于是來到一樓的“下午吧”，看到書架上的書，突又想起王一的小說，不知道該不該把小說里的故事告訴李成方，心里總感覺別扭，就像某種暗示，讓我無法釋懷。

自從在李成方家見到楊路，我就覺得李成方不該那么做。起初，他還想換個(gè)房子，換個(gè)環(huán)境對(duì)他們來說肯定是好事，可崔老師沒說換也沒說不換。每天照顧楊路，像對(duì)兒子一樣，直到今年暑假，楊路高中畢業(yè)上了大學(xué)，房子也沒換。后來我聽李成方說，楊路一直很聽崔原的話，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，她的融入也緩解了他們失去兒子的痛苦，他們相處也很融洽，楊路從不多事。聽他這么一說，我覺得自己多慮了。

自從崔老師送我綠蘿后，我才仔細(xì)觀察那些綠蘿，發(fā)現(xiàn)藤蔓從葉柄里鉆出，長(zhǎng)成葉子后，藤蔓再長(zhǎng)，不斷衍生，攀爬?？臻e的時(shí)候，畫了幾幅綠蘿的靜物。那天李成方說他正準(zhǔn)備歡城大學(xué)畢業(yè)生作品展，問我有沒有合適的畫參展。我說正畫靜物。他來到一看，覺得色彩綠得有些脹眼，讓人不安。我說這是崔老師送我的綠蘿，要不是她，我還想不起來畫靜物。他停頓片刻之后，掏出手機(jī)，拍了幾張照片發(fā)給崔老師，崔老師當(dāng)即說喜歡。李成方又仔細(xì)看了一會(huì)兒，說，是有感覺，越看越覺得瘋狂，于是決定拿去展出。我讓崔老師選了一幅，答應(yīng)在展出后送她。

那些天李成方一直忙著做學(xué)生畢業(yè)畫展，想不到崔老師和楊路因?yàn)閳?bào)考志愿的事嘔氣，楊路一心想去北京?？纱拊煌?，堅(jiān)持讓她上歡城大學(xué)，后來問起這事的時(shí)候，他說楊路還是選了歡大。我想不出這是楊路做出的妥協(xié)，還是他們的工作做得到位?？傊?，一想起小說中的女孩，我就會(huì)想到楊路。

王方告訴我她已經(jīng)叫了外賣，話還沒說完，就聽到李成方從外面進(jìn)來，他說，我剛在文化市場(chǎng)買了顏料，順路過來看看你的畫，在畫什么呢？

我說，一直在畫“周莊”系列。

李成方說，這個(gè)系列太棒了，走，去看看。

我讓王方再叫幾個(gè)菜，李成方說正好一起喝一杯。問起崔老師，他說她在學(xué)校上課，中午去她媽家吃飯，她一直念叨喜歡我的畫。來到畫室，看到剛剛構(gòu)圖的《蘆葦深處》，李成方不禁感嘆，這幅跟《歡的河》一脈相承，每幅都有一個(gè)讓人回味的故事。等你把系列完成，做個(gè)展出，我相信肯定會(huì)爆棚。

我說，老是好卡殼，畫不下去，昨天好像才找到一些感覺。于是，拿出之前扔掉的那一幅，告訴他，這是之前畫的，你看看。

李成方看了一眼，搖頭說，這構(gòu)圖太一般了，像個(gè)風(fēng)景畫。還是這個(gè)好，對(duì)人物的刻畫，人物關(guān)系的表達(dá)，還有村莊、蘆葦?shù)拿枋?，?jiǎn)直是一個(gè)綿長(zhǎng)的故事。

聽他說到故事，我的腦海里突然出現(xiàn)王一的小說，雜志就放在臥室的床頭上，我一時(shí)不知道該不該給他說，于是問道，你認(rèn)識(shí)王一教授嗎？

不認(rèn)識(shí)，但知道他帶哲學(xué)課，我去大學(xué)沒多久他就退休了。李成方說，怎么想起他了？

他是“下午吧”的?？?，常來這里喝茶。

這時(shí)，王方在樓下喊了一聲，我趕緊讓他去吃飯，走過臥室的時(shí)候，李成方朝里瞅了一眼，看到《辭場(chǎng)》，拿起來翻了一下，說了句設(shè)計(jì)得不錯(cuò)就放下了。我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)擔(dān)心被他看到，還好他沒在意，我也不愿再提小說的事。

吃飯的時(shí)候，說起“周莊”系列，王方說《辭場(chǎng)》雜志刊登了《歡的河》，還說有王教授寫的小說，被我打斷了。李成方走后，王方還跟我解釋，她知道不想讓她提小說的內(nèi)容，是因?yàn)槲也辉缸屗吹?，可雜志哪里都有，即使李成方在“下午吧”看不到，也不一定在別的地方看不到，即使他看不到，楊路也不一定看不到。

6

那是個(gè)陰沉的下午，外面零星地飄起雪花。我正畫《蘆葦深處》，轉(zhuǎn)頭看到王教授站在身后，正出神地看我畫畫，不知道是我驚著他了，還是他驚著我了，一時(shí)間，我們都僵愣在那里，就在幾秒鐘的時(shí)間里，我看到他眼里隱約含淚。

王一見我停下來，自責(zé)道，對(duì)不起，我太冒失，打攪你了。

我說，沒有，我正想歇一會(huì)。好久都沒見到您，一直想找您聊聊。

于是，我把他讓到客廳，他說不習(xí)慣，堅(jiān)持去樓下，還不無恭維地說，“下午吧”已經(jīng)成了他在歡城的精神家園了。

我讓王方泡了一壺普洱，王方說，王教授知道你在畫畫，在這坐了很久，我想上去叫你，他沒讓，后來忍不住就自己上樓去看你。

我說，我已經(jīng)畫得差不多了，再稍微靜一下，修整修整就可以了。

王一說，自從看到《歡的河》，就有一種既愛又痛的壓抑，絞織在一起，想要表達(dá)又說不出，一直就想過來看看你的畫，看到你正在畫的這一幅，我才知道你對(duì)記憶或者印象的描摹，把握得精準(zhǔn)到位，讓我吃驚。除了感動(dòng)，還有略加憂傷的感動(dòng)。

我說，您是在《辭場(chǎng)》上看到的？

王一說，是的，我沒看過原畫。剛才看了你正在畫的對(duì)你的“周莊”系列更有感觸。

我說，我在《辭場(chǎng)》也有新發(fā)現(xiàn)，第一次看到您寫的小說。

王一不自然地用手撫了撫禿頂，說，那純屬無聊，寫著玩的。

您認(rèn)識(shí)歡城大學(xué)美術(shù)學(xué)院的李成方教授嗎？

不認(rèn)識(shí)。

您的小說就像他家里發(fā)生的事。

這么巧？王一望著我，停頓片刻又說，在“下午吧”聽人談?wù)摼W(wǎng)吧殺人案，后來在《歡城晚報(bào)》看到一篇關(guān)于網(wǎng)吧整治的消息。我有點(diǎn)觸痛，一條人命僅僅就換來了歡城網(wǎng)吧的整治，檢查、罰款，達(dá)到他們所謂的效果，可是生命沒了，那么，誰該為這個(gè)生命負(fù)責(zé)？至于以后會(huì)不會(huì)再發(fā)生，誰都無法保證。況且，消息只是說了效果，絲毫沒有歉疚，我可能只是看到了問題，可無法呼吁，所以就想把它寫成一個(gè)故事。當(dāng)然考慮的不僅僅是兇手，本來還想把兇手寫成他們的養(yǎng)子，可我覺得那太不真實(shí)。于是就給他們找了一個(gè)“代理”的女孩，把他們對(duì)兒子的念想轉(zhuǎn)移到女孩身上，這樣的話，故事就有了層次，直到愛扭曲成折磨，直到他們每個(gè)人都想要逃離，卻都逃不掉。故事只是故事，只有網(wǎng)吧案是真實(shí)發(fā)生的，其余的都是我的臆想，悲劇會(huì)有，但不一定發(fā)生，我只是把它放大了。

我剛想說什么，就聽旁邊兩個(gè)年輕人談?wù)搶W(xué)生跳樓的事，我頭腦一漲，趕緊撥通李成方的電話，聽到話筒里傳來一陣陣的抽泣聲。