月圓之夜

這兩年，有那么幾次，月亮圓得讓余小小的時光一下子倒退了十年。天空靜謐得像一張碩大溫柔的網(wǎng)，余小小的心很快飛到天上去了，在云端里沿著那根記憶的線，進(jìn)入到她和阿西畢業(yè)后的第一年。那一年，在任何時候任何地方都不能準(zhǔn)確地復(fù)盤，只有在月圓之夜，最好在空曠的馬路上，余小小的心飛升上天，那感覺才能無誤。

現(xiàn)在是晚上十點多，余小小站在通城河橋上，面對河水，橋上來往行人稀少。冬天晚間的十點多，任月亮再大再圓，像余小小這樣在外面逗留的人卻是少數(shù)?，F(xiàn)在的余小小飛不去月亮，她的心很沉，沉到河水里去。月亮在蕩漾著的河水里呈不規(guī)則的曲線圓，她覺得她的生活就像這水里的月亮，失去了本來的樣子。余小小抬頭看看天空，一輪帶著瓷質(zhì)的月亮清冷地懸在那里。她的熱淚一下子冒出來，她腦子里的畫面沖化了眼前的實景，大良流著口水側(cè)躺在沙發(fā)上打呼嚕的情景，像河岸邊風(fēng)中的柳枝，在她眼前蕩來蕩去。

結(jié)婚才三年。哦。是的。余小小的再婚是經(jīng)過深思熟慮的。再婚的第一年，余小小的嘴角有事沒事都是上揚(yáng)的，這事不是她自己發(fā)現(xiàn)的，是有次她躺在美容院的床上，美容師替她按摩時，這樣說，姐姐多幸福啊，姐姐嘴角一直上揚(yáng)著呢。美容師這么一說，余小小趕緊體會了一下嘴角，自己真的在微笑呢。這個不用深究，她知道，是大良。大良從早到晚，用幸福把她塞得滿滿的。

那么這后兩年呢？大良的應(yīng)酬多得像天上的星星，數(shù)不過來，連續(xù)一個月不在家吃晚飯也是常事。當(dāng)然客觀地講，大良是樂意帶余小小出去應(yīng)酬的，但余小小不喜歡在外面吃飯，因此他們在一起共進(jìn)晚餐的機(jī)會很少很少，就連他們的保留節(jié)目，一周一次的看電影也泡湯了。喝酒或打牌用去了他所有的夜晚，他們所有的夜晚。大良喝酒醉了回來的一個固定動作，就是躺在沙發(fā)打呼嚕。打牌回家基本是午夜以后，沖澡上床睡覺，不超過五分鐘，大良的呼嚕聲像老鼠似的滿房間亂竄，搞得余小小第二天變成熊貓眼，好像熬夜打牌的是她。雖然第二天早晨醒來，他會不急著起床，躺著陪她聊一會兒?？伤绯刻托奶头蔚牧奶欤⒉粷M意，他的手機(jī)像個搗亂的孩子，總是響個不停，公司里一大堆的事等他處理。她就催他起床工作去。大良說，你生氣了。她說，不生氣。但其實她心里在說，如果你晚上回家陪我吃吃飯說說話，會有這煩人的電話嗎？這婚姻像一朵營養(yǎng)不良的花，還沒有好好綻放，就有了凋謝的跡象。

橋上的風(fēng)急得很，一個勁地往余小小衣領(lǐng)里羊絨裙擺里鉆。冬天的夜晚，寒意愈發(fā)變重。收起眼淚的余小小裹緊大衣，像一只孤獨的大鳥，在深夜無巢可歸。她站在空蕩的橋上，望著深不可測的河水，竟有了恍惚感，生命輕得像一根草，隨時可以順風(fēng)飄到河水里去。

結(jié)婚才三年，大良就忘記她的生日了。照這樣計算下去，大約是多少年，大良會翻臉不認(rèn)她了呢？就像居思同一樣。

居思同是余小小的前夫，當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾臅?，小有名氣后就北漂了，漂著漂著就不見人影了，然后，他們離婚了。

余小小在寒風(fēng)中打顫。這糟心的日子。丟掉一個居思同，找一個大良，又能改變什么呢？她受不了整晚泡在酒罐子里的大良，已經(jīng)忍了他好久了，她總想有所行動，可到底她要什么呢？把大良變成什么樣呢？變成一個每天在家陪老婆的男人嗎？

余小小決定去找阿西。每當(dāng)她被生活壓得喘不過氣的時候，她就想到阿西，阿西是她見過的最智慧的女人。屬于她生命的似乎只有那一年，跟阿西混的那一年。阿西和余小小只同事了一年，一年后阿西就跳槽了。阿西離開單位的那天，余小小哭了一夜，她不知道沒有了阿西，她的生活還怎么精彩。阿西總是能想到稀奇古怪的事，都是些沒有意義的，可余小小就是喜歡。她們最無聊的節(jié)目，就是坐著對看，看誰先眨眼睛，或看誰先流淚。有時等不到下班，余小小就忍不住問晚上的節(jié)目。那一年，其實什么事都沒有做，甚至惹是生非，除了不停地?fù)]霍青春，她真不知道還有什么。

阿西住在通城河南邊的一個老小區(qū)。余小小以前也住在這個小區(qū)。她對阿西家熟悉得像自己家一樣。現(xiàn)在橋上的余小小知道，她來通城橋不是為了看風(fēng)景，一定是想找阿西，她已經(jīng)有三年沒見阿西了。阿西當(dāng)年不同意余小小跟大良結(jié)婚，阿西認(rèn)為大良不是她們這個世界的人，余小小一定受不了他的。這是阿西給余小小第二次婚姻的定論。現(xiàn)在看來，阿西是個多么有遠(yuǎn)見的女子。余小小當(dāng)年沒有聽取阿西的意見，再婚后又搬去了新家，就沒好意思再找阿西。當(dāng)然，阿西也沒有找過余小小。

余小小去阿西家的路上，走得很慢很慢，走走停停，掐一掐路邊黃楊多肉的葉，再抬頭看看天上的月亮。十點多的冬夜，余小小把它消遣成一個涼爽的夏夜似的。她倒不是擔(dān)心，再見到阿西時，阿西會奚落她。她太了解阿西了，就算她們?nèi)隂]見，只要她去找阿西，阿西都不會晾著她的。余小小在等，等手機(jī)響。她從口袋里掏出手機(jī)，看了又看，手機(jī)不是振動，是鈴聲，音量也調(diào)得最大，可手機(jī)就是沒有動靜。大良如果現(xiàn)在來電話，給她說幾句好話，估計她就回去了。大良應(yīng)酬也是因為生意，為這個家。他沒時間陪她，說幾句好話也行啊?？伤褪亲淼眠B一句生日快樂都沒有。結(jié)婚的第一年他哪是這樣啊，他是守著前一天的午夜，等十二點整的時候，他拿出生日禮物，并唱著生日快樂歌。雖然他五音不全，可余小小覺得這首生日快樂是世上最好聽的歌。當(dāng)時的她幸福得要飛，誰說生意人不浪漫的？她記得當(dāng)時還想到了阿西。如果阿西看見了，她還會說生意人都又俗又粗野嗎？

可這次就不一樣了，昨天他出差，到今天晚上才回，電話報了平安，就應(yīng)酬去了，最后醉醺醺地由駕駛員送回家，駕駛員直接把他送在家里客廳的沙發(fā)上。

余小小邊走邊等，每走一步，失望如夜間的寒露，漸漸加重。月亮灑著清輝，給夜間萬物籠上一層薄紗，此時路上不見行人，只有一條流浪狗在不遠(yuǎn)處跟著余小小走走停停，一直走到阿西家門口，大良都沒有找她。她站在阿西家門口有些哽咽，待心情平靜下來，她才按響了門鈴。

門是阿西開的。阿西看見余小小，沒有意外，像她們早就約好的，笑著一把拉她進(jìn)了門。

余小小一進(jìn)門，不覺整個身子收了收?？蛷d里放著一張沙發(fā)和茶幾，茶幾的右前方靠墻放著一張方桌，三樣家具占據(jù)了大半個客廳?？蛷d的左邊有兩個房間，右邊是廚房和衛(wèi)生間。

怎么了？當(dāng)上闊太太，就不習(xí)慣我這小鳥窩了？阿西壓低聲音開了一句玩笑，然后用手指了指房間，兒子睡著了。

余小小回過神來。阿西家一直是這個樣子，自己不過是再婚后住了大房子，以前自己也住這個小區(qū)的。從前的一切都被她丟光了？為什么還記著那輪圓月亮呢？

哪有。知道你是夜貓，就找你來了，每晚還看哲學(xué)書嗎？余小小問。她們畢業(yè)后的那一年，除了瘋玩，也偶爾學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。余小小喜歡詩，阿西則喜歡哲學(xué)。

我不是夜貓，你也隨時可以來找我。阿西說著點開了電腦，不看了，哲學(xué)喂不飽肚子，現(xiàn)在每天看的是這個。電腦屏幕上是某公司的月報表。

我除了上班外，要給幾家公司帶賬，掙點外塊。

你這么辛苦干嘛？

你這資本家不知道我們老百姓的苦。阿西打趣地說，但一想到這是為兒子的擇校費(fèi)苦的，我就干得帶勁。

余小小還不能完全體會為了孩子，所有的苦都不算苦。因為她還沒有孩子。跟居思同結(jié)婚的那兩年，居思同不想要孩子。和大良結(jié)婚的第一年，大良想要孩子，可余小小沒想通，等余小小想通了，大良又天天喝酒。生孩子這事至今沒著落。

余小小靜靜地看著阿西，阿西額頭上已經(jīng)有了兩三條細(xì)紋，但阿西的眼睛是帶光的，熬夜賺錢并沒有磨掉她的銳氣，她仍然有著畢業(yè)時的剛毅。

十年前，余小小和阿西第一次相遇是在單位洗手間。那天是她們報到后第一次集中開會。開完會，余小小去洗手間，她看見一短發(fā)女子正在洗手池那里先用紙巾蘸了水，再將裙子高高掀起，擦著裙子后擺上的紅色。余小小愣在門口，進(jìn)也不是，不進(jìn)也不是，因為她看見了那女子花三角褲了，也是血紅一片。

短發(fā)女子看見有人進(jìn)來了，就一甩手，放下了裙子，迅速轉(zhuǎn)身，將后背貼著墻壁，對著余小小傻笑。女子嘴剛一咧，又趕緊合上，不像笑容，像是做了一個鬼臉。但余小小還是看見了，這面容清秀的女子的四顆門牙居然東倒西歪的。余小小忍不住笑了，在心里把這門牙稱為史上第一歪牙。

你在笑我的牙齒。當(dāng)時阿西說這句話時，余小小盯著阿西的眼睛，她的眼睛大而有神，目光像一道閃電直逼過來。

十年了，阿西的眼睛沒有變，目光的勁道也沒有變。阿西一直沒有整她的歪牙，時間久了，牙似乎齊整了，余小小看見她的歪牙也沒有那么想笑了。

說說，怎么了？跟大良吵架了？阿西靠著余小小坐在客廳沙發(fā)上。

沒有。他那個人脾氣慢，吵不起架來。

那大晚上的不在家呆著，跑我這里來干嘛？

他忘記我的生日了。

阿西沉默片刻，起身，拉起余小小的手，輕輕開了小房間的門。經(jīng)過小房間時，阿西看了看熟睡的兒子，笑了笑，再穿過小房間，她們來到陽臺上。

快午夜了，一輪滿月掛在空中，星星寥寥無幾。午夜靜得讓人顧影自憐，說不出的感傷與美好。

阿西對著月亮，雙手合十，閉上眼睛。月光下的她安靜得出奇，那份虔誠，余小小看著要落淚。

我已經(jīng)為你祝福了。你一定會幸福一生的。阿西認(rèn)真地對余小小說。

余小小聽著，淚就下來了。她才三十二歲，生命已經(jīng)在做減法了。十年前的生日，也是跟阿西一起過的，那個生日鬧得只嫌事小，不怕事大。今天這生日呢？寒磣得令人發(fā)抖。

她們的友情來自那次單位洗手間的相遇。余小小確實嘲笑了阿西的牙齒，她當(dāng)下決定將功補(bǔ)過，提出護(hù)送阿西去宿舍。那時她們畢業(yè)分配在鎮(zhèn)上一所小學(xué)，是有宿舍的。

她們倆進(jìn)洗手間前還是陌生人，出洗手間時儼然成了最要好的朋友，像一對正做著游戲的閨蜜。阿西在前，余小小在后，雙手搭在阿西的肩上，像皮影戲。她們的步子不疾不徐，說說笑笑，阿西不時回過頭說上兩句。阿西進(jìn)了宿舍門，余小小正準(zhǔn)備離開，阿西沒有說謝謝，只說，我們以后是好朋友了。

就是那一年，好朋友阿西為余小小過了一個驚心動魄的生日。

成了好朋友的她們，就生活在一起，余小小睡在阿西的宿舍。那時宿舍的床是那種老式的一面靠墻擺放的，靠墻睡的人自然是不太方便的，就算不方便，兩個人又不愿意分開來睡覺。她們就每晚猜拳，誰輸了誰睡在靠墻的那一半。只有余小小過生日的那天沒有猜拳，阿西主動睡在那個不方便上下床的位置。

生日那天，白天她們正常上班吃食堂，晚上去附近的館子喝了點小酒。阿西酒量很好，余小小幾杯啤酒下肚，就見思維遲鈍。兩個人回到宿舍，想想不甘心，這生日就這樣過，多沒意思啊。阿西提議再出去溜達(dá)溜達(dá)，余小小稀里糊涂的，雙手吊著阿西的一條胳膊，跟著出發(fā)了。

她們走在冬天的風(fēng)中，路兩邊的梧桐樹葉沙沙地響。阿西的生日是冬月十六，晚間最美的風(fēng)景當(dāng)然是如玉盤的月亮了。余小小告訴阿西，今天有同事給了她一封情書，那人叫居思同。阿西聽了，甩掉了胳膊上余小小的兩只手，往余小小面前一站，月光下依然可見阿西黑亮的眼睛直勾勾盯著余小小，問道，那你以后是不是就不和我在一起了？

沒有啊。我沒有答應(yīng)他呢。

阿西還是懷疑地看著余小小，那你發(fā)誓。

余小小不知怎樣發(fā)誓。阿西說，這樣吧，我們一起對著月亮跪拜，結(jié)為姐妹。

這個主意當(dāng)然沒有問題。她們就在那石子路上，對著月亮跪下了，四只手疊在一起，默默地看著月亮。這時，從遠(yuǎn)處來了一位騎自行車的男人，騎到快靠近她們的時候，嚇得將車掉了頭。阿西朝余小小鬼鬼地笑，很刺激嘛，有些得意。阿西決定再跪一會兒，嚇唬嚇唬人。

果然，不超過兩分鐘，遠(yuǎn)處又來了個騎自行車的。這男人有些來頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊叫著過來了，原來是你們在裝神弄鬼啊，我可不怕你們，我倒要看看你們是什么人物。說罷，真的將自行車靠過來停下了。停好車的男人一身的酒氣，一把抓住了余小小，余小小篩糠樣的發(fā)抖，阿西一拳就打掉了男人的手，拉起余小小就跑。男人大叫：哎呦，還會打人啊。便騎車追了過來，余小小和阿西拼命地逃，沒跑多遠(yuǎn)，后面騎車的男人啪的一聲摔倒在地。余小小和阿西沒敢停留，一口氣跑到了宿舍。

兩人一夜沒睡，第二天熬到上班的時候，硬著頭皮出門，像偵探似的留意周圍人的一舉一動。外界流傳說法只有一個：昨晚鎮(zhèn)東邊馬路上出現(xiàn)鬼怪現(xiàn)象，撞見的人會頭疼，或摔跟頭。

這事阿西和余小小約定，什么人都不能說，哪怕是以后結(jié)婚的跟你過一輩子的那個人。

十年前的這個生日自帶保鮮劑，永不衰敗，余小小回憶起來總帶有蝕骨的隱秘的快樂。

今天這個生日過得太素了，但兩人現(xiàn)在還能去大馬路上跪拜月神嗎？不能了，不敢了。年齡越大，膽子越小。

兩人在陽臺上站著，默默無語看著月亮。月亮不知何時染上了一輪光暈，像灑上了金粉，恣意地妖媚著。阿西深深嘆了口氣說，我請你喝酒去。余小小這幾年對酒一點好感都沒有，酒像個插足的第三者，是她的仇家，讓她和大良越來越遠(yuǎn)。

但光陰回流，觸動著余小小身體里的那根弦，她聽見體內(nèi)蓬勃的回響。喝酒好啊，如果醉了更好，也可以跟大良一樣，呼嚕在沙發(fā)上，對這個世界不聞不問，像活在時空之外。

兩人手拉手悄悄出了門。

已經(jīng)是夜間十一點了，街面上的飯店一家家大門緊閉。兩人心照不宣，誰也沒有心急，好像她們就是出來散步的。大約走了一刻鐘的光景，她們來到了黃毛排檔。店門臨街，七八張長方形桌子。

店面小且舊。阿西征求余小小的意見。余小小沒意見，一腳踏進(jìn)去，像個酒癮發(fā)作的人，不求飯店有多好，只要有酒就行。

阿西讓余小小點菜，余小小擺擺手，稱自己有選擇恐懼癥。余小小哪會點菜，每次大良帶她出去吃飯，都把她當(dāng)公主伺候著。余小小從口袋里摸出手機(jī)看了看，手機(jī)上沒有微信，沒有電話。她發(fā)狠地將手機(jī)一關(guān)，扔回口袋。

別這樣，小小，你看看咱們的手。

咱們手怎么了？

你摸摸。

余小小摸出來了，阿西手掌心比自己的更硬一些，更糙一些。自從跟大良結(jié)婚后，大良請了鐘點工，不用上班的余小小連家務(wù)活都不干，每天都整些沒用的，稱自己要當(dāng)作家，三十幾歲的人在家彈琴讀書寫詩。

小小，你不覺得你的生活是每天都在過生日嗎？

余小小雙手托著下巴，目光空洞地向遠(yuǎn)方延伸。她忽然想到了居思同。居思同不會酗酒，跟他一起生活的時候，他們有更多的時間談藝術(shù)。余小小是學(xué)生時代種下了文學(xué)的種子，做夢都想成為一名詩人。但他除了跟她談藝術(shù)，談書法，什么事都不管。燈泡壞了，水管漏水了，都是余小小解決。買房子這樣的大事，缺錢了，也是余小小想辦法。有一段時間，余小小手頭緊得一個季度都不買一件衣服。她至今都記得，去浴室洗澡，為了省下擦背的十塊錢，買了兩塊錢的搓澡巾，自己擦洗，那是個小浴室，室內(nèi)極悶，在里面呆的時間久了，她暈倒在澡堂子里。也就是那時她向現(xiàn)實妥協(xié)，不再做詩人夢。

和大良結(jié)婚后，大良養(yǎng)著她，她又開始做夢了，每天寫詩?？擅刻鞂懺?，她也不快樂。大良不懂詩。有時余小小寫了一首自認(rèn)為得意的詩，她在他耳邊叨嘮著，她是如何產(chǎn)生靈感的，如何寫成了的，還沒有說到要讀給他聽的那一步，大良已經(jīng)鼾聲如雷了。

余小小心頭亂成一團(tuán)麻，她又掏出手機(jī)，開了機(jī)，她握著手機(jī)看了一會。手機(jī)上的信息像趕集似的一個個蹦出來，同時蹦出來的還有來電短信，都是大良的。余小小輕哼一聲。

菜已經(jīng)上了兩個，余小小把手機(jī)往旁邊一擱，端起阿西為她倒好的啤酒，與阿西碰了個響杯，剛喝了滿口，手機(jī)響了，大良的電話追過來了。余小小睨了手機(jī)一眼，繼續(xù)喝酒，咕咚咕咚幾口喝光一杯酒。手機(jī)一個勁地響，余小小一杯接一杯喝。那鈴聲像是給余小小吹的沖鋒號，她越喝越猛。

手機(jī)響得連阿西都看不下去了，她停下了喝酒，讓余小小接電話。余小小抓起手機(jī)，又關(guān)了機(jī)。

余小小喝了五杯啤酒后，阿西搶過了酒杯。余小小指著窗外，悠悠地說，月亮知我心。

阿西說，你是幸福得要上天。

余小小擺擺手，不不不，這不是我想要的。

那你要什么？你要像我嗎？

余小小心里回答，不要。

你要像他們嗎？阿西指著鄰桌，余小小這才認(rèn)真看起來，鄰桌上是三名農(nóng)民工，他們穿著劣質(zhì)羽絨服，喝著劣質(zhì)白酒，運(yùn)動鞋或皮鞋都是破舊的，且沾滿泥漬。三人喝得滿面紅光，頻頻干杯，細(xì)細(xì)聽，也就是今天其中一人找到了一份替一家糧油店送貨的工作。

余小小回過頭來看阿西，也許因為酒的緣故，阿西的眼睛暗淡了不少，眼神像趕了很遠(yuǎn)的路似的，那么疲倦。阿西這狀態(tài)讓余小小非常難過，她起身走出了大排檔。一出門，一輛電瓶車從她身邊飛過去，是美團(tuán)小哥。我愿意是美團(tuán)小哥嗎？余小小問自己，為什么滿眼的人就沒有一個是她想成為的人，她深陷在一個怎樣的泥潭里？

阿西在大排檔買了單，匆匆走到余小小身邊。此時的街上只有一陣陣發(fā)緊的寒風(fēng)，兩個人走了一小段路，阿西忽然仰頭在馬路上大叫一聲，祝小小生日快樂！余小小被這突如其來的大叫嚇了一跳，她警覺地看看四周，四周除了寂靜還是寂靜，只有一只流浪貓蹲在遠(yuǎn)處用發(fā)光的眼珠子盯著她們。

余小小聲音像貓一樣唱了一句，我要飛得更高，飛得更高

想要飛呀飛卻飛也飛不高。阿西高吼著接了這樣一句，然后她們相視哈哈大笑。

她們笑聲漸小時，聽見了那一連串的咳嗽聲，從側(cè)面的巷子里傳來。深夜?？諘绲鸟R路。鼓點子一樣的咳嗽聲。余小小緊拉著阿西的手，兩人被點穴似的站在原地，盯著那咳嗽聲和腳步聲越來越近的方向。一個穿一身破爛衣服的男人從巷子里走出來，他徑直走到馬路中間。余小小和阿西屏住呼吸，她們不知道此人會不會攻擊過來，但就他那骨瘦如柴的身形，搖搖晃晃走路的架勢，就算他打過來，估計她們也吃不了什么虧。

“閑坐夜明月，幽人彈素琴……世上無知音?！蹦腥苏径ㄔ隈R路中央，背一句詩走上一小步，背一句走一步，背到最后一句，也沒有看余小小她們半眼。詩人！余小小輕聲叫了一下。此刻，她明白了，這就是通城傳說中的詩人老木。此人年輕時是天才詩人，因為寫詩，辭去了大學(xué)老師的工作，但辭職后，沒有了經(jīng)濟(jì)來源，受生活所迫，又寫不出詩了，不知怎么就瘋了。瘋了后的老木專門夜間出來吟詩，據(jù)說他一夜能背出的唐詩超過三百首。余小小聽說過這件事，但還是第一次親眼見到此人。

月亮在天上悄悄地穿過云層，吃力地向西爬。余小小看著一直在背詩的老木，不覺打了個冷噤。驚魂未定時，身后傳來一聲高過一聲的“小小小小”。她轉(zhuǎn)過身，大良在月光下向她飛奔過來，飛奔過來的大良站定在小小面前，說，小小，我錯了。

余小小看著大良，他的臉和月色一樣白，不知道是不是因為光線的緣故，她發(fā)現(xiàn)他的顴骨突出來了，臉有了刀削的骨感。他瘦了。她忽然想起自己多久沒有這樣仔細(xì)看過他了？她的心被刺疼了一下，眼眶里涌出了淚，為不讓眼淚掉下來，她仰起臉，天上一片浮云都沒有，只有一輪圓月高懸。