雪山下的小鎮(zhèn)

如果鎮(zhèn)子是雪的話，那么，鎮(zhèn)子上的人們絕對(duì)就是各種風(fēng)。有的刮黑風(fēng)，有的刮黃風(fēng)，有的刮清風(fēng)。當(dāng)雪在天空亂竄時(shí)，肯定是風(fēng)在熙熙攘攘。

那個(gè)長(zhǎng)吊吊紫臉的女鄰居，會(huì)刮一種復(fù)雜的風(fēng)。她隔著一輛裝滿青稞的車對(duì)我說，你又讓老巴爺吃飯啦？天啦，你心有多大。

可是，我是開鋪?zhàn)拥摹业匿佔(zhàn)臃浅４?，整整五間店面。鎮(zhèn)子在雪山下，即便是夏天，也凍得很。那只鐵皮烤箱，一直呼楞楞燃燒煙炭。我煮飯當(dāng)然在店里。倘若老巴爺剛在吃飯的時(shí)候進(jìn)來，哪能不讓他吃一碗飯呢。他早晨從牛頭山下的村莊里出發(fā)，中午才趕到我的店里，專門來賒一袋洗衣粉。倒也不是路有多遠(yuǎn)，主要是他腿不大好使，走得慢。

當(dāng)然，老巴爺是有點(diǎn)邋遢，衣服臟，胡子也亂糟糟的。他看守著一個(gè)樹林子，沒人給他工錢。老頭兒竟然看守了十幾年，誰都想不通。

鎮(zhèn)子上的人買了東西，拉呱幾句才走。而遠(yuǎn)處的人，比如極樂寺村的呀，烏鞘嶺村的呀，雞冠峽村的呀，趕了好半天的路，才能到鎮(zhèn)子上。那些路又不大像樣，坑坑洼洼，農(nóng)用車跳著蹦子神經(jīng)病似的跑著。

也有騎摩托上街的，冬天凍成個(gè)冰橛子，夏天被塵土嗆得像剛從土里撈出來。

我的火爐上蹲著一只大茶壺，老茶，熬成深紅色，調(diào)一點(diǎn)鹽，幾?；ń?，味道清香。進(jìn)店的人，先坐在火爐邊歇歇?dú)?，喝幾杯老茶，從牛羊聊到莊稼。甭管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，大家亂紛紛瞎吹一氣。有時(shí)候我正在做飯，他們就坐遠(yuǎn)一點(diǎn)喝茶。飯熟了，也有吃一碗的，也有不吃要去下館子的?？偠灾I賣怎么樣不說，我的店里人氣那個(gè)旺。

有些老人就算什么都不買，也要來坐一陣，喝喝茶，和進(jìn)來出去的人閑侃，鎮(zhèn)子上的人說法叫喧謊。

那些小氣鬼的店里，遠(yuǎn)處的人連腳蹤都不送去一個(gè)。他們跑這么遠(yuǎn)的路，又不單單是買東西。逛街這件事，主要是逛。反正莊稼人嘛，時(shí)間闊綽，又不急著上下班。

老巴爺說，我的店里有人情味，煙火味。別人的店里只有銅錢味。我覺得他說的對(duì)，比如收青稞的鄰居家。

不過，長(zhǎng)吊吊紫臉的女鄰居根本不這么認(rèn)為。她撇著她的方嘴，哼哼一聲說，劉花花嘛，看著老實(shí)巴交，其實(shí)棉花里藏針，把老子臉都打腫了，把老子打得暈頭轉(zhuǎn)向。

當(dāng)然，我們的關(guān)系，那叫一個(gè)糟糕。吵架，打架，彼此搗閑話。關(guān)系最好的時(shí)候，紫臉女人就這么一句，天啦，你又讓老巴爺吃飯啦？你就是裝好心，趁機(jī)推銷你的積壓貨。

我嗑了兩個(gè)瓜子，把瓜子皮吐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，斜著眼睛回答說，萬萬想不到誒，你娘家和老巴爺竟然是一個(gè)村子的。你只不過是嫁到鎮(zhèn)子上做買賣而已，就看不起老鄰居啦？白眼狼。

說起我這個(gè)鄰居嘛，可真夠缺德。她胖大，魁梧，高顴骨，長(zhǎng)吊吊臉，紫臉膛，像一個(gè)茄子。而且是個(gè)黃眼珠子，走路騰騰的，說話可著嗓門，她罵別人，也罵自己的丫頭。罵來罵去，院子里白楊樹上的麻雀紛紛遷走，白楊樹也被活活罵死，只剩下光禿禿的干巴樹枝子在風(fēng)里默不作聲——枯死的枝子給你罵算了。

有一年，她總是挑刮風(fēng)的天氣里揚(yáng)青稞，沙土灌進(jìn)我的店里，一點(diǎn)生意也沒有。門口像個(gè)沙塵洞，貨架上厚厚一層細(xì)土，貨物都像出土文物，灰啷破土的倒霉樣子。害得喝茶聊天的人都進(jìn)不來，門外徘徊一陣走了。風(fēng)越大，她揚(yáng)得越歡實(shí)。風(fēng)停下，她也停下。

這個(gè)缺德玩意兒氣死我了。有那么一個(gè)下午，我盤算好，換下短裙高跟鞋，挽起長(zhǎng)發(fā)，拎著一根棍子，突然襲擊——打了那個(gè)龐然大物一棍子，而且打在她臉上。然后果斷撤退。

拉架的人很多。街上嘛，總是人來人往。憤怒得刺猬一樣的龐然大物始終沒驚動(dòng)到我跟前，大家都死死拖住她，不肯給她反擊的機(jī)會(huì)。

然后，我們對(duì)罵。那時(shí)候才二十來歲，底氣足，也很會(huì)罵人，什么鄉(xiāng)野臟話都能罵出口。我小時(shí)候是個(gè)野丫頭，到處串門，積攢的破爛話多得很，而且殺傷力巨大。龐然大物總歸沒占到便宜，白挨了一棍子，臉腫了幾天。后來，她再?zèng)]挑釁，糧食到后院揚(yáng)去了。我的買賣總算重見天日。

不過呢，鎮(zhèn)子上的買賣人大抵這樣，粗魯野蠻。這地兒古時(shí)候是個(gè)驛站，大大小小的廝殺不計(jì)其數(shù)，遺留下來的民風(fēng)就彪悍。沒有什么事是打架解決不了的，反正大家都習(xí)慣粗糙的日子。

這天老巴爺又來逛街，照例在我店里吃過飯，端起一罐濃茶，呼嚕嚕啜飲了一大口，多么香甜的樣子。他說，丫頭， 剛才我碰見了摩天嶺村的牛皮——就是那個(gè)牛販子，紅眼窩，駝背，愛挖苦人的那個(gè)，你想起來嗎？

哪一個(gè)？我使勁兒眨眨眼睛，并沒有想起來。

哎呀，就是黑疙瘩肉鋪?zhàn)拥哪莻€(gè)親戚嘛，愛擺闊，說話口氣大，張口就呔一聲的那個(gè)。黑紅臉膛，脖子很粗，吊著褲襠，常年穿著油膩膩的皮夾克，身上有一股子腥氣。他開的那個(gè)破農(nóng)用車，藍(lán)色的，車廂被牛踢得左歪右扭的，車尾巴被撞癟了……

你還是記不起來？老巴爺笑著說道，有一回他把巷子里顏家莊門前的柵欄撞歪了。他那個(gè)破車直接就是一堆廢鐵，車轱轆一個(gè)新的一個(gè)舊的，哎呀，那個(gè)開車技術(shù)，差勁的提不成。

呃，這倒是想起來了，是不是一進(jìn)村子狗都嚇得逃命的那個(gè)粗眉毛光頭？我也忍不住笑起來，他殺牛，殺得狗一看見他就哆嗦。再說他的衣裳簡(jiǎn)直臟得看不成啊，還把鼻涕抹在鞋子上。他看見小孩子就繃著臉，瞪眼睛，不把小孩嚇哭就不行。

老巴爺說，可不就是他嘛。有一回，牛皮喝醉了酒，把我門口的幾棵向日葵盤子擰下來，呼一下扔到豬圈里去，還咧著嘴古怪地笑著。把我氣瘋了，這地兒這么冷，種向日葵不容易。那么好看的向日葵，多可惜。他還揪掉了好多菊花，扔到天空里，伸長(zhǎng)脖子去接，好滑稽的。

老巴爺還沒說完，我就哈哈大笑，那廝簡(jiǎn)直太有意思了。

那你遇見他到底怎么啦？打了一架嗎？我給老巴爺添滿茶水，問道。

呃，那可沒有。這個(gè)牛皮嘛，他說今年天旱，羊吃不到草，羊價(jià)低。我的意思是你有閑錢的話，買那么五六只羊，我給你樹林子里擋著，不要工錢。等明后年雨水足，草山好，羊肯定漲價(jià)，到時(shí)候賣掉，也能賺錢。

巴爺，聽起來不錯(cuò)，那我分給你兩只羊，養(yǎng)肥了燉湯喝。我們哪里找到牛皮買他的羊？

老巴爺說，我?guī)闳ツμ鞄X村他家里，明兒他殺牛，你正好可以買些新鮮的牛骨頭。

村子在一個(gè)山頂上，很難走。果然，牛皮的破車就停在家門前，車廂里囚著一頭黃白混雜色的犏牛。牛皮家莊門前種了一大片雞冠花，開得很瘋狂，緋紅緋紅，紅得幾乎要痙攣過去。而那輛破舊的農(nóng)用車，那么臟，被牛糞糊得一塌糊涂，看上去和花兒很不搭調(diào)?？伤屯Ｔ诨▋号赃?。

車廂里囚禁的牛非常恐懼，頂著午后炙熱的太陽，身上滲出一層細(xì)密的汗珠。它甩著尾巴，焦躁不安地踢著車廂，嗵，嗵，發(fā)出沉悶的聲音。

它要是能掙脫繩子，就會(huì)從車廂里跳出來逃走。我走得一臉汗水，看著囚住的牛感慨說。牛不住蹄子地踢車廂，不過它被拴得很牢實(shí)，牛皮拴牛的手藝沒得說。

老巴爺說，一頭牛嘛，跑不脫，不是干活，就是被宰掉，這是它的命。

那頭牛聽見我們的聲音，扭過頭，干瞪著眼睛，一言不發(fā)。現(xiàn)在，人類都是它的敵人，稍微有點(diǎn)人類的聲音，都令它精神高度緊張。

門口一個(gè)小丫頭玩耍，她的小臉蛋曬得黑紅，看起來膚色比頭發(fā)還要深。她的頭發(fā)有點(diǎn)黃，扎了個(gè)沖天小鬏，軟塌塌的像雞毛毽子。

一個(gè)矮個(gè)子男人從莊門里走出來，臉上油光光的。他剔牙，吐痰，圍著車廂轉(zhuǎn)悠，細(xì)細(xì)估摸這頭牛，看也不看我們和那個(gè)小孩。他的啤酒肚懸空吊著，深藍(lán)的夾克衫緊緊包裹住肚子。不過褲子就很尷尬了，褲腰只能提到胯骨，再也上不去了，令人擔(dān)心它隨時(shí)會(huì)掉下來。

牛皮也跟著出來，手里捏著一塊餐巾紙擦嘴，又擦去額頭的汗，光頭上冒著熱氣。他們大概剛吃過飯。

呔，老巴爺來啦？你領(lǐng)著誰？眼熟，是那個(gè)老板娘？

去掉一個(gè)字。我說。

老娘？牛皮大惑不解。

這個(gè)老漢子來撈點(diǎn)牛下水吧？喊了個(gè)老板背下水唄——那個(gè)啤酒肚的男人開著粗魯?shù)耐嫘?，這才上上下下打量我們。

牛皮那張蛤蟆臉上冒出一股子大笑，說道，巴爺果真老啦，去年他還能背動(dòng)一筐洋芋，今年可不成了喲，走路都喘得不成。瞧瞧他的腿子，羅圈的，痛風(fēng)病都這樣。

我和老巴爺尷尬地笑笑，等在一邊。牛皮和那個(gè)男人商量殺牛的事情，咕咕叨叨一直說不完，沒工夫招呼我們進(jìn)屋喝口水。牛皮揚(yáng)著下巴，神情看上去和牛蹄子那么硬。眼睛里的狡詐和殺氣毫無掩飾。

牛皮家那條黃白毛色的狗，老得連眼睛都睜不開了，聽到動(dòng)靜，夾著尾巴慢吞吞走出莊門看個(gè)究竟。它看見門口玩耍的小丫頭，立刻跑到跟前搖頭晃腦嗅了嗅，爪子搭在她的胳膊上，張大嘴巴伸出舌頭呼哧呼哧喘息，看上去非常高興。

一個(gè)尖嗓子女人在院子里高聲說話，篤篤篤的腳步聲，很快走出莊門，拖著一盤皮繩。耷拉著耳朵的老狗呼哧呼哧跑過去圍著她打轉(zhuǎn)兒，幾乎撞到她。出來的是牛皮的媳婦，一個(gè)大嗓門，寬臉頰，一臉雀斑的女人。她的衣衫潮乎乎的，粘在身上，衣襟下擺一邊高一邊低。連頭發(fā)也汗津津的，大概剛忙完，衣襟上還粘著幾坨油漬。

一個(gè)老阿奶也走出莊門，拎著個(gè)空鐵皮大盆，眼睛里布滿網(wǎng)一樣的紅血絲，眼皮松弛地垂著，幾乎要遮住眼睛。她干瘦的臉上，露出一種古怪的表情，和老巴爺打了個(gè)招呼，問他來干啥。

老巴爺說，我們來買幾只羊，二齒口的。

牛皮準(zhǔn)備要上車卸牛，聽見老巴爺?shù)脑挘仡^說，老爺子，我一般不做幾只羊的生意。我的生意，都是一圈或者一群。既然你拖著瘸腿跑一趟，那就隨便挑幾只。不過，這群羊是西山里拉的，價(jià)格貴。

牛皮那種店大欺客的口氣，我和老巴爺都沒理睬。

他倆伸出袖子，暗暗捏了一陣指頭。老巴爺說，你昨天不是說很便宜嗎？今天說漲價(jià)就漲價(jià)？

牛皮說，老爺子，今天不提昨天的話，說得再好，本錢是個(gè)老師傅——這群羊買進(jìn)的價(jià)格高，我不能蝕本呀。他說著話，一縱身跳上車，又吆喝小丫頭進(jìn)院子里去。他噌噌解開綁著牛的繩子，回頭說，你和我老媽還價(jià)去，我要卸牛。

眼皮松弛垂著的老阿奶丟下鐵盆，抱起小丫頭，讓我們到院子里去看羊，看過再還價(jià)。

溫棚里圈滿了羊，羯羊綿羊山羊都有。白頭子黑頭子，花眼圈，翹尾巴，挨挨擠擠。它們也不明白為什么被拉到這里，滿眼迷惑。當(dāng)然，牛羊不過是牲畜嘛，讓它們到哪里就到哪里，給它們吃什么就吃什么，把它們賣到哪里就是哪里。

如果有人吃肉，當(dāng)然就宰掉，肉賣一回，頭蹄下水賣一回，再把羊皮賣一回。如果遇上雨水好的一年，還可以活得久一些。若是天旱沒有草，就要大批大批迎著刀子進(jìn)館子。

我們挑的都是小肥羊，看起來活蹦亂跳的那種。但是，價(jià)錢談不攏，老阿奶連五十塊都不愿意少。畢竟，我也打算養(yǎng)一年要賣掉，賠本的買賣我可不干。像我這樣的小買賣人，非常善于斤斤計(jì)較。

老巴爺很喜歡兩只黑頭子小羊，但是出不起價(jià)錢，也只好留戀地看了幾眼。我們看羊還價(jià)的時(shí)間，莊門外響了幾聲悲憤絕然的牛吼。然后，安靜下來。那個(gè)小丫頭說，聽，牛殺倒了，正在放血哩。

牛皮不愧宰牛老手，干凈利落。我們出莊門的時(shí)候，那頭牛已經(jīng)躺在地上，半拉子皮子被剝下來，半拉子還在牛身上披著，露出青白光光的肚皮。鐵皮盆子里半盆牛血，一群蒼蠅撲在盆沿上。那條老得連眼睛都睜不開的狗，臥在地上，沒牙齒的嘴里嚼著筋骨皮肉，嚼得吃力。

一頭倒在地上的牛，就像一棵被連根拔起的大樹，喘氣著躺下，一言不發(fā)，任人宰割。一只臥在地上的老狗，守著它吃肉。

牛皮眼睛毒，一頭活牛，他瞅那么半天，能估出宰殺后得多少斤肉，一般只有十來斤的誤差。這頭黃白混雜色的犏牛，正在慢慢變成牛肉。牛皮說骨頭不賣，要把整個(gè)骨架送到黑疙瘩肉鋪?zhàn)?，叫我去那兒買。

我和老巴爺兩手空空下了山，路還是不好走。雖然有農(nóng)用車在路上狂奔，神經(jīng)病一樣，但我們寧愿走著，不敢搭車。老巴爺覺得白跑了一趟，有點(diǎn)愧疚。但我一直給他算賬——羊吃林子里的草，只能夏秋兩季。冬春要買草料喂養(yǎng)。價(jià)格老阿奶不肯低，買來肯定要虧本的。而且我的錢袋，動(dòng)不動(dòng)見底，不能貿(mào)然花出去一筆不穩(wěn)妥的錢。

老巴爺稍微有不同意見，他覺得冬天的話，羊也可以吃吃林子里的枯草，不很費(fèi)草料。但是，我立刻反駁，冬天那么冷，你腿疼，還要林子里放羊，叫我心里怎么過得去？萬一老寒腿犯病，藥錢比羊價(jià)大。

我們絮絮叨叨，在秋天干燥的熱氣里，走下山。老巴爺說，牛皮前幾年離婚了，現(xiàn)在的媳婦是清風(fēng)嶺村嫁過來的，生了這個(gè)小丫頭。

那么他為啥要離婚啊？我問老巴爺。

那誰知道呢，聽說沒生小孩，老巴爺說，反正過不下去嘛?，F(xiàn)在娶的這個(gè)媳婦，能開農(nóng)用車，能幫他殺牛，能種地，男人一樣下苦力，而且賬算得好。就是長(zhǎng)得粗笨些。

豁豁，這樣的女人，要男人何用？我暗自思忖，竟然嫁給一個(gè)屠夫，不是殺生就是洗腸子。

老巴爺一心一意慫恿我買羊，簡(jiǎn)直成了他的一塊心病。過了段日子，我從磨河灣一個(gè)羊販子手里買了兩只羊，雖然瘦，但價(jià)格低。老巴爺把兩只羊趕在林子里，天天吃得飽飽的。那兩只羊很有個(gè)性，一只壞脾氣，一只好斗，動(dòng)不動(dòng)從林子里逃走，老巴爺拖著病腿一頓好找。他實(shí)在跑不動(dòng)路，一根繩子把它們拴在樹上，過半天去換個(gè)地方。那兩只羊把他的樹給啃得不像樣子。它們并不吃樹皮，就是磨牙，啃著玩。

老巴爺把羊啃得沒有皮的樹干上糊上泥巴，糊弄樹，讓它們覺得自己還有皮，沒有裸著。事實(shí)上那些樹總是丟掉皮，總是沾滿泥巴，它們也知道疼痛，枝葉蔫下來給巴爺看?？上Ю习蜖斂偸羌傺b老眼昏花看不見。

老巴爺一心一意想養(yǎng)個(gè)羊。別的老漢們都有羊，唯有他自己兩手空空，似乎哪里不對(duì)，不像個(gè)老漢似的。

冬天的時(shí)候，紫吊吊臉鄰居家的二女兒不見了，鎮(zhèn)子上的人搗短閑話，說跟人私奔。我覺得是被她媽媽罵跑的。鄰居垮著臉，耷拉著頭，眼神兇狠，看見人恨不能咬一口的那種，有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂的那種。我再?zèng)]招惹她，也沒跟著別人看笑話，搗短她的閑話——這種女人狹隘，遇事情容易遷怒別人，動(dòng)不動(dòng)要豁命，最好躲開。

后來，也記不清什么時(shí)候，那個(gè)臉蛋像茄子一樣的女孩獨(dú)自拖著個(gè)拉桿箱回來了，并沒有躲在家里不見人，反而天天在街上瞎逛，吹噓拐走她的那個(gè)老男人有魅力，身上散發(fā)著迷人的香煙味。盡管別人都說她這個(gè)那個(gè)，但女孩似乎闖蕩了一回世界，很有些見多識(shí)廣的樣子，根本不在乎閑言碎語。鄰居一家人都很奇葩，刮著復(fù)雜的風(fēng)，生存能力過于強(qiáng)大。

女孩很快又找到婆家，摩天嶺一個(gè)修摩托的矮個(gè)兒小伙子，牛皮是媒人——牛皮在鎮(zhèn)子上買了一所院子，在我鋪?zhàn)訉?duì)面。那個(gè)能干的媳婦總是很忙，天天洗下水，雙手慘白，時(shí)不時(shí)來我店里聊天。他家天天宰牛殺羊，各種慘叫聲，空氣里沖撞著血腥之氣。害得我天天晚上做噩夢(mèng)，門背后立著一把斧子辟邪。

我的紫吊吊臉鄰居大張旗鼓出嫁女兒。她到處找著買羊，不吃飼料的那種草山羊。

我的一只肥羊賣給鄰居待客，要價(jià)可不低。說實(shí)話那只羊膻味很重，天知道它吃了什么草，煮一鍋肉，膻味在街上都能聞到。另一只是母羊，生了兩只羊羔，老巴爺說養(yǎng)大了給我宰一只。當(dāng)然，小羊還沒長(zhǎng)大的時(shí)候，我就搬到縣城。再說我不大吃羊肉，受不了那個(gè)膻味。

離開雪山下的小鎮(zhèn)，極少回去。不過，我覺得自己早已把整個(gè)風(fēng)雪小鎮(zhèn)攝入內(nèi)心世界，去不去都一樣。