異木棉（外二首）

羅燕廷

往窗外看，可以

看見(jiàn)樓下那棵異木棉

幾只小鳥(niǎo)在枝葉間鳴叫

聽(tīng)起來(lái)，就像是樹(shù)自己在叫

還有什么尚未察覺(jué)？

這個(gè)冬天，一棵樹(shù)慕死貪生——

一邊開(kāi)花，一邊落葉

我有時(shí)在陽(yáng)臺(tái)上看它

有時(shí)在樹(shù)底下匆匆行走

花影重重，很多斑駁的時(shí)光

若隱若現(xiàn)，在我頭上

一掠而過(guò)

偶爾，我也會(huì)站在它身邊

站在它無(wú)心布下的陰隙里

與塊狀、瑣碎的沉默交織在一起

——那時(shí)你看不見(jiàn)我

那時(shí)，我是另一棵樹(shù)

站在寒風(fēng)中——

一邊落葉，一邊開(kāi)花

一夜

少年啃著書(shū)本

小木桌上的蠟燭

啃著一簇光

兩隊(duì)蟋蟀各據(jù)一角

把薄涼的秋夜扯來(lái)扯去

鋸片，沙沙作響

勞累一天的父母早已躺下

鼾聲起伏，像村邊

那條緩緩流淌的小河

偶爾溢出夢(mèng)話(huà)

仿佛拐彎時(shí)沒(méi)來(lái)得及

收住的幾朵漣漪。仿佛是

一些繩套，正把黑夜中

某種神秘的東西

牢牢束緊

半截蠟燭把輕輕晃動(dòng)的燭光

死死咬住?？礃幼?，不到天亮

不會(huì)放松

行田

田野上懸著一粒羞澀的火星

與連綿起伏的蟲(chóng)鳴混在一起

不斷嘗試加入這個(gè)寧?kù)o的清晨

像往年一樣，他要

給剛剛下過(guò)肥料的稻田儲(chǔ)水

扶正昨夜被風(fēng)吹歪的禾苗

稻田中央，他的雙腳

陷入淤泥之中，身子矮下一截

他仍需弓著腰才能拔掉

禾苗中那些魚(yú)目混珠的稗子

做完這些，霧氣就散開(kāi)了

他吐掉早已熄滅的煙

重新把那張翻刃的長(zhǎng)鍬扛在肩上

面前高聳的田坎再次被他

一躍而下——

就像某個(gè)簡(jiǎn)化后的漢字

那么輕盈