汪家祺

（浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院，浙江杭州 310058）

《榿木王》是法國(guó)新寓言派作家米歇爾·圖尼埃的代表作之一，出版于1970年，同年獲得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)以第二次世界大戰(zhàn)為背景，敘述了主人公迪弗熱的童年回憶、戰(zhàn)前作為汽車修理工的經(jīng)歷以及戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后從法軍信鴿兵變成德軍俘虜?shù)臍v程。迪弗熱作為社會(huì)邊緣人的不幸遭遇和納斯托爾的引導(dǎo)激發(fā)了他身上潛在的魔性，從此他沉迷于吃人魔鬼式的承載，他的欲望和戰(zhàn)爭(zhēng)魔鬼的意圖契合，給無(wú)辜的生命帶去災(zāi)難。在小說(shuō)結(jié)尾，神圣的引領(lǐng)者埃弗拉伊姆使迪弗熱看到自身的罪惡并奉獻(xiàn)自我、走向救贖。

小說(shuō)中存在不少火意象，如果加以分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)貌似平常的“火”被作者賦予了深刻的涵義。巴什拉曾圍繞火元素進(jìn)行深入分析，他在《火的精神分析》中認(rèn)為火是一種能夠獲得兩種截然相反的價(jià)值評(píng)價(jià)的現(xiàn)象，即善與惡，“它把天堂照亮，它在地獄中燃燒”。圖尼埃十分了解、欣賞巴什拉的著述，并將他的部分思想融入了自己的寫(xiě)作。國(guó)外的研究者Jonathan F. Krell認(rèn)為：“在圖尼埃的作品中，高處的火和低處的火常常是對(duì)立的”，“高處的火”具體指“來(lái)自天空的光”，而“低處的火”則是“地獄的火焰”。他還寫(xiě)道：“對(duì)圖尼埃和巴什拉來(lái)說(shuō)，火這個(gè)元素象征‘純與不純的辯證法’。”小說(shuō)《榿木王》就體現(xiàn)了這種思想，火意象以矛盾的面貌，與魔性和神性聯(lián)系在一起。下文將試圖運(yùn)用巴什拉關(guān)于火元素的物質(zhì)想象，從火之燃燒與火之光兩個(gè)向度分別分析小說(shuō)中的火意象，闡述火意象與魔性、神性的聯(lián)系。

1 火之燃燒與魔性

火是暴力的，燃燒的火焰具有毀滅性?！盎鹗挂磺邪l(fā)生變化”，其中最極端、最暴力的變化是生命的毀滅，即死亡。雖然《榿木王》的背景是二戰(zhàn)，但小說(shuō)避開(kāi)了正面描述戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的交鋒，很少描寫(xiě)極具破壞力的戰(zhàn)爭(zhēng)炮火與戰(zhàn)士的死亡，而是在作品中構(gòu)建了一個(gè)暗示戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺的吃人隱喻場(chǎng)，作家描寫(xiě)的事物似乎與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，但是作品充滿恐怖與血腥。在這個(gè)可怖的吃人隱喻場(chǎng)中，“火”扮演著重要的角色：從炙烤三只信鴿的烈火，獵殺動(dòng)物的槍火，演習(xí)中奪去孩子生命的火器，到戰(zhàn)場(chǎng)上的黑煙、火海，“黑煙遮住了星星的焚尸堆”，遺體、黑煙、焚尸堆這些燃燒的產(chǎn)物，同各種形式的火一起，構(gòu)成了關(guān)于火之燃燒的意象網(wǎng)絡(luò)，暗示魔性的毀滅力量。

火焰吞食一切可以燃燒的東西，黑煙和灰燼是火的糞便?！盎鹁拖裼猩臇|西那樣進(jìn)食”，它像是一個(gè)胃口極大的生物，拼命吞食，但似乎永遠(yuǎn)喂不飽自己，因?yàn)樽匀粻顟B(tài)下的火出于本能，需要源源不斷的“食物”來(lái)維持自身。吞噬一切、不知饜足的火往往與魔鬼聯(lián)系在一起，象征罪惡，文學(xué)和藝術(shù)作品中吐著火舌的魔鬼并不少見(jiàn)，比如《榿木王》中“鋼與火的魔鬼偶像張著血盆大口，一群少年學(xué)員……侍候、喂著這些魔鬼偶像”便是一例。小說(shuō)中有許多吃人魔鬼，他們就像不受遏制的火那般貪得無(wú)厭，需要無(wú)窮無(wú)盡的新鮮生命滿足自身的吃人欲望。迪弗熱懷有窮盡一切的渴求，四處搜捕鴿子、孩子；德軍元帥格林在羅明滕保護(hù)區(qū)里不斷舉辦狩獵活動(dòng)；最大的吃人魔鬼希特勒為了維持軍隊(duì)、補(bǔ)充兵力，要求其子民在他每年慶祝生日之時(shí)“把整個(gè)一代孩子作為生日禮物送給他……五十萬(wàn)名十歲的女孩和五十萬(wàn)名十歲的男孩，全都以祭品的打扮，亦即全都一絲不掛，任他揉捏成裝填大炮的肉彈”。從迪弗熱到納粹德國(guó)的元首，吃人魔鬼的胃口與可怖程度逐漸增長(zhǎng)，作家構(gòu)建的“吃人隱喻場(chǎng)”徐徐展現(xiàn)，讓讀者意識(shí)到“吃人魔鬼，是戰(zhàn)爭(zhēng)，是納粹德國(guó)”?！巴轮鹕嗟哪Ч怼彪y以得到滿足，它的“胃口”并非本義上的胃口，而是隱喻無(wú)盡的欲望——迪弗熱的個(gè)人欲望、納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)野心，欲望和絕對(duì)權(quán)力得不到約束和遏制，于是都像肆意蔓延的火吞噬無(wú)辜，毀滅一切。小說(shuō)將火的燃燒意象與吃人魔鬼傳說(shuō)融合在一起，向我們展示了“納粹德國(guó)的大掠食”，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，令人深思人類靈魂深處的貪婪與魔性。

火之燃燒在小說(shuō)中除了蘊(yùn)含上述的隱喻意義，還與一些惡行相伴，火被濫用而成為作惡的工具或幫兇，成為地獄之火。納斯托爾在中學(xué)縱火，納粹挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)炮火，這些都是“地獄之火”，可對(duì)迪弗熱而言，它們也是解救之火，使他從不幸中解放出來(lái)。這火讓迪弗熱深信世間的事與物會(huì)順著他的個(gè)人命運(yùn)發(fā)展，為他效力，令迪弗熱開(kāi)始陷入自我意志的膨脹，“乖戾的自我意志是人類身上惡的根源——是一種‘與作為普遍意志的理性相對(duì)立’的自我意志”。迪弗熱任由盲目的自我意志凌駕于普遍意志之上，只顧滿足個(gè)人欲望卻給他人帶去災(zāi)難。其次，小說(shuō)中用于保護(hù)人種純潔性的特殊工具就是火，火是純潔的象征和地獄的象征?；鸬拇_具有凈化功能，能去除雜質(zhì)、不好的東西，在除臭、冶煉以及刀耕火種中起積極作用。人的生命不似野草或礦物中的雜質(zhì)，人種本無(wú)優(yōu)劣之分，但納粹鼓吹種族純化，濫用火的純潔功能，肆意屠殺猶太民族，剝奪所謂劣等人種的生存權(quán)，到處制造恨與死亡。另外，火在納粹的軍國(guó)主義教育中是重要的誘騙工具。納粹熱衷于象征和儀式，用于祈禱儀式的鼓上印著火焰紋，似乎在暗示青少年“烈火將焚盡軟弱分子……鍛造出德意志民族”，火的純化作用再一次被歪曲。夏至儀式上大片的火把、篝火喚起少年們的恩培多克勒情結(jié)，配以“為祖國(guó)奮勇獻(xiàn)身”之類的獻(xiàn)辭，用火之燃燒那般看似英雄主義的壯烈景象掩蓋個(gè)體毀滅的慘痛悲劇，使“愛(ài)、死和火凝為一體”的意識(shí)深植于孩子的心中。火在這里成了法西斯主義美化死亡的工具，犧牲與榮譽(yù)的謊言把孩子們一個(gè)個(gè)拋入烈火，誘哄孩子獻(xiàn)出熱血和生命。

2 火之光與神性

火之光區(qū)別于前一種與魔性、欲望密切相關(guān)的火意象，它與黑暗相對(duì)立，具有啟示、引路的作用，常與積極正面的意象聯(lián)系在一起，甚至成為真理、神性的象征。“光等待著目光，等待著心靈……它是精神照明的基礎(chǔ)?！弊匀坏墓饨o身處黑暗的人照明，神性的光射入人類靈魂的眼睛，把麻木、墮落的人從道德敗壞的泥淖中拉出來(lái)。圣經(jīng)中，光是上帝的象征，上帝常以光的形式顯現(xiàn)，或警示，或教化，比如《新約·約翰福音》中：“那光是真光，照亮一切生在世上的人?！莱扇馍碜≡谖覀冎虚g，我們見(jiàn)過(guò)他的榮光?！惫馐巧駟⒌墓ぞ撸系劢柚庾饔糜谌祟愳`魂，有時(shí)以人子基督的形式使神啟之光顯現(xiàn)?！稑伳就酢分姓巧裥缘墓饷⒋蜷_(kāi)主人公“近視的雙眼”，使他看清自身的罪惡，走出黑暗的深淵。納粹政訓(xùn)學(xué)校中的孩子阿尼姆被地雷炸死，爆炸時(shí)燃起的那團(tuán)白色火光猶如圣經(jīng)里擊中惡人掃羅的天光（使徒行傳9），這是基督顯圣的光芒，是來(lái)自天上的警示，讓掃羅明白被世人折磨、逼迫的正是基督。同樣，小說(shuō)中的火光使迪弗熱頓悟孩子被利用、折磨，是戰(zhàn)爭(zhēng)的受難者，他麻木的靈魂因此受到觸動(dòng)。真正打開(kāi)迪弗熱的雙眼、令他徹底醒悟的火光來(lái)自另一個(gè)孩子——猶太男孩埃弗拉伊姆。埃弗拉伊姆猶如孩子基督，因?yàn)樗c耶穌基督在地上為人時(shí)的身份一樣，是猶太人，他堅(jiān)定地信仰上帝，他在集中營(yíng)里受盡折磨，瀕死時(shí)被迪弗熱救起，獲得新生，這段經(jīng)歷與基督殉難后復(fù)活的神跡非常接近。迪弗熱原本沉浸在吃人魔鬼的欲念之中，盲目的欲望扭曲近在眼前的真相，令他沉浸在自己建構(gòu)的假象世界中，埃弗拉伊姆使迪弗熱看到了真實(shí)的世界并深信上帝的最終勝利，猶太男孩就像“熊熊燃燒的火爐，……先知般的光輝照耀”迪弗熱，促使迪弗熱從魔性之中超脫出來(lái)，完成自我超越。最后，埃弗拉伊姆化作六角金星（即猶太教的標(biāo)志大衛(wèi)王之星）給戰(zhàn)火連天的黑暗世界帶去一線光明。

光不僅擁有豐富的宗教意蘊(yùn)，而且是純潔的體現(xiàn)、精神的象征。巴什拉在《燭之火》中談布萊茲·德·維熱內(nèi)對(duì)火的看法，后者認(rèn)為上升的火中存在兩種顏色的火苗——紅色和白色，紅色火苗在下，緊附著木炭或其他可燃物，白色火苗在上且直向上沖，發(fā)出光來(lái)照明。火中存在由下到上的垂直運(yùn)動(dòng)，火苗的內(nèi)腹存在“黑暗與光明爭(zhēng)斗的渦流”。紅色火苗含有雜質(zhì)，是不純凈的火，它通過(guò)燃燒來(lái)清除自身的雜質(zhì)，使自我純潔化，最終成為白色的、輕盈的火苗，在火的頂端發(fā)出光亮，巴什拉稱此為“積極凈化的出色范例”。根據(jù)第一章的論述，火無(wú)休止地吞噬外物以維持自身的存在，卻給無(wú)辜的生命帶去災(zāi)難，這是貪婪與惡的體現(xiàn)，但我們從上面的分析可以看到，火的內(nèi)腹中存在一種截然相反的現(xiàn)象，即火讓自身受難，它自我焚燒以凈化自身的火焰，向上運(yùn)動(dòng)直到抵達(dá)頂端成為光，“正是不純凈本身在自我毀滅中發(fā)出潔凈的光，正是這樣成為善的食糧”。因此，光是純潔的、善的、理想化的火，從不純凈的火變成純凈的火，是自我燃燒、自我毀滅、自我凈化的過(guò)程，是火苗通過(guò)受難完成自我超越的過(guò)程，其運(yùn)動(dòng)是垂直向上的。

巴什拉以及深受巴什拉的思想影響的圖尼埃都十分重視垂直性，尤其是精神運(yùn)動(dòng)的垂直向上性。巴什拉在《燭之火》中寫(xiě)道：“火，空氣，光，一切上升的東西都具有神性……”。圖尼埃在自己的作品中貫徹了這一垂直性，所有主人公都經(jīng)歷了垂直的旅程，這里的“垂直”不是指地理空間中的走向，而是指精神上的從墮落到升華的垂直歷程。在《榿木王》中，火之光是完成垂直升華的重要因素，“光在頂點(diǎn)得到凈化，它盡力拉著燭芯……成為規(guī)定燭火的上升存在的真正動(dòng)力”。迪弗熱因其盲目的占有欲而成為一個(gè)只顧滿足食欲的吃人魔鬼，“進(jìn)食-消化-排泄”這一連串步驟形成一個(gè)向下的過(guò)程，喻指主人公沉浸在墜落的快感中。被喻為火爐的埃弗拉伊姆是一個(gè)象征向上精神的存在，在集中營(yíng)里受到的折磨使他骨瘦如柴、身軀極輕，全身上下仿佛只剩下代表精神的腦袋。小說(shuō)的結(jié)尾處，迪弗熱把猶太男孩背在肩上，讓后者給他指路，小男孩的腦袋高出迪弗熱的身體，埃弗拉伊姆那向上的光明似乎把迪弗熱墮落的精神朝天空的方向提起，帶動(dòng)他升華。雖然迪弗熱最終犧牲自己，沉入泥炭沼，但“這是太陽(yáng)般的、光輝的、令人解脫的死亡”，是擺脫重負(fù)、獲得真實(shí)存在的表現(xiàn)，因?yàn)檐|體是沉重的、物質(zhì)的，而精神是輕盈的、非物質(zhì)的。正如“火只是在它變成光的過(guò)程結(jié)束時(shí)才能獲得自身真正的存在，也就是說(shuō)當(dāng)它在燭火的痛苦中擺脫其全部物質(zhì)性的時(shí)候”，迪弗熱的精神從物質(zhì)的軀體、黑暗的地下掙脫出來(lái)，在六角金星的光芒的指引下上升至天空，完成對(duì)自身存在的超越。這一善對(duì)惡、輕對(duì)重、光明對(duì)黑暗的垂直超越使主人公的靈魂完成救贖，達(dá)到了神性的存在?；蛟S，這就是巴什拉所說(shuō)的人類“最重大的責(zé)任”。

小說(shuō)中的火意象包含“地獄的火焰”和“來(lái)自天空的光”兩類，前者象征貪婪的欲望和吃人的魔性，后者則是純潔的、指引人的、代表神性的光。兩者一低一高，是垂直維度上的兩端，因此，擺脫魔性，實(shí)現(xiàn)自我超越，從而上升至神性，是一個(gè)垂直向上的過(guò)程，也是抑制貪婪欲望、自我奉獻(xiàn)的過(guò)程，是人類的責(zé)任所在，這也許是《榿木王》給予我們的最重要的啟示。