生命：在受傷和痊愈之間挺立
——論塵石的長篇小說《生命深處》

邵子華

著名女作家塵石，本名楊彩云，她的長篇小說《生命深處》2020年9月由作家出版社出版發(fā)行。此著上下兩冊，煌煌百萬言，在她人生的山巔構筑起一座恢弘壯麗的藝術宮殿，其氣象崢嶸，氤氳透骨，讀來蕩氣回腸，令人扼腕、長嘆、深思！這不啻是她創(chuàng)作道路上的里程碑，更是她幾十年創(chuàng)作經驗的展覽館。小說是一部高清晰的社會鏡像，記敘了1949年前夕至當下七十余年的現(xiàn)實社會的變遷，還是一座描繪城鄉(xiāng)民間風情的水粉畫，而它的深邃、明了處更是探入中華民族歷史文化厚重的個性，同時又展現(xiàn)出時代精神的斑駁和進取。我們將會從這部巨著中深入了解當代歷史和現(xiàn)實的真相，從中看到人生的凄涼、人性的溫暖和倔強，從而在這些鮮活的事實中仔細尋找生命的意義。如果我們能稍微用心，還可以在閱讀中獲得恰當?shù)母兄姆绞胶颓榫w類型，明白一種價值尺度進而深入地理解自己和發(fā)現(xiàn)自己。

在我自己的閱讀過程中，一直伴隨中抑制不住的強烈沖動，我不得不佩服作家縝密的觀察力、深刻的感受力和豐富的想象力以及對蕪雜的社會現(xiàn)象的理解力，她把曲折離奇的人生過程和復雜詭譎的社會現(xiàn)象之間一團亂麻似的聯(lián)系演繹得絲絲入扣。但要全面論述《生命深處》的價值是困難的，我們這里只從藝術創(chuàng)新的角度討論它所采取的創(chuàng)作樣式和所達到的精神高度。

一、家庭集群的結構方式

先來談《生命深處》的結構。長篇小說的結構是它全部元素以及貫穿其中的題旨的總組裝，有著最外顯的小說生命體征。如同人的骨相最能體現(xiàn)一個人的氣質，長篇小說的結構最能展現(xiàn)它的藝術個性，最能反映作家思想的廣闊和深邃。在古今中外的小說創(chuàng)作中，家族敘事是一種重要的藝術樣式而且取得了輝煌的成就。左拉的《盧貢-馬卡爾家族》、曹雪芹的《紅樓夢》、張煒的《家族》都是家族敘事的經典之作。塵石采用的不是家族敘事而是以家庭為組織單元的敘事，即家庭集群的結構樣式。家族和家庭雖然都是以婚姻和血緣為紐帶的親屬團體，但家庭比家族的結構要簡單得多。家族一般要由多個有血緣關系的幾代人的家庭組成，而家庭主要包括父母、子女及生活在一起的其他親屬。家庭是最細小的親屬團體和最基本的社會單元。用家庭而不用家族來表述可以更確切、明了地說明《生命深處》的結構要素。集群是一個數(shù)字信息術語，指的是一組相互獨立的、通過高速網絡互聯(lián)的計算機。這類似小說中的一個個家庭。集群技術可以利用各檔次的服務器作為節(jié)點來實現(xiàn)很高的運算速度從而完成大運算量的計算；集群系統(tǒng)造價雖低卻具有較高的響應能力。我們用“集群”來描述《生命深處》中眾多家庭的聯(lián)結方式和表達功能。作家把一個個的家庭自然、巧妙地連接起來，組成了中國當代社會并展示了它的悲苦歡歌，進而揭示了社會進程的梗阻、決蕩以及中華民族文化血脈的沉滯和僨張。家庭集群的結構方式既有單個家庭的細微和深切，易于展示真實的人情人性，又有集成大社會之后的恢弘和廣闊，能夠從歷史的角度觀照人的受傷和痊愈并揭示其命運沉浮的復雜原因。家庭集群敘事能夠展示人的生物基因的多樣性在社會進程中的變異和新生，因而它的社會性更加豐富。

《生命深處》或詳或略、或明或暗敘寫了大大小小十幾個家庭的喘息掙扎和生死沉浮，并把他們緊密地連接成一個有機整體。大上海開煙紙店的小市民蘇桂英一家、魯西平原鳳北村婦馮大娘一家和擺地攤拔牙的彭春一家，是通過端木路和端木槿的父女關系連接在一起的。都市工人端木寶、新疆支邊的端木蘭、大東北流民端木振、從魯西平原流落到遼寧、山西的三妮以及魯西平原私生子端木南，這幾家是通過端木槿跟他們同父異母的血緣關系聯(lián)結的。在清水縣，城里干部家庭及之后高知家庭的秦越、家在貧困農村后來成為縣級干部和軍人家屬的王風華、家庭關系混亂流徙數(shù)省的端木槿，這三家是通過她們從少年至暮年的同學加閨蜜的關系連接在一起的。浙東魚米之鄉(xiāng)的余細毛一家、鳳鳴鎮(zhèn)牲口販子馬向東一家，是通過婚姻和性關系連接在一起的。鳳鳴公社衛(wèi)生院老中醫(yī)董先生、青年醫(yī)生曲鋒、魔道全及杏兒，還有中醫(yī)院院長馬任遠、公社副書記張進軍等，是通過醫(yī)患關系、師徒關系、朋友關系、戀人關系、工作關系連接在一起的。端木槿和馬平安一家是通過母女關系聯(lián)結的。這些關系的起因普通平常甚至有些偶然，但一經聯(lián)結就風生水起，彼此的生命相互羼入、融合。無論是痛入骨髓的冷漠、創(chuàng)傷還是瞬間的溫暖，無論傷害還是成全都成為他們生命中不可剔除的一部分。這些家庭的貧困、打斗、掙扎、逃難、破碎以及堅持不懈的奮斗，像無數(shù)哀婉沉郁高亢的音符，像一群撞礁拍岸的驚濤駭浪，它們翻滾不絕、轟鳴不息、奔涌不止。如此一來，一些似乎微不足道的日常生活就成了社會事實和歷史事件，形形色色的家庭結構關系就擁有了豐富的文化意義。就是說，各種家庭生活場景構成一種表意系統(tǒng)，透過這種表意系統(tǒng)的各種實踐活動，完成了一種文化意義的產生與再造。

塵石以單體家庭為基本元素組織小說的結構，不僅因為她作為女性作家的溫婉和敏感，也不僅因為幾十年的創(chuàng)作實踐積累了對家庭生活描寫的豐富經驗，重要的是她創(chuàng)作的主旨要在這部長篇小說中探索和揭示人的生命深處的奧秘，企望在人類生活浩瀚無邊的浪濤中筑起一座長明的燈塔，給那些泅渡的人指引道路。其道理在于：一個人出身的家庭是伴隨人終身的胎記，家庭生活是浸入骨髓的人性基因。在我國文化中，家庭中的夫妻關系居五倫之首，親屬關系既是血緣關系也是最基礎最長久的社會關系。從一個家庭內部的矛盾糾葛中能夠從根源上看清楚人性的丑惡或美好，從同一個家庭成員不同命運的沉浮能夠看清一個人對生命價值的選擇和追求，能夠更深切地反映時代的精神病變。這是一種窮形盡相的清晰，是一種原形畢露的真實?！渡钐帯方诲e、糾纏的十幾個家庭的變遷，向我們展示了廣闊地域的民俗風情和各個層面的社會生活，形態(tài)各異的家庭生活是人物成長的土壤、肥料或者天火、雷劈和蟲子。如此一來，人物的性格發(fā)展史和曲折動蕩的命運就折射出時代的風云變幻，凝聚著沉郁的歷史文化內涵，讓我們看清人性的幽深蕪雜，在詭譎無常的命運背后的長長的陰影里發(fā)現(xiàn)一縷的亮光。在這種意義上，主人公端木槿不再是孤立單薄的個體而成了共和國同齡的一代人的代表，一個時代巨變的證人，一類向死求生的人生斗士的靈魂。

二、痛入骨髓的生命敘事

《生命深處》采用的是生命敘事。“生命敘事把對人類肉身生存境況的關懷逐步推進到類似宗教的境界, 它描述生命從物質到精神的孕育、產生的過程。在本質上,是生命從具體實在向形而上境界的升華。生命敘事的起點及歸宿都是對蓬勃的生命狀態(tài)的渴望和追求。”我國當代長篇小說喜歡宏大的社會政治敘事，1990年以來的小說又一度流行肉身敘事，從整體上看，還比較缺乏對生命存在維度的叩問和對生命深處事實真相的揭示?！渡钐帯冯m然有對重大社會事件的敘述但極為簡略，它是作為人物命運沉浮轉折的時代背景和一個因素來處理的。小說雖然也不乏對肉身刻骨銘心感受的描寫但作家并沒有就此止步，而是把這作為一個攀爬的梯子或者泅渡的方舟。小說中描寫低劣食物的匱乏、寒酸的衣服、逼窄破敗的住房以及后來高大的樓房、華美的轎車，這些雖然也具有一定的認知價值但它更大的意義是展示人物的命運、孕育人物的性格。我們以月下拜把子、關系鐵定、友誼保持終生的三個女生為例，青春期的秦越衣著破破爛爛、行為放誕詭異，這種描寫是表達秦越對生命自由的渴望，怪異表象下是她渴望自由而不得的痛苦，她以此向社會公然反抗。王風華中學畢業(yè)后拉板車、出苦力，挎著糞簍子上臺介紹經驗，后來像乞丐一樣募捐上項目，她追求的是生命的尊嚴。端木槿是作家濃墨重彩塑造的一個人物，從出身、衣食、居住、勞動、婚姻等有形的生活場景來描寫她所經受的苦難和折磨，她九死一生、念茲在茲的是實現(xiàn)生命的價值。她們從肉身深陷的泥潭中艱難地超拔出來，穿過身體蛇咬狼撕般疼痛的驚濤巨浪到達精神的彼岸。作家把對人的肉身生存境況的關懷逐步推進到類似宗教般虔誠的精神境界。

小說中描述了端木槿從飽受生活磨難到追求生命價值實現(xiàn)的過程，這是生命從物質到精神的孕育、產生的過程，是生命從具體實在向形而上境界升華的過程。小說的巨大成功在于對這個過程的曲折回環(huán)、窮形盡相的細致描寫。這種描寫是建立在對人物生命的深切體驗基礎上的。作家對她的人物所遭受的一次次創(chuàng)傷，所作的一次次掙扎，無不撕心裂肺、感同身受。人物內心的孤苦絕望像雷擊電火一樣襲擊著作家敏感的心靈，作家又把這種疼痛清晰地傳達給我們，讓我們也同樣經受一場血與火的洗禮，一次次的死去活來，走完從煉獄到人間或者天堂的漫漫長路。不必說作家對人物內心的直接描寫，她借助自然物象表達生命中的微妙幽深的細流或者地動山搖的驚濤駭浪同樣震撼人心。作家寫到了黑夜中的墳地，那是二十世紀六十年代荒郊野外的墳地，天上沒有星星，地上沒有燈火，一團漆黑，一片恐怖。一個十三四歲的女孩子端木槿在深夜走進這樣絕望的墳地，天地間沒有她的容身之地。布滿死亡的墳地正是端木槿內心的真實。作家寫到了滿天的大雪，這是北方寒冬臘月能凍死人的大雪，像是沉重的裹尸布從天而降。端木槿麻木地走進滿天的大雪中，倒斃于風雪之夜，大雪將她掩埋。作家寫到：四面樹木皆白，天地披麻戴孝。作家寫到了黃河水患，黃河中洶涌翻滾的水浪似惡龍肆虐，暴雨又萬箭攢射，灘區(qū)一片汪洋，大堤岌岌可危。端木槿隨著醫(yī)療隊進入災區(qū)，沖上大堤救人防疫。密集的雨注、山峰倒塌一般壓過來的巨浪、泥水中掙扎的呼救聲，似千萬鐵砧鋼錘擊打著端木槿的身心，她在這樣的鍛造中成就了堅強、干練和高尚。許多景物描寫像是寫景散文又像是抒情詩，但它又完全是小說，它完全成了小說的情節(jié)和人物的性格。作家把對人物命運的深切體驗和對人物心理的悉心揣摩融匯在景物描寫中，實現(xiàn)了自然景物的人格化，或者說是實現(xiàn)了人物心靈的景物化。人物和景物一體，心靈和世界同化，一種命運就成了我們生存的這個世界的重大事件。

塵石的生命敘事是建立在對生命的尊重和敬畏基礎上的。人的生命是有價值的，再苦再難也要實現(xiàn)它。她把這種人生的信念賦予端木槿，成為端木槿生命的靈魂和奮斗的力量。不僅如此，作家對她的每一人物都深深的理解并心懷同情和憐憫，她能發(fā)現(xiàn)每一個人物身上富于人性的光亮，哪怕只是微弱的一閃即逝。那墮落的人的主體性太陽的拯救才成為人間絕對的必要和可能。她甚至把植物和動物的生命看得與人的生命同樣重要，它們的天性中都閃爍著神性的光輝。正是在這種道德認知高度，作家才能對人物命運體驗得深切，才能把對人物命運的體驗和對生命價值的思考完美地深藏于感覺的每一個毛茸茸的細節(jié)中，才能運用富于個性的語言表達出對生命中微妙幽深細流的真切感受從而寫出生命的精魂大義。最終，她所展現(xiàn)的個體生命艱難曲折的行程才能揭示生命受虐和反抗、屈辱和高貴的事實真相，從而表達對人類的生存狀態(tài)和精神處境的關懷、探索和思考。

三、疊床架屋的生命悲劇

顏之推在《顏氏家訓·序致》中說：“魏晉已來，所著諸子，理重事復，遞相模學，猶屋下架屋，床上施床耳?！彼谋玖x是用“疊床架屋”比喻治學累贅堆積。塵石把它創(chuàng)造性地用在小說創(chuàng)作中——情節(jié)連環(huán)緊扣、層層疊加、步步緊逼，充分展現(xiàn)人物命運生死浮沉的回旋跌宕，深刻揭示人物性格成長的艱難曲折，從而使人物性格更加豐滿。小說情節(jié)疊床架屋如同黃河十八彎，彎彎激流陡轉，處處驚險滔天。孟子說：“充實之謂美，充實而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神?！保献印侗M心下》）小說只有疊床架屋，才能多方面地展現(xiàn)人物被命運卷入社會環(huán)境后的受傷和痊愈的磨煉過程，人物的性格才能充實、厚重，他在抵抗命運的多重打擊時才能發(fā)出主體性的光輝。荀子說：“君子知夫不全不粹之不足以為美也。”（荀子《勸學》）他雖然是講治學修身的，但藝術形象的塑造深通此理，小說情節(jié)只有“全面”和“純粹”，人物形象才能獲得充沛的生命力量，“天見其明，地見其光”，從而成為不朽的藝術典型。

我們以端木槿為例來討論“疊床架屋”的意義。端木槿出生在上海的一個每況愈下的小店主家庭，她一出生就被母親蘇桂英拋棄了。她生活在父母不斷升級爭吵的恐懼和饑餓中。后來跟隨父親來到魯西鳳鳴鎮(zhèn)，又被大娘一家人仇視，經常挨餓被打遭受欺辱，差點夭折只好跟著父親跑江湖賣膏藥。上學了又缺衣少食還經常停學。好不容易長大一點又因為父親三娶而父女反目。她跑回上海找活路又被賣做童養(yǎng)媳。六年后逃回鳳鳴鎮(zhèn)，多次被人從居住的小屋趕出來。她為改變自己的命運拼命苦干，一個上大學的機會已是板上釘釘?shù)氖掠直还鐣浶旃獾舭?。她燒掉了一箱心愛的好書，兩次自殺，她對生命已失去任何希望，麻木地嫁人又常常遭受家暴成了泄欲的工具。不得已對抗著輿論的絞殺堅決離婚……我在閱讀的過程中常冒出一個念頭，這個塵石好狠心，何以對自己的人物痛下殺手？后來好了也更難了，端木槿把熄滅的火焰重新燃起，向著醫(yī)術的高峰玩命地攀登，她一定要實現(xiàn)人生的價值。退休后去給女兒照看孩子，然而，她又遇到了從未有過的迷茫和失落，一種終生追求的價值正在坍塌。我們不能不佩服作家對當下生活感受的敏銳和深刻。這是正在進行中的生活，這是正置身其中的社會和家庭：一種計算邏輯正在加緊統(tǒng)治所有人的心靈，感受、情緒、心靈這些重要的人文元素被社會系統(tǒng)大量刪除，一向崇尚的傳統(tǒng)價值被消解得無足輕重，你所孜孜以求的在年輕一代看來真的無所謂，整個人類生活發(fā)生了斷裂和變異。馬平安雖然從小與母親端木槿相依為命，在驚恐中艱難長大，共同經歷了痛苦和心酸的煎熬。但她進入大學和畢業(yè)后工作已進入人工智能時代，她與母親對所經歷的苦難的理解迥然不同，對生命價值的選擇更是大異其趣。她的爆發(fā)有深刻和普遍的社會內涵。端木槿人到老年又一次跌入別樣虛無的精神的深淵。

塵石從各個不同的側面對端木槿的一生實行接連不斷的、一次比一次更加沉痛的打擊，從家庭的到社會的，從體制的到風俗的，從肉體的到精神的，每一次打擊都發(fā)出震撼人心的鈍響，發(fā)出令人頭暈目眩的強光。端木槿從外到內傷痕累累，她反而倒成了“一個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆”?。P漢卿《一枝花·不伏老》）端木槿從一出生就進入特定的家庭，卷入形形色色的社會關系，她的已有性格與這些社會關系相互作用。一方面，她在這些社會關系中頑強地表現(xiàn)這種性格；另一方面，這種性格也在接受社會關系的考驗和重塑，二者之間的互動就是她命運的深刻之處。端木槿的性格與各種社會因素存在著密切的邏輯關系，她的命運集合了同代人的許多共同的經歷，她比現(xiàn)實生活中的真實人物更集中、更典型、更能體現(xiàn)人類生活和精神的多樣性、深刻性和創(chuàng)造性，她因而成為一個能夠深刻地揭示出豐富的社會涵義的典型形象。黑格爾認為一個性格之所以能夠引起讀者的興趣是它的完整性，完整性“是由于所代表的力量的普遍性與個別人物的特殊性融會在一起，在這種統(tǒng)一中變成本身統(tǒng)一的自己”。端木槿就是這樣一個能夠積極體現(xiàn)出普遍力量、具有完整性的“個別形象”。她個人成長的酸辛悲苦和心靈磨難之中深蘊著一個時代的風云和一個民族的性格，就成為人間最令人神往的生命的風景。

端木槿的一生是悲苦的，她的悲苦產生于她對異化的感覺、體驗和意識。她的合理的自然需要遭受壓抑，她的人的本性、人的本質遭受各種糟蹋和摧殘。因這種異化而產生的肉體和靈魂的強烈體驗是她真正悲苦的根源。這種悲苦主要表現(xiàn)為她精神上的疼痛和靈魂上的煎熬。作家描寫出了這些悲苦，向我們展示了這些悲苦，從而發(fā)出對生命的至真至誠的呼喚和無懼無畏的吶喊。我們在咀嚼這種悲苦的時候，脆弱的心靈常常如同掉進人性黑暗的深淵，但我們的主體性又不甘沉溺而掙扎著往上登攀。這時，作家的吶喊好像發(fā)射進來一道雪白的亮光，像一架堅實的梯子，鼓勵我們向著人性的光明登攀。

“長日盡處/我站在你的面前/你將看到我的疤痕/知道我曾經受傷/也曾經痊愈……”（泰戈爾《飛鳥集》）痛定思痛，其感覺如五谷蒸煮發(fā)酵為酒，所經歷的一切苦難都化為清冽醇厚的濃香。端木槿跨越生命深處的險灘激流的背影可能會被流逝的歲月沖淡，甚至她經歷的種種人生的痛苦也會被置身于物質包圍中的人們所忘記。但是，我們被“小說人物在他們命運的黑森林中徘徊時發(fā)出的吼叫”所喚醒的心靈可能再也難以睡去。在漫漫生命長途中，我們每一個人都難免受傷，都渴望痊愈。誰不希望自己的生命在與環(huán)境不斷的沖突、交流和抗爭中堅定地挺立著，瀟灑地展示出蓬勃強健的生命力量。那些消極的、非理性的、陰暗的以及羸弱的生命，一切萎縮骯臟的東西終究會被人所不齒。作家真實、復雜、深刻的生命體驗和對人的生命的關切、構想和追求，這些明亮的音符所匯成的交響就會在我們的心中再次響起并久久回蕩。端木槿在她非凡的個別的本性上孕育發(fā)展起來的一切人和社會所不可缺少的決定因素，一定會在另一些“人和時代的頂峰和界限具體化的極端的全面表現(xiàn)中呈現(xiàn)出來”，并把它發(fā)展到新時代的最高水平。這是毫無疑問的。《生命深處》所孕育的生命精神猶如一束雪白的光亮，在它的照耀之下，一切高貴的靈魂將會閃現(xiàn)出熠熠的光彩，而丑陋、孱弱的也將悔過、自強，人類的生命之路就在這雪白的光亮中顯現(xiàn)。