紀(jì) 念

周新民

沿村中的東西大街西行，踏過田間彎彎曲曲的小路，就拐上一條鄉(xiāng)村土路。土路上少了幾分喧嘩，卻多了幾分幽靜，每天晚飯后來這條路上散散步，卻也成了我靜下心來透析社會(huì)把握人生的一種消遣，雖然有時(shí)自覺不免淺薄。

今晚月光很好，放眼望去，不由得贊嘆古人所造的“月光如水”這四個(gè)字?？罩心禽喚К摰挠癖P也不知浸染了多少古往今來的文人墨客，夢幻如紗的月色靜靜地流瀉在清晰而朦朧的曠野中，一種久違的清新，伴著弱風(fēng)拂柳的寧靜，不知不覺中又踏上了這熟悉的小橋。根據(jù)父輩們的敘述，小橋建造的日子應(yīng)是上個(gè)世紀(jì)七十年代大興農(nóng)田水利工程之際，至今，父老鄉(xiāng)親們還常常回憶起那個(gè)貧窮卻又無私奉獻(xiàn)的年代。站在橋上，正南稍西而望，不錯(cuò)，月色朦朧中那是一片若隱若顯的墳地，距這土路也就是三四十米的樣子。我知道那片墳地中長眠著我的外祖父，雖然墳前我一次也未去過。靜謐的夜空中，偶爾從村中傳來人們晚飯后散步的喧鬧聲，伴著稀稀落落的倩倩樹影，外祖父平淡而真實(shí)的一生早已如煙遠(yuǎn)去，唯有我記憶中的幾個(gè)永恒畫面清晰地在我眼前展開。

母親姓王，外祖父自然姓王了。其實(shí)，鄉(xiāng)野草民姓甚名誰本不重要，畢竟不登大雅之堂，更不會(huì)著國史館立傳之類的了?？梢舱沁@千千萬萬的普通百姓創(chuàng)造了也繼續(xù)創(chuàng)造著人類的歷史，對他亦或她的親屬而言，畢竟是一個(gè)曾經(jīng)客觀的存在。雖然平庸無為，可上為父母，下為子女，為整個(gè)家庭盡了自己應(yīng)盡的義務(wù)，縱然是貢獻(xiàn)也有大小之分。從這個(gè)意義上講，勞碌一生的外祖父也正是千千萬萬個(gè)普通百姓的代表，因此，同樣作為甕牖繩樞之子的我寫點(diǎn)紀(jì)念鄉(xiāng)野草民的外祖父的文字，也就勉為其可了。

外祖父于2006年去世，享年九十三歲，因?yàn)檗r(nóng)村用的是虛歲，所以外祖父應(yīng)該是1914年出生。從我記事起，外祖父就是一位典型的農(nóng)村老者了。外祖父共有子女六人，母親是他唯一的女兒，五個(gè)舅父膝下共有子女十八人，加上我們姐弟三人，隔一輩的直系子孫就應(yīng)該是二十一人了。坦誠地說，我并沒有感受到外祖父對我特別的疼愛，畢竟，六個(gè)子女養(yǎng)大成人，就已經(jīng)耗去了他的全部心血，二十一個(gè)孫兒輩的我們又怎能感受到他的格外牽掛、他又怎能牽掛得過來呢！我們都愛自己的父母，因?yàn)樗麄優(yōu)樽优賱谝簧?，掛念一生，且毫無怨意，父母的雙親也同樣地將他們養(yǎng)大，也是同樣的含辛茹苦無怨無悔。所以愛自己的父母，又有什么理由不愛父母的父母呢？

外祖父一共只讀過兩年私塾，但長大后卻能在子女眾多、生活艱辛的情況下堅(jiān)持自修，曾長期擔(dān)任村里的文書，而且學(xué)會(huì)了看風(fēng)水、看日子等當(dāng)時(shí)農(nóng)村必不可缺的事務(wù)。尤為可貴的是，外祖父憑著自己的虛心學(xué)習(xí)與悟性，掌握了一套治療婦女及嬰兒產(chǎn)后風(fēng)的技巧。至今，我們十里八莊的很多鄉(xiāng)親都曾得到過他的治療，且效果是相當(dāng)不錯(cuò)的，這在當(dāng)時(shí)醫(yī)療衛(wèi)生條件非常落后的農(nóng)村，是非常了不起的事情。由于外祖父不擺架子不收錢（只開藥方，不賣藥），為他在我們當(dāng)?shù)刳A得了很高的聲譽(yù)。上述幾項(xiàng)技能，使得外祖父在我們當(dāng)?shù)?，也算得上是德高望重?/p>

最初的記憶，應(yīng)該是我五六歲時(shí)的情形，模模糊糊地記得外祖父帶了一些西瓜來我們家。在上個(gè)世紀(jì)七十年代末期，能飽餐一頓西瓜那絕對是一種享受，只記得我們姐弟三人圍在一起香甜地吃著瓜，外祖父坐在椅子上樂呵呵地看著，爹媽吃沒吃，我倒忘記了，但外祖父那慈祥和藹的笑容卻永遠(yuǎn)定格在我幼小的心靈中。

外祖父由于品行端正，在六十多歲時(shí)還被聘到我們當(dāng)?shù)氐拿拚救タ撮T，主要是借重他老人家在我們當(dāng)?shù)氐穆曂?，來斥退那些妄圖尋釁滋事的街店小混混。這一做法確實(shí)管用，外祖父自六十七歲去棉站當(dāng)保衛(wèi)，白天看門，晚上看院子，直到八十歲辭職回家，不知道呵斥退了多少想鬧事的小地痞，為當(dāng)時(shí)棉站能有一個(gè)良好的收貨秩序，起到了誰也無法替代的作用。

星轉(zhuǎn)斗移，日月如梭，轉(zhuǎn)眼到了我十六七歲的時(shí)候。有一天，我跟著母親去趕集，外祖父的家就在集市所在的村莊。已多日未回娘家的母親，先帶我去棉站外祖父那里探望。當(dāng)時(shí)還體會(huì)不到父女親情的我，圍著院子轉(zhuǎn)了一圈以后，催促母親快點(diǎn)去集市上買東西。已多日未見到女兒的外祖父，顯然希望我母親能再陪他說說話，可一看到我已有些不耐煩，馬上催我母親領(lǐng)我去趕集?！翱烊ペs集吧，別惹得孩子不愿意?！比缓髽泛呛堑乜粗遥斑@小么子，這么大個(gè)子了！”唉，每當(dāng)回憶起那個(gè)場景，都讓我唏噓不已感慨萬分。

自八十歲辭職回家，到九十歲這個(gè)十年間，雖然經(jīng)歷了三舅父因病去世這樣的喪子之痛，外祖父的飲食起居還算說得過去。外祖母是在1990年八十高齡時(shí)去世的，所以，兩年后外祖父回家養(yǎng)老時(shí)，便是在諸舅父家中輪流供養(yǎng)了。當(dāng)時(shí)，大舅父與四舅父之間因家庭瑣事已是誓死不相往來，外祖父的心中自然是一種無可奈何的感嘆，但是外祖父還是很努力地活著，常常拿個(gè)馬扎，四處閑逛。當(dāng)時(shí)，我所任教的中學(xué)就在政府駐地的十字路口旁邊，距諸舅父的家也就是二里地的直線距離，外祖父常常坐在十字路口旁邊的商店門口與人閑聊。我和哥哥當(dāng)時(shí)都在那所中學(xué)教書，每當(dāng)我們兄弟二人在上下班的路上跟他打招呼時(shí)，他老人家總是很自豪地給旁邊的人說：“這是外甥啊，兄弟倆都在咱學(xué)校里教書！”然后又語氣深長地告誡我們：“好好地教啊，別給人家耽誤孩子！”人雖已沒，言猶在耳，語氣中透著一絲驕傲，也流露出幾分牽掛。

諸舅父之中，除五舅父在縣直機(jī)關(guān)上班外，其余四個(gè)都在家務(wù)農(nóng)。三舅父雖然在1999年不到六十歲時(shí)就因病去世，但他自二十多歲起就擔(dān)任村里的支書，一直干了三十多年，上面有外祖父的聲望呵護(hù)，加上兄弟子侄的人多勢眾，三舅父在我們當(dāng)?shù)匾彩鞘诛L(fēng)光的，對待外祖父也是非常不錯(cuò)，只可惜最終也未能給外祖父養(yǎng)老送終，留給外祖父的肯定是一種至死也無法撫平的傷痛。三舅父卸任后，四舅父又擔(dān)任了村里的支書，直到五六年后，因?yàn)橐粋€(gè)表哥的超生孩子而被免職，盡管如此，外祖父家的聲望在我們當(dāng)?shù)剡€是頗有名氣的，這在我參加工作十多年后還能感受得到。大舅父與二舅父都是老實(shí)巴交的莊稼人，思想守舊，處事呆板，使我常常感嘆“女大不由娘，兒大不由爺”的古訓(xùn)。

外祖母在世時(shí)，并沒有讓諸舅父輪流供養(yǎng)，而是一直住在四舅父家，不但是母親常常提起，就是在我的記憶中，四舅父待外祖母委實(shí)不錯(cuò)，可算得上一個(gè)孝子?？晌覍?shí)在難以接受，一個(gè)曾經(jīng)在自己母親面前始終是孝子的人，為什么對待自己的父親就如此刻薄呢？那是1997年的春天，我因?yàn)槟承┕ぷ魃系氖虑?，去給我當(dāng)時(shí)的頂頭上司協(xié)商，特地讓我四舅父家的表哥騎摩托車陪我同去。事先約定好了時(shí)間，我在傍晚時(shí)分來到四舅父家門口，正趕上外祖父從四舅父家門口走過，他當(dāng)時(shí)按輪養(yǎng)順序不應(yīng)在四舅父家吃住，可因?yàn)橐姷轿曳滞庥H切，便跟我一同進(jìn)了四舅父的家門。進(jìn)得正屋，外祖父有些激動(dòng)地對我問這問那，我親切而恭敬地一一回答著。四舅父弄清我的來意后，十分關(guān)切地詢問：“你們兄弟倆去，事情能辦成嗎？要不，我和你去？”當(dāng)時(shí)，四舅父是村里的支書，和我的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還是十分熟悉的。我連忙擺手說：“用不著，用不著，咱辦這事本身又不違反國家政策，去一趟，不過是征求他的同意罷了。”說話間，舅父家的晚飯做熟了，正趕上做的是水餃，熱騰騰地?cái)[了一桌子。舅父、舅母、表哥、表嫂都讓我吃飯以后再去，可我用心仔細(xì)去聽，也沒聽到一句留外祖父吃飯?jiān)僮叩脑?。顯然，外祖父看出了四舅父一家的意圖，他站起身來，聲音洪亮地喊著我的名字：“你吃點(diǎn)飯以后再去吧，都已經(jīng)熟了……我走了?！闭f完，顫巍巍地走出門去。我追出屋門外，目送已八十四歲的外祖父腳步蹣跚地消失在暮色中，內(nèi)心是一種無奈、更覺是一種羞辱……常聽母親提起，四舅父已到十七八歲時(shí)，因身材單薄，外祖父總是不舍得讓他去井邊挑水，每每哄我母親前去。母親長四舅父兩歲，上邊三個(gè)哥哥，下邊兩個(gè)弟弟，本就是其父母的掌上明珠，可怕影響四舅父長個(gè)子，外祖父總是有意地不讓其干重活，天下一理，為兒為女啊！

在諸舅父家里輪流吃住，過得究竟怎樣，我也不去細(xì)想，畢竟，人與人之間存在著經(jīng)濟(jì)上的差異，更有著素質(zhì)上的不同，能大體上說得過去也就可以了，更何況，我堅(jiān)信在五舅父家中，外祖父肯定是過得比較舒心的。五舅父與五舅母本是知識(shí)分子出身，又在縣直機(jī)關(guān)上班，從外祖父來我家時(shí)的閑談中，就能聽出對五舅父、尤其是五舅母的表現(xiàn)，外祖父還是非常滿意的。這十年間，母親每年都接外祖父來我家“小住”幾次，說是“小住”，因?yàn)橥庾娓敢话阍谖壹乙淮尾粫?huì)超過四天。外祖父傳統(tǒng)觀念濃厚，雖然我們?nèi)胰硕即浞浅９Ь?，可他總是給我母親說：“閨女是親戚，我來住兩天就行，哪能長住！”每次回舅父家的時(shí)候，外祖父給在場的我們每一個(gè)家人都打個(gè)招呼，那場景回憶起來既讓人親切，又讓人心酸。

2002年春季的某一天，我正在教室里給學(xué)生上課，忽然透過窗戶看到外祖父蹣跚的身影，我連忙走出教室，快步迎了上去，“姥爺！”我大聲喊著，正如我所料，外祖父就是來找我的。這次他絲毫沒有寒暄，提著我的名字，一臉急切地問道：“你媽呢？上你姐姐家去了嗎？我有二十多天沒見她了！”“我算著她該來看我啦，沒來呢？”當(dāng)時(shí)，我母親確實(shí)去我姐姐家小住了幾日。我連忙回答：“是啊，是啊，俺媽去俺姐姐家啦，去了好幾天了?！蓖庾娓傅哪樕黠@舒展開來，“啊，我尋思著，是上你姐姐家去了，要不，她該來看我啦。”“嗯，我知道了，我就放心啦！”得到明確的回答后，外祖父心滿意足地走了。望著外祖父已近九十歲的背影，我的心久久難以平靜，孔子曰：“父母在，不遠(yuǎn)游?！本烤故且?yàn)闋繏旄改改兀€是因?yàn)楦改傅臓繏欤?/p>

人生七十古來稀，外祖父已到九十歲了，身體大不如從前，走路已離不開拐杖，且大小便有時(shí)都跑不到廁所里。母親定期去拿外祖父的衣服來洗涮，常常一邊洗著衣服，一邊輕聲嘆息著，而每當(dāng)母親再接外祖父來我家小住時(shí)，外祖父說什么也不肯超過兩天了。外祖父直言不諱地對我母親說：“我這么一大幫兒子，不能死你家里！”言語里透著一種固執(zhí)，卻也聽著一種無奈。

2003年初冬的一天，西風(fēng)漸緊，寒氣逼人。當(dāng)時(shí)，我正在省城進(jìn)修學(xué)習(xí)，乘公共汽車回家，本來，通行路線不必穿過諸舅父家所在的村里，可也忘記了什么原因，汽車從諸舅父家門前的公路上穿莊而過。一進(jìn)莊里，我就有意躲避什么，我自己也不知道為什么，其實(shí)也盡力地不想知道。由于幾年前村莊規(guī)劃，這條公路路基很寬，大約五十米的樣子，柏油路面卻很窄，也就是五六米寬。聽說是想再在這條路上設(shè)集，可至今也未能施行，集市還是在村東邊的商業(yè)區(qū)內(nèi)，于是，本村百姓便在自家門前打場曬糧放柴草。透過車窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到距諸舅父家不遠(yuǎn)的路邊上有一個(gè)麥秸垛，四周依著一些玉米秸，早已枯干的玉米葉在風(fēng)中飄舞著。我突然害怕起來，仿佛是擔(dān)心某些傳聞在我眼前變成現(xiàn)實(shí)，所以，我盡力地正襟危坐，不再去看車窗外的鄉(xiāng)村景色……離麥秸垛越來越近了，一再努力調(diào)解自己的我，還是忍不住用眼角的余光瞥了一下窗外，唉！我始終不愿承認(rèn)，那個(gè)斜倚在麥秸窩里的老人，那個(gè)須發(fā)皆白、面容憔悴、衣衫不整、身形佝僂的老人就是我的外祖父。我閉上眼睛，不再去看，也不再去想，因?yàn)?，我已?jīng)不敢再看，也不敢再想，隱隱約約的傳聞終于變成了真真切切的現(xiàn)實(shí)。我終于明白了，為什么母親在給外祖父洗涮衣服拆換被褥時(shí)，望著滿是大小便污漬的水盆，神色凝重了；為什么父親常常勸慰母親，盡自己的孝心就行了，不要去管別人?？晌沂冀K不明白，為什么外祖母以八十高齡去世，博得鄰里街坊眾聲嘖嘖的諸舅父們，那份孝心就怎么移不到外祖父身上來呢？難道是因?yàn)橥庾娓赣侄嗷盍耸?！都已?jīng)是祖父輩分的人了，上面還有個(gè)九十歲的老爹，這究竟是你的累贅呢，還是你的福氣呢！

外祖父病倒了，說是病倒，其實(shí)也沒什么明確的疾病，只不過就像一臺(tái)已經(jīng)轉(zhuǎn)了九十多年的機(jī)器，到了各個(gè)部件都已經(jīng)勞損得無法再繼續(xù)工作的時(shí)候了。去世之前，外祖父在床上躺了接近兩個(gè)月，這期間，除母親與五舅父更加努力地盡自己的職責(zé)外，大舅父一如繼往地輪他值班時(shí)，恪盡職守，不該他值班時(shí)，不越雷池半步。二舅父依然我行我素，即使輪到他值班，也還是敷衍塞責(zé)。據(jù)說，四舅父在這之前就已經(jīng)有所進(jìn)步，我寧可相信這是真的。躺了兩個(gè)月，外祖父雖然身體受了屈，可每天有子女陪伴，我堅(jiān)持認(rèn)為，外祖父走得也應(yīng)該是安詳坦然的，因?yàn)檫@本也是外祖父的一貫作風(fēng)。

外祖父去世前因身體虛弱而臥床不起的這兩個(gè)月內(nèi)，一直住在三舅母家里，我去探望了兩次。第一次正趕上是大舅父值班，他見到我以后，很親切地給我打了個(gè)招呼。當(dāng)時(shí)，外祖父身體已經(jīng)很虛弱，不過頭腦卻還清醒，坐在床邊說了幾句話之后，外祖父催我去院子里站站，很明顯是怕我在床邊坐時(shí)間長了，拘泥而不舒服。我搬個(gè)馬扎，陪大舅父在屋門口說著話，大舅父很親切地問這問那。正說話間，也可能是因?yàn)槁犝f我去了，四舅父進(jìn)了大門，我連忙站起身來，一邊給四舅父搬個(gè)凳子，讓其在院子里坐下，一邊親熱地打著招呼。我本想在兩個(gè)舅父之間穿插著說說話來避免尷尬，可大舅父已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，面向屋內(nèi)坐著，只是聽我和四舅父交談，很少插話。又過了幾分鐘，大表哥進(jìn)了院里，大表哥是大舅父的長子，因?yàn)閷κ挛锟捶ㄓ挟?，與大舅父一年也難得說上幾句話。他比我大接近二十歲，可因?yàn)槭峭叺年P(guān)系，我們之間說話就比較隨便了。看到我和四舅父、大表哥親熱地拉著家常，大舅父干脆搬了凳子去了屋里，不再露面。唉，倔犟的舅父啊，一個(gè)是你的親弟弟，一個(gè)是你的親兒子，又有什么深仇大恨讓你拋卻這種兄弟之情父子之愛呢！

第二次去探望外祖父，大約是在外祖父去世前的兩個(gè)星期。因?yàn)橐呀?jīng)聽母親說，這段時(shí)間外祖父時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，所以，我也深知，這應(yīng)該就是見外祖父的最后一面了。進(jìn)了屋里，正值五舅母和我母親在場，五舅母半開玩笑地提著我的名字，“你先別叫姥爺，看看你姥爺還能認(rèn)出你來了吧。”我點(diǎn)頭表示同意，因?yàn)槿丝偛幻庖凰?，能活到九十多歲，按我們當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是應(yīng)該出“喜喪”的了，活著時(shí)已經(jīng)盡了孝心的人，老人去世后也沒什么可愧心的。我走到床前，外祖父整個(gè)人已瘦得皮包骨頭，老態(tài)龍鐘的臉上已是雙眼昏花，五舅母大聲地問著外祖父：“你看看，這是誰來看你啦？”外祖父睜大了眼睛，歪著頭盯著我看了一會(huì)，“嗯，挺面熟，哎，就是想不起誰來了呢?！蔽遗Φ?cái)D出笑容，“你猜猜?！蓖庾娓赣值皖^想了一會(huì)，“哎，我就是想不起誰來了呢！”“你長得有點(diǎn)像某某。”外祖父提著我父親的名字，“可就是想不起誰來了?！痹趫龅奈覀兌夹α??！澳闶钦l?。靠旄嬖V我，看著面熟，就是想不起誰來了呢?！蔽医K于忍不住，大聲說：“姥爺，是我啊?！比缓?，我喊出了自己的名字。外祖父顯然有些激動(dòng)了，忙不迭聲地給我道歉，“你看，是俺某某??！別怪姥爺，眼花了，連俺某某都認(rèn)不出來了！”外祖父滿是皺紋的臉上露出了真實(shí)的笑容，陸續(xù)進(jìn)來的其他人都笑了。我也努力地笑著，也不知是對即將永別的外祖父的一種留戀，還是一種難以名狀的感傷。

外祖父終于去世了。生老病死，本是宇宙間最為普通的自然法則，所以，外祖父以九十三歲高齡辭世，我并未感到太多的悲傷，茫茫大地，眾生蕓蕓，又有幾個(gè)能活到九十多歲的呢。只是對他最后幾年的生活有些許遺憾罷了。外祖父去世后，四舅父和五舅父常常提起，要給外祖父立個(gè)碑以昭孝心，可由于種種原因，幾年過去了，碑還是未見立起來。其實(shí)，我想，鄉(xiāng)野草民，有碑怎樣，無碑又怎樣！留給自己后人的都不一定是虔誠的思念，暑去寒來，冰冷石塊上的幾行刀刻除了記載歲月的流逝，又能給這個(gè)世界帶來怎樣的痕跡呢？