《遼河月》是李簞近十年創(chuàng)作、發(fā)表的短篇小說集萃。翻開小說集，你會(huì)訝異于柔美、蒼涼的詩意題名掩蓋下鮮明的女性主義寫作色彩，更會(huì)訝異于中國大陸上世紀(jì)80年代興起、90年代走向高潮的女性主義寫作思潮，在遼西一隅五彩盤錦的新世紀(jì)回響。

執(zhí)著的女性詩學(xué)意識(shí)

李簞小說中卓爾不群的女性意識(shí)與其說是一種敘事策略不如說是她的一種性別執(zhí)念。《遼河月》中的許多女性人物執(zhí)著于給自己作自畫像。女性主人公往往有一種女巫的氣質(zhì)，能夠先知式預(yù)見自己的命運(yùn)。小說的敘事策略與人物的氣質(zhì)相一致，首先采用印象式議論語言對(duì)女性命運(yùn)加以評(píng)說，然后才進(jìn)入敘事環(huán)節(jié)?！缎我狻分械奈摇翱偸且桓被瓴皇厣岬臓顟B(tài)，工作也不斷地出錯(cuò)?！雹佟堵暶墙濉烽_篇的詩性絮語“我是一枝尚未盛開就已凋零的花！我柔弱的肩承載著太多的不幸。我濃濃的愛意是漫天飄灑的細(xì)雨遮蔽晴日”②仿佛一個(gè)女性創(chuàng)傷的呢喃?！镀x》在題記中寫道：“冰雪聰明的女子骨子里往往是透徹的愚蠢！別人一頭霧水時(shí)她早已洞明于心，誰都一目了然的淺顯事情她偏執(zhí)迷不悟。這樣的女人輕易不犯錯(cuò)，犯錯(cuò)就是大錯(cuò)。我就是這種女人?！雹邸都埉嬋松分邪籽┮詫徝揽腕w的形象出現(xiàn)：“白雪半裸著身體，一只美麗的花環(huán)攏住烏黑的長發(fā)，兩條白絲巾纏繞著身體，一條圍住胸肩，一條纏在腰臀。”④白雪去美院做寫生模特，這一情節(jié)與形象是意味深長的。一百年前，丁玲《夢(mèng)珂》中的夢(mèng)珂，對(duì)抗著人們復(fù)雜的笑語和強(qiáng)制的干涉決絕地走進(jìn)美院的教室，今天的白雪褪去花環(huán)和絲巾如同走上生命的祭壇。李然給白雪看了自己的畫，“白雪的心一下子被擊中，她做模特，展露人體，收集自己的畫像，就像喜歡紙畫上的完美，畫家們有意無意地打開了箍緊她的銀圈?！雹荨鞍籽┨亮?，盡管她一出生就是殘缺的”⑥，白雪先天的殘缺是“第二性”的隱喻，而她為了獲得完美鏡像的獻(xiàn)祭，所付出的代價(jià)正如王安憶在《妙妙》中所寫，女性要完成自我的理想與信念，就得踏著自己的鮮血前進(jìn)。女性自畫像既是對(duì)女性生命意識(shí)的張揚(yáng)，也是對(duì)父權(quán)制社會(huì)挫折回歸的自我撫慰。

與女性相對(duì)的男性生命或者如家駱一樣猥瑣，或者如陸文魁一樣無恥，或者如表哥一樣懦弱，或者干脆像表嫂的死嬰和小寶一樣夭折，隱喻著父權(quán)制異化下男性生命的委頓與病態(tài)，無法像女性一樣獲得生命蓬勃的自由舒展。父權(quán)制的歷史重負(fù)同樣可以侵蝕女性生命。《花梨紫檀》中的姑母雖然生理性別是女性，但是社會(huì)性別已經(jīng)成為伍爾夫《婦女的職業(yè)》中命名的“守護(hù)神”?！笆刈o(hù)神是男權(quán)思維左右下的女性形象，她其實(shí)就是男性權(quán)威的化身，她的一舉一動(dòng)都按照男權(quán)社會(huì)的要求行事?！雹呶闋柗蛘J(rèn)為殺死“守護(hù)神”“是一個(gè)婦女作家職業(yè)的一部分”⑧。姑母最后與花梨紫檀這些男權(quán)社會(huì)價(jià)值象征物一起葬身火海，是李簞殺死“守護(hù)神”的隱喻，只有殺死“守護(hù)神”，女性寫作才能打破男性經(jīng)驗(yàn)神話，進(jìn)入女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的敘事空間。

封閉的女性詩學(xué)空間

近一個(gè)世紀(jì)前伍爾夫曾為女性呼吁“一間自己的屋子”，這一聲沖破父權(quán)制壓抑的喊聲在中國大陸獲得了跨民族和跨語言的熱烈回應(yīng)。上世紀(jì)80年代伊蕾的長詩《獨(dú)身女人的臥室》石破天驚，引起了女性主義學(xué)界的巨大轟動(dòng)。詩歌創(chuàng)造了“獨(dú)身女人”的主體想象，獨(dú)身女人成為女性文學(xué)的經(jīng)典性人物型塑，“一個(gè)自由運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立的單子”“一個(gè)具有創(chuàng)造力的精神實(shí)體”奠定了獨(dú)身女人的敘事元精神。上世紀(jì)90年代陳染的《無處告別》、徐坤的《廚房》都將女性從婚姻中主動(dòng)或被動(dòng)抽離，女性主體以獨(dú)立的姿態(tài)自立于世。而獨(dú)身女人的臥室、廚房也成為女性文學(xué)的隱喻式空間意象。李簞小說呈現(xiàn)出明顯的對(duì)這一浪潮的傳承賡續(xù)。到了新世紀(jì)，《形意》中的廚房，不僅再現(xiàn)了為心愛的男人做飯的空間諷喻意義，也成為同性關(guān)系依賴轟然倒塌之后的避難所。李簞的女性空間在新的歷史語境下帶有超越于性別之上的普遍人際關(guān)系焦慮的時(shí)代色彩。《遼河灣》中的南大泡子雖然是開放的自然天地，但這個(gè)天地似乎是專屬于“我”的秘密天堂，小寶作為男性生命的象征踏入其間就會(huì)斃命。《紙畫人生》中母親臥室永遠(yuǎn)緊閉的房門，同樣閉鎖著母女的精神和情感。《數(shù)數(shù)》中人情冷漠的豪宅雖然寬敞得沒有邊際卻壓抑得讓人窒息。

女性的確獲得了“一間自己的屋子”，可是這屋子并沒有給女性帶來期待的自足，世界正在變得匪夷所思。女性結(jié)盟意識(shí)的松動(dòng)使李簞對(duì)女性之間的關(guān)系持有與審視父權(quán)制一樣的警惕目光。《形意》是對(duì)女性關(guān)系的解構(gòu)與嘲諷，“我”在醫(yī)院最好的朋友，我的小同鄉(xiāng)、小學(xué)妹真真竟然隱瞞實(shí)情將自己的前夫介紹給離婚的“我”作為男朋友。原本同性之誼是躲避男權(quán)戕害的避難所，現(xiàn)在也與這個(gè)時(shí)代合謀，女性的最后一方天空坍塌，“我”的退路只有廚房——“廚房是女人遁世的最好去處”⑨。廚房隱喻的是一個(gè)與客廳的開放性公共空間相對(duì)的隔離的自我空間，空間意象在李簞這里獲得了更多的封閉性和可疑性。《遼河月》的人物多是在封閉的自我空間里靜默地成長，經(jīng)歷著一個(gè)女性神秘的生長周期，在兀自開落的日子里于某一天驀然淪陷父權(quán)制的陷阱，開始女性生命的創(chuàng)傷歷程，而這一切仿佛與理想、哲學(xué)、詩性無關(guān)，女性在現(xiàn)實(shí)和欲望的泥潭中掙扎無望。

迷人的女性詩學(xué)色彩

也許兼擅繪畫與文學(xué)有關(guān)，藝術(shù)性天生地成為李簞小說迷人的色彩與線條。李簞的小說有一種北方文學(xué)中罕見的迷離的鬼魅氣質(zhì)——夢(mèng)游一般的人物，形同迷霧的敘事氛圍，明暗交疊的心理事實(shí)，敘事在真實(shí)與夢(mèng)幻中無障礙出入，鬼氣森然卻欲罷不能。小說幽暗、鬼魅的深層動(dòng)因來自于作家近于執(zhí)念的女性意識(shí)，隱含著對(duì)父權(quán)制壓抑下扭曲生命樣態(tài)的批判。

《花梨紫檀》鬼魅、幽深的三進(jìn)院落，心理變態(tài)的當(dāng)家主母，色迷心竅的猥瑣表哥，死嬰的魔咒，月光樹影下被親生母親敲碎的嬰兒腦殼，被鐵匠燒焦的靈蛇……這種審美感受倒是西南邊地的女作家林白、楊映川的美學(xué)胎記，卻與遠(yuǎn)在東北的李簞這里遙相呼應(yīng)?！哆|河灣》在江北水鄉(xiāng)充滿生命歡愉的靜美天地之間鋪展出一場人世的悲戚。為了將這悲戚渲染得足夠沉痛，作家還給原本的歡愉加上一個(gè)趨于圓滿的高潮——五個(gè)女兒之后兒子的降生，讓“我”家的幸福達(dá)到極致。然而“福兮禍之所伏”，小寶終于在“我”的詛咒之下永遠(yuǎn)在葦塘里留下一道草綠色的背影?！都埉嬋松肥且黄赖呐詳⑹?，在蒼白的布景和人物上淋漓明艷的血的鮮紅，將女性針刺一樣的疼痛書寫到極致。李簞筆下的女性形象無不來自創(chuàng)傷背景，她的小說在痛感書寫上猶見功力，這種痛感讓人不寒而栗。《偏離》是一個(gè)女性雙重復(fù)仇的故事，辛竹對(duì)年幼的麗麗奪走父愛的仇視，人性的自私與陰暗在閃念之間使辛竹付諸謀殺麗麗的行動(dòng)。此時(shí)的辛竹猶如《遼河灣》每日詛咒親生弟弟的“我”，李簞對(duì)推進(jìn)女性極端性時(shí)刻到來的緊張與恐怖運(yùn)用了精到的戲劇筆法。麗麗因?yàn)樾林癫粡氐椎闹\殺留下了終身性疾病，而她報(bào)復(fù)的方式是與辛竹的丈夫發(fā)生關(guān)系，摧毀辛竹的家庭，同時(shí)被摧毀的還有她繼父的生命和親生母親的婚姻?！独隙吩陉庨g——陽界、夢(mèng)境——現(xiàn)實(shí)之間的自如穿梭往返，水粉色真絲內(nèi)衣的欲望性意象，都生成了小說陰森哀艷的美學(xué)特征。

《遼河月》充盈著李簞對(duì)女性生命本能般的驚嘆與贊美——美麗而充滿靈性，純良而堅(jiān)韌勇敢。李簞借助短篇之間的穿插回閃，構(gòu)建起完整的女性生命敘事：以少女時(shí)代——青年時(shí)代——妻性時(shí)代——母性時(shí)代的生命歷程為經(jīng)，以城市、鄉(xiāng)村兩大地理空間為緯，交織出女性生命時(shí)空的獨(dú)特畫卷，為女性主義詩學(xué)貢獻(xiàn)了兼具獨(dú)立性與對(duì)話性的遼寧聲音。

注釋：

①②③④⑤⑥⑨李簞：《遼河月》，沈陽出版社2020年版，第64、168、196、53、56、52、75頁。

⑦荒林：《日常生活價(jià)值重構(gòu)——中國當(dāng)代女性主義文學(xué)思潮研究》，北京大學(xué)出版社2013年版，第126頁。

⑧伍爾夫著，李新譯：《婦女的職業(yè)》，《文化譯叢》1988年第6期。