■董維鍇/廈門大學(xué)馬來西亞分校
何謂“英雄”?漢末應(yīng)劭的《人物志》里面,有對(duì)英雄的定義:“草之精秀者為英,獸之特群者為雄。”意思是,英是精粹優(yōu)秀的草,雄是卓越不群的野獸。因此,人們把智慧和武力兩方面都非常卓越的人稱為英雄??v觀歷史,中國歷代人士向來推崇有勇有謀之人,以此為“英雄”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),亦不為過。然而,辛棄疾的英雄情結(jié),并不僅于此。
紹興十年(1140 年),北宋在“靖康之難”的摧殘下走向了歷史的廢墟,南宋朝廷的偏安,致使北方的半壁江山落入敵手。此時(shí),一名男嬰降生于山東濟(jì)南歷城,從此開啟了他跌宕起伏的人生歷程。
他就是辛棄疾,字幼安。出生并成長于金國境內(nèi)的辛棄疾,他的生活年代已與“靖康之難”相距十幾年之久,可他對(duì)收復(fù)失地的決心甚至有甚于許多歷經(jīng)“靖康之難”的“北宋遺民”。例如,他在向南宋朝廷獻(xiàn)上的《美芹十論》中寫道:“投釁而起,以紓君父所不共戴天之憤?!本科涓?,此等抱負(fù),皆與其祖父辛贊有關(guān)。
一個(gè)人的國族認(rèn)同更多與其個(gè)人后天所接受的教育相關(guān),辛棄疾正是如此。如果說辛棄疾未經(jīng)“靖康”之苦,而對(duì)于他的祖父辛贊而言,“靖康”是歷歷在目?;貧w故國、收復(fù)失地,是祖父辛贊的一生所愿。于是,祖父將他未能實(shí)現(xiàn)的愿望寄托在辛棄疾身上,他對(duì)辛棄疾的教育使辛棄疾終成長為一位文韜武略的“宋人”。辛棄疾也在其《美芹十論》中提到,祖父常帶他“登高望遠(yuǎn),指畫山河”,這與其后來所擁有的卓越軍事才能密切相關(guān)。與此同時(shí),對(duì)比深感國仇的祖父,逐步成長為文武雙全的辛棄疾,內(nèi)心里更有一種對(duì)于收復(fù)河山,實(shí)現(xiàn)宏圖偉業(yè)的渴望。他在《金菊對(duì)芙蓉·重陽》一詞中寫道:“嘆少年胸襟,忒煞英雄,把黃英紅萼,甚物堪同。除非腰佩黃金印,座中擁、紅粉嬌容。此時(shí)方稱情懷,盡拼一飲千鐘?!鄙頌榻y(tǒng)軍大將,收復(fù)河山,功成又贏得美人相伴,如此事業(yè)愛情雙豐收,是何等的英雄一生。少年辛棄疾的志向正在于此,過“英雄”的一生。
紹興三十一年(1161 年),金主完顏亮大舉發(fā)兵南宋。由于賦稅的加重,加之金兵南侵造成的守備兵力空虛,北方民眾發(fā)動(dòng)起義。時(shí)年,年僅二十一歲的辛棄疾,看到了他實(shí)現(xiàn)英雄抱負(fù)的曙光。于是,他聚集了兩千人的隊(duì)伍,投靠了耿京領(lǐng)導(dǎo)的一支義軍。在投靠耿京期間,辛棄疾成功說服了友人義端來歸。不久后,義端竊帥印叛逃。辛棄疾親率人馬,抄小路,截住義端,結(jié)果了他的性命,重獲耿京信任。從這里可以看出,這時(shí)的辛棄疾有能力,又有沖勁,在短暫的軍旅生涯中展現(xiàn)了他卓越的“將才”,正如他在晚年(1189 年)創(chuàng)作的《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》詞中寫道他夢(mèng)中的軍旅生活:“八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲。沙場秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚?!边@是何等的英雄壯志!他率領(lǐng)著是一支無往不勝的“鐵軍”,將士們騎的是昔日“飛躍檀溪”的“的盧馬”,拉弓射箭發(fā)出“霹靂弦”的巨響,只待朝廷一道令下,便要“踏破賀蘭山闕”。
紹興三十二年,完顏亮南侵兵敗,金軍北返。辛棄疾在判斷軍事情況不利于義軍時(shí),力薦耿京率25萬人馬歸宋,并奉命與南宋朝廷聯(lián)絡(luò)。正當(dāng)辛棄疾北返復(fù)命的過程中,耿京被叛將張安國所殺,25 萬義軍瓦解。于是,辛棄疾率領(lǐng)五十余人,直入敵營,活捉叛將張安國,交與南宋朝廷問斬。由此可見,此刻的辛棄疾雖有智謀、有武力,但他明白,義軍已散,實(shí)現(xiàn)收復(fù)失地的志向,一定要得到南宋朝廷的支持。
這兩年的時(shí)光,是辛棄疾自身英雄情結(jié)的短暫軍旅實(shí)踐。兩年的抗金,雖然在大局上未能在宋金隔淮河而治的基礎(chǔ)上有所突破,但辛棄疾儼然已成為了“宋人”眼中的英雄,而他的南歸,正是希望將這條軍事上的英雄之路繼續(xù)走下去,直至功成的那一日。
辛棄疾要做自己的英雄!
自紹興三十二年(1162 年),辛棄疾南歸,至開禧三年(1207 年),他抱憾離世,歷經(jīng)高宗、孝宗、光宗、寧宗四朝。在此期間,南宋的國勢日衰,收復(fù)失地亦未取得任何進(jìn)展。六十年后,偏安一隅的南宋王朝終在蒙古軍隊(duì)的鐵蹄下土崩瓦解。辛棄疾,這位南宋難得的文武全才,未敗給滅亡北宋的金軍鐵騎,卻敗給了南宋朝廷的暗流涌動(dòng)。
南歸之初的辛棄疾,仍對(duì)南宋朝廷抱有很大的希望。在孝宗一朝,辛棄疾獻(xiàn)上著名的《美芹十論》《九議》等,卻遭到了宋廷冷淡處理。南歸期間,辛棄疾先后被委任各類地方官職,也曾幾度被罷官,從未被授予實(shí)質(zhì)性的北伐重任。政治、軍事上的英雄遲暮,致使辛棄疾將他英雄情結(jié)的展現(xiàn)轉(zhuǎn)向了他的“副業(yè)”,也就是詞的創(chuàng)作。
辛棄疾的英雄情結(jié),是極富歷史性的。因而在他的眾多作品中,他時(shí)常將自己與古時(shí)的英雄作比。淳熙十五年(1188 年),辛棄疾在創(chuàng)作的《八聲甘州·故將軍飲罷夜歸來》中,大肆贊揚(yáng)“飛將軍”李廣,說李廣曾經(jīng)“射虎山橫一騎,裂石響驚弦?!庇謱?duì)比自己,如今又怎甘“桑麻杜曲”,愿如李廣“要短衣匹馬,移住南山?看風(fēng)流慷慨,談笑過殘年?!迸c此同時(shí),他也嘆 “漢開邊、功名萬里,甚當(dāng)時(shí)、健者也曾閑?!睗h代深入大漠北擊匈奴的李廣、衛(wèi)青、霍去病等名將立不世之功勛,成中原民族之偉業(yè),現(xiàn)如今宋境中原的半壁江山早已落入敵手,南宋朝廷卻無心進(jìn)取,縱使如自己這般,也只能賦閑在家。本篇詞作,作者深刻展現(xiàn)自己的英雄情結(jié),卻又因壯志難酬,全詞流露出一種悲憤之情。由此可見,辛棄疾或是世人眼中的英雄,卻難成他自己心目中的英雄,他心中仍有那未完成的誓言。
辛棄疾在詞中的英雄情結(jié),體現(xiàn)在他處于理想與現(xiàn)實(shí)中掙扎的痛苦。又如,淳熙元年(1174 年),辛棄疾南歸后的第十二個(gè)年頭,他登上建康的賞心亭,百感交集,寫下“倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚!”(《水龍吟·登建康賞心亭》)淳熙十二年(1185 年),45 歲的辛棄疾貶官為民。一夜,辛棄疾投宿博山腳下的王姓人家,觸景生情,書道“布被秋宵夢(mèng)覺,眼前萬里江山?!保ā肚迤綐贰お?dú)宿博山王氏庵》)慶元六年(1200 年),已是花甲之年的辛棄疾,偶與客談起青年往事,不禁寫下《鷓鴣天·壯歲旌旗擁萬夫》,有言“卻將萬字平戎策,換得東家種樹書”等。一首首詞所展現(xiàn)的介于理想與現(xiàn)實(shí)中的掙扎,融入了辛棄疾南歸后生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一方面是英雄情結(jié)的難以割舍,另一方面是面對(duì)國家現(xiàn)實(shí)的無力感,這些都使辛棄疾的英雄情結(jié)染上了厚重的悲情色彩,空有一腔報(bào)國熱血,難見收復(fù)山河之時(shí)。
辛棄疾在詞中的英雄情結(jié),還體現(xiàn)在他永遠(yuǎn)地充滿期望、永遠(yuǎn)地執(zhí)著。理論上,以辛棄疾的能力,他早已看清了“夢(mèng)碎”的現(xiàn)實(shí),縱使自己有李廣之才,若無漢文帝、景帝這樣的伯樂,終究是一場空。在中國古代封建王朝,“君明臣賢”一直都被認(rèn)為是歷朝歷代最卓越的中央配置,辛棄疾也是深諳此理。一方面,辛棄疾在《摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨》中以長門陳皇后自比,寫 “長門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴?”暗諷朝中奸人當(dāng)?shù)?,不思收?fù)失地,卻時(shí)常蒙蔽君主,陷害忠良(包括他自己)。另一方面,無論他在《滿江紅·江行和楊濟(jì)翁韻》中寫 “英雄事,曹劉敵。被西風(fēng)吹盡,了無塵跡。樓觀才成人已去,旌旗未卷頭先白”提及的曹操、劉備、孫權(quán);或是在《漢宮春·會(huì)稽秋風(fēng)亭懷古》中寫 “吹不斷,斜陽依舊,茫茫禹跡都無”“千古茂陵詞在,甚風(fēng)流章句,解擬相如”提及的大禹與漢武帝;還是《永遇樂·京口北固亭懷古》中寫 “斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”提及的劉裕,這些辛棄疾筆下的歷史人物都至少擁有兩個(gè)身份。首先,是英雄,辛棄疾心中的英雄,因而在詞中常將他們與自己進(jìn)行對(duì)比。另外,他們還是不同時(shí)代的“明君”,皆有傲視天下的雄風(fēng)。這也體現(xiàn)出,辛棄疾對(duì)“明君”的不懈追求,可惜他歷經(jīng)的南宋四代君王終究未能與他筆下的這些英雄人物相比。開禧三年(1207 年),六十七歲的辛棄疾走到了人生的盡頭。在臨終前,仍不忘大喊著“殺賊!殺賊!”觀其跌宕起伏的一生,也使人每每回頭再讀他的詞作時(shí),感受到強(qiáng)烈的悲憤之情。
終其一生,辛棄疾都在守護(hù)他的英雄情結(jié)。這種英雄情結(jié)是飽滿的、豐富的,有執(zhí)著與期待,他向往著前代“英雄”,并盼望著能夠率師收復(fù)故土;有遺憾與悲憤,他遺憾難見功成之日,悲憤朝中再無“英雄”;還有理性與釋然,他明白,歷史的車輪永遠(yuǎn)向前翻滾著,人們所崇拜的英雄們終將逝去,但后人會(huì)記住他們。
辛棄疾書寫前人的英雄事跡,亦如今天的我們書寫屬于他的英雄傳奇。或許,辛棄疾用盡一生所尋的那個(gè)英雄,不是別人,正是他自己。然而,他這個(gè)英雄絕不僅是應(yīng)劭在《人物志》中所定義的,而是建立在其自身飽滿而豐富的英雄情結(jié)之上的英雄形象。最后,辛棄疾的“英雄”一生,也許可以用他在《青玉案·元夕》中的名句作解:“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”
注釋:
①王兆鵬.辛棄疾的英雄傳奇與英雄詞作[J].名作欣賞,2019(31): 129~135.