鐘 鋼
2020年底的一個冬天,老武鋼、中國工程院院士張壽榮,靠在大書桌后的高背椅上,向我講述他70余年鋼鐵人生的一段最重要的時刻。下午的陽光照進來,93歲高齡的他前額明亮,精神矍鑠。他的桌子左邊放一摞《武漢市鋼鐵工業(yè)生態(tài)化發(fā)展路徑及實施方案研究》項目研究資料,右側(cè)碼一堆《中國冶金報》《長江日報》等行業(yè)和綜合性報紙、中英文鋼鐵雜志,中間還夾著一冊《西游記》。桌上的擺式和2008年春天我在武鋼廠前老辦公樓見到的一樣。那時張壽榮退休后任武鋼技術(shù)專家委員會主任,杖朝之年卻天天堅持上班,似乎一直都未撤離戰(zhàn)場。
1958年9月初,武鋼1號高爐巍然聳立在武漢東郊曾是荒野的青山。站在藍天白云之下,張壽榮習(xí)慣地推推眼鏡,仰頭欣賞70多米高、散發(fā)金屬光輝的1號高爐,如同打量他撫養(yǎng)成人的孩子。那一年,張壽榮剛好三十而立。一年前的1月,張壽榮聽從召喚,告別冰封北國,千里迢迢奔赴江城擁抱青山,籌建武鋼煉鐵廠,建設(shè)1號高爐。
1953年國家“一五”計劃啟動,點燃了新中國經(jīng)濟建設(shè)引擎,欲早日甩掉中國積貧積弱的帽子。頭一年,中央政府開始編制“一五”計劃。當(dāng)時蘇聯(lián)答應(yīng)除幫助恢復(fù)建設(shè)鞍鋼以外,還將援建一個現(xiàn)代化鋼鐵工業(yè)基地。毛澤東面對呈上的調(diào)研報告沉思良久,這個新中國第一個鋼鐵基地建在哪里合適?他的腦海里徐徐鋪開一幅全國地圖,當(dāng)時新生的政權(quán)接管的鋼鐵企業(yè)遍及東西南北中,但是,殘缺不全,北重南輕。隨后,毛澤東提出了“鋼鐵要過關(guān),鋼鐵要過江”的想法。中央政治局幾番討論后,新鋼鐵基地落子華中腹地大冶地區(qū),具體廠址請專家根據(jù)地質(zhì)、地理、經(jīng)濟、軍事條件確定。1954年4月,經(jīng)過蘇聯(lián)和中國千余名技術(shù)人員歷時兩年,橫跨湖北、湖南兩省,行程36萬公里,23次勘察選點,多方論證后,最終選定的廠址位于武漢江南青山,于是,新中國第一座鋼都被稱作武鋼。
“一五”計劃,以后又作了擴充。這一時期(1953至1957年)蘇聯(lián)援建我國156個項目,其中鋼鐵工業(yè)8項,包括鞍鋼、武鋼、包鋼、本鋼、北滿鋼廠等?!鞍?、武、包”三大基地建設(shè),開啟了中國鋼鐵工業(yè)發(fā)展新紀(jì)元。
那是一個只爭朝夕的年代,連蘇聯(lián)專家都受到感染。在廠址敲定8個月后,蘇聯(lián)就拿出了武鋼的初步設(shè)計,一期工程年產(chǎn)鋼150萬噸,成品鋼材110萬噸,還預(yù)留了二期工程的空間。
1955年6月12日,國家批準(zhǔn)了武鋼第一期工程的初步設(shè)計。
兩個月后,全國一盤棋,調(diào)兵遣將支援武鋼建設(shè)。一時間,揚子江畔,青山腳下,旌旗蔽空,機聲隆隆。各路建筑工人隊伍;成千上萬的農(nóng)民兄弟;解放軍公路二師成建制轉(zhuǎn)業(yè)的官兵;從鞍鋼、太鋼等老鋼鐵廠選派來的老工人和骨干;一支支建設(shè)大軍開進工地,喊出“天當(dāng)房,地當(dāng)床,雨天當(dāng)晴天,一天頂兩天”的口號,在莽原荒野展開了氣吞山河的大會戰(zhàn)。
張壽榮1949年6月從天津北洋大學(xué)冶金系畢業(yè),此時,新中國開國大典的禮炮尚未鳴響,然而黨中央求賢若渴,他和同學(xué)們經(jīng)中央華北局培訓(xùn)一個月后派至東北局。9月,張壽榮懷揣鋼鐵強國夢想來到鞍鋼煉鐵廠。他從捅鐵水溝,撮鐵渣開始干起,7年磨礪,一直干到廠長助理;總結(jié)推行了高爐爐頂調(diào)劑法使鞍鋼煉鐵生產(chǎn)全國領(lǐng)先。
1956年5月,遠在鞍鋼的張壽榮每天看報紙,聽廣播,關(guān)注武鋼建設(shè),新鋼都讓鋼鐵人翹首以待。一天,組織交給他一項重要任務(wù),以專家身份赴武漢幫助審查武鋼煉鐵系統(tǒng)的初步設(shè)計方案。從此,張壽榮與武鋼結(jié)緣。
張壽榮和其他專家圍成一圈認(rèn)真審查高爐及配套的礦山、燒結(jié)、焦化、能源介質(zhì)、運輸?shù)仍O(shè)計方案。
實際上所謂審查,主要是蘇聯(lián)專家講,中國專家聽。新中國成立之前,中國人還沒有動手設(shè)計過一座大型聯(lián)合鋼鐵企業(yè),更談不上建設(shè)鋼鐵廠。張壽榮說:“說老實話,當(dāng)時,我們還沒有實力審查他們的方案,我也只有一些實踐經(jīng)驗?!睆垑蹣s對不太清楚的地方,虛心請教,不時還用俄語對話,蘇聯(lián)專家在略顯驚訝之后,也只客氣地解釋幾句,便不往下探討。
盡管這樣,張壽榮并沒有迷信蘇聯(lián)專家的權(quán)威,提出了一些修改意見。張壽榮說:“建武鋼是我們國家經(jīng)濟建設(shè)中數(shù)得著的大事,自己有責(zé)任提出合理化建議。中蘇國情不同,有的地方可以改進?!?/p>
好在國內(nèi)有黑色冶金設(shè)計總院武漢分院、鞍山分院,武漢市城市建設(shè)設(shè)計院等10多個單位等承接了一些具體設(shè)計工作。他們吸納了張壽榮等專家的建議,在征得蘇聯(lián)專家同意后修改了部分設(shè)計,總計40余項,節(jié)省了投資,縮短了工期。
不久,審查結(jié)束,張壽榮有些悵然地返回鞍鋼,一路上對照蘇聯(lián)專家找差距。1956年11月,鞍鋼一次就為武鋼輸送了400余名干部和技術(shù)工人。張壽榮有一種強烈的預(yù)感。不久,領(lǐng)導(dǎo)告訴他,經(jīng)組織研究決定調(diào)他去武鋼。
1957年元旦一過,張壽榮和妻子結(jié)束4年的牛郎織女生活,分別從鞍山和保定乘火車南下。
武漢的冬天給張壽榮來了個下馬威,盡管只有零下攝氏4、5度,屋里屋外卻一樣冷,刺骨,感覺比鞍山寒冷。然而,他的心是熱騰騰的。他挑起重?fù)?dān),任煉鐵籌備組組長。
1957年7月1日,1號高爐開工建設(shè)。同時,“火爐”武漢迎來酷暑。張壽榮山東人,身高一米八,怕熱,一動一身汗,成天釘在工地,全身長滿痱子。7月27日,1號高爐開始澆筑基礎(chǔ),混凝土量達1700立方米,必須在30個小時內(nèi)連續(xù)作業(yè),不能有接縫。原有的兩座混凝土攪拌廠生產(chǎn)能力不足,工程人員苦戰(zhàn)半月,很快建成一座臨時攪拌站。
27日16:00,指揮部下達澆灌命令,翻斗汽車插上緊急標(biāo)志的“杏黃旗”,一輛接著一輛,從各攪拌站出發(fā),擺成長龍陣向1號高爐工地馳來。張壽榮和小組成員守在現(xiàn)場跟班倒,監(jiān)督質(zhì)量和協(xié)調(diào)。
工地上,一派激戰(zhàn)場面。千余名建筑工人爭分奪秒,澆灌速度從每小時50立方米逐漸加快到70立方米、80立方米。
28日19:00,震動器完成最后一棒振搗,現(xiàn)場一片歡呼雀躍,基礎(chǔ)澆灌提前3小時完工,創(chuàng)造新紀(jì)錄。蘇聯(lián)專家檢查質(zhì)量,豎起大拇指:中國工人兄弟了不起。
1958年暮春,高爐爐體進入最后一道施工即高爐砌磚。張壽榮幾乎天天蹲在爐子里。1號高爐直徑大約9米,砌一層就要數(shù)百塊磚,大的半噸重,小的也有150公斤。砌一塊磚要讓鐵葫蘆吊,砌上6、7層磚要用千斤頂調(diào),垂直磚縫不超過1毫米,水平磚縫不超過1.5毫米,難度可想而知。一天,張壽榮和周傳典副廠長發(fā)現(xiàn)在爐底已經(jīng)砌好的第5層磚中,有一塊磚角上出現(xiàn)了拇指大小的空洞。施工人員趕進度,擬用同質(zhì)材料填補。高爐質(zhì)量,百年大計。最后,這一層磚被一塊塊扒掉后重砌。
這一扒,讓l號高爐設(shè)計的10年一代爐齡延長為18年1個月,居國內(nèi)領(lǐng)先水平,并為張壽榮后來研究高爐長壽技術(shù)提供了依據(jù)。
1958年9月3日,1號高爐提前竣工,次日凌晨,灌熱風(fēng)烘爐。張壽榮專門組織了礦石性能試驗,選定了開爐原料,為的是把爐火燒得更旺,迅速融化礦石成鐵水。
1號高爐原計劃1959年初投產(chǎn)。1958年初,國家有關(guān)部委希望當(dāng)年底之前出鐵。武鋼自加壓力,定為1958年10月1日出鐵,向國慶獻禮。
日理萬機的毛澤東一直惦記武鋼的建設(shè)和投產(chǎn)。
1956年5月底,毛澤東視察廣東返京在漢停留。其間,他專門騰出時間了解武鋼建設(shè)情況。此時,武鋼廠區(qū)動工近一年,施工如火如荼。6月3日下午,接到湖北省委的電話,武鋼黨委第一書記兼總經(jīng)理李一清和副經(jīng)理兼總工程師韓寧夫風(fēng)塵仆仆從工地趕往東湖賓館。他們?nèi)f萬沒有想到,是毛澤東要聽武鋼工程施工匯報。兩個人很快平復(fù)緊張的心情作了匯報。毛澤東對工程進度和鋼鐵生產(chǎn)特別感興趣,不時插話詢問。不知不覺,晚餐時間到,毛澤東邀請李一清和韓寧夫一同進餐。席間,毛澤東請他們吃水果,他自己拿起一塊西瓜,把貴重的一盤芒果輕輕推給客人,風(fēng)趣地說:“我吃西瓜,吐出瓜子。芒果歸你們,吃了芒果,要吐出鋼鐵!”毛澤東盼望武鋼早日煉出鐵和鋼,李一清和韓寧夫深感重任在肩。
兩年之后,毛澤東的目光再次投向?qū)⒁计馉t火的新鋼都。1958年9月10日中午,毛澤東乘坐專機抵達武漢,開始了對南方數(shù)省的視察行程。下午,李一清來到毛澤東的會客廳。他從1號高爐正在烘爐開始匯報……毛澤東聽了一會兒,擺擺手,讓他說個時間,什么時候出鐵?李一清回答:9月20日至國慶節(jié)之間出鐵。他覺得這個速度已經(jīng)夠快了。毛澤東聽了,思忖片刻表示,出鐵的那一天,他要去看,早一點更好!李一清頓悟,毛主席視察結(jié)束,一定要在9月底之前趕回北京,他還要主持國慶九周年的慶典。李一清鼓勵自己把巨大的壓力轉(zhuǎn)變成無窮動力。毛主席要來看出鐵,這對武鋼是多么大的榮耀和鞭策啊。他立即向湖北省委匯報,根據(jù)毛澤東“早一點更好”的想法,省委同意9月13日出鐵。李一清返回武鋼,當(dāng)即召開黨政聯(lián)合辦公會議,傳達中央領(lǐng)導(dǎo)要來看出鐵的消息和省委的決定。
9月11日、12日,煉鐵廠全體動員,調(diào)整部署,全面準(zhǔn)備。張壽榮跟著李一清等公司和廠領(lǐng)導(dǎo)及蘇聯(lián)專家一次次檢查1號高爐的各項設(shè)備。他是開爐現(xiàn)場指揮長,有條不紊,一項項落實:鐵礦石、石灰石和焦炭等原料,都已在料車坑里備好;耐火磚砌筑的出鐵溝已經(jīng)干燥完畢;鐵水罐在出鐵溝的流嘴下就位。
12日23:30,開始往爐內(nèi)裝枕木。開爐點火需要大約1400根廢枕木。指揮部命令4小時裝完,李一清等做了簡短動員。爐前工們集合在爐前,打響開爐第一仗。在爐前總技師、勞動模范李鳳恩的帶領(lǐng)下,工人們從出鐵口爬進爐內(nèi),50攝氏度的烘爐余溫,熱得工人們頭昏腦脹,汗如雨下。枕木一根根遞進去,大家扛的扛、搬的搬,你來我往,爐膛內(nèi)外熱火朝天。有的工人衣服濕透,干脆就光著膀子。張壽榮不由自主加入到搬運枕木的隊伍中。
舊枕木都是從鐵道上拆下的,許多釘子劃破了工人的手和肩膀,現(xiàn)場的護士為他們敷藥、包扎。他們怕耽擱時間,擦一點藥水就又上去了。張壽榮找了幾個人錘平了釘子。
爐內(nèi)的枕木,越架越高。13日03:00,1400根枕木,只用了3個半鐘頭就全部架好。張壽榮說:“在鞍鋼,比這小的爐子需要10小時左右?!?/p>
為了慎重,又做了最后一遍檢查,發(fā)現(xiàn)爐壁上有一處風(fēng)眼,大家心急火燎,一時束手無策。一位老工人找來一截鋼管對準(zhǔn)風(fēng)眼四周焊牢,再在鋼管上安裝一個閥門,堵住了風(fēng)眼,消除了隱患。廠長謝健向李一清報告說:“可以點火了?!?/p>
李一清激動地握緊一支火把,伸進了l號高爐的鐵口,頓時火焰騰起,熱浪滾滾,1號高爐仿佛注入了生命之源,各個環(huán)節(jié)生龍活虎運行起來。張壽榮淚花閃爍:雖然有蘇聯(lián)的援助,但是這也是中國人自己建造的第一座大高爐啊!
按照生產(chǎn)計劃,1號高爐的出鐵時間是9月13日20:00。13日上午,湖北省委辦公廳的電話打到煉鐵廠來,告訴出鐵要提前到15:00至17:00之間,有中央領(lǐng)導(dǎo)要來視察。張壽榮只能如實報告,如果提前出鐵,鐵水的數(shù)量會少一些。對方說,只要順利出來就行,時間請按省里的意見。與此同時,武鋼領(lǐng)導(dǎo)也接到省里的指示。
張壽榮立刻通知蘇聯(lián)專家和廠里人員,出鐵時間提前。大家紛紛行動三下五除二調(diào)整生產(chǎn)和人員組織。
當(dāng)天15:00,毛澤東主席在時任省委書記王任重、全國人大副委員長張治中、武鋼領(lǐng)導(dǎo)李一清、韓寧夫等陪同下,來到1號高爐前。身著長袖白襯衫、灰色長褲的毛澤東從高爐鐵梯,一步步登上爐臺。毛澤東同在那里迎候的14位在建設(shè)武鋼中立功的先進人物一一握手,李一清在一旁,將勞模、煉鐵廠負(fù)責(zé)人和張壽榮一一作了介紹。之后,毛澤東登上爐前工休息室屋頂平臺。這是看出鐵的好地方,已擺上了幾把藤椅和許多板凳。為了安全,在平臺邊扎上護欄,護欄腳還擺上了一溜花盆。
毛澤東望著生產(chǎn)線外潮水般涌動的人群,走到平臺一側(cè)的欄桿前,伸出右手向人們招手致意。他招呼先進人物坐下來。周圍的人熱情地向毛澤東介紹高爐的概況。
張壽榮牢牢掌控爐前、控制室、出鐵場三大區(qū)域,不容一絲閃失。
15:20,李鳳恩、包秀良、蘇恒秀等先進生產(chǎn)者和技術(shù)骨干在各自崗位上熟練觀察和操作。張壽榮說:“當(dāng)時,謝健廠長問我爐內(nèi)的情況,確認(rèn)一些注意事項,當(dāng)?shù)玫轿铱隙ǖ幕卮鸷?,他命令各部門準(zhǔn)備出鐵?!睔v史性的時刻終于來臨,包秀良和蘇恒秀操縱最新式的電動開口機打開出鐵口,一團紅光閃現(xiàn),爐臺光彩照人。李鳳恩站在二道出鐵彎溝處,興奮地高呼:“毛主席,鐵水流出來了!”這時,鐵水涌出,在帶坡度的鐵溝里飛濺出火花,奔向鐵水罐。毛澤東高興地站起來,望著鐵流,愉快地同張治中等邊交談邊指點,爐臺上下一片歡騰。毛澤東按捺不住喜悅,向爐前工們鼓掌致意。第一爐鐵水大約20余噸,很快斷流,火光逐漸消退。張壽榮說:“如果正常時間出鐵,大約有70多噸。那樣,場面就好看了。”
毛澤東緩步走下平臺,站在出鐵場上意猶未盡地看還有無鐵水。他對陪同人員說:“再多一點就好了?!睆S長謝健趕上來,有些自責(zé)地解釋道:“毛主席,第一爐鐵水溫度好,很順,但確實是少了一點?!泵珴蓶|聽了反而安慰說:“不要緊,會多的會多的,下次我再來看。”
毛澤東看完出鐵,來到高爐操作室,接見了在此工作的蘇聯(lián)專家。
張壽榮站在陪同人員的后邊聽見毛澤東和蘇聯(lián)專家組組長巴杜洛夫互祝投產(chǎn)成功。張壽榮很自豪,順利出鐵了,自己沒有辜負(fù)廠領(lǐng)導(dǎo)的信任。
9月13日,1號高爐鐵水出爐,舉國歡騰。新中國第一座鋼都從此誕生。9月14日《人民日報》在頭版發(fā)表社論《賀武鋼出鐵》,稱武鋼一號高爐出鐵,“標(biāo)志著我國社會主義建設(shè)總路線的偉大勝利”。
61年時光,鏗鏘一甲子。2019年10月14日上午,又一個歷史性的時刻,1號高爐在煉出最后一爐鐵水,累計產(chǎn)鐵5400萬噸之后,正式關(guān)停。這座武鋼爐齡最長的“光榮爐”作為工業(yè)遺址保留,將煥發(fā)出新的熱和光。
停爐那一天,幾代煉鐵人的代表上到高爐,找到當(dāng)年的崗位,與老伙計深情告別,合影留念。張壽榮情牽1號高爐卻沒能前往。他年事已高,很難拄著拐杖攀扶鐵梯,登上心愛的1號高爐。1958年9月13日,他從那里出發(fā),一步一個腳印,成長為武鋼高管、總工,中國工程院院士。對他來講,這是一場漫長的告別,1號高爐的爐火永遠揣在他心里。