鳥(niǎo)（節(jié)選）

◎任俊國(guó)

1 從不無(wú)故停下。停下來(lái)的鳥(niǎo)兒，在村口唱大風(fēng)歌。

聞歌起舞的稻禾，把青蛙與田野的成長(zhǎng)演繹成米飯的香。

田野上那些樹(shù)上的舊巢與新窠，都被春天裝扮成新家。故土的每一只鳥(niǎo)兒都在春社那天向土地神致敬，獻(xiàn)唱古老族歌。夜里，瞎叔用二胡拉活了干涸的山溪。于是，夜色多情起來(lái)。

鳥(niǎo)兒，枕著這多情入眠。

從此，從樹(shù)梢上走過(guò)的晨曦、黃昏、星月，都對(duì)鳥(niǎo)兒致敬。在枝葉還不能以茂盛來(lái)庇護(hù)新家時(shí)，風(fēng)是不會(huì)亂的，雨是不會(huì)狂的。新家里的鳥(niǎo)蛋都是對(duì)山村美好歲月的總結(jié)和向往。

鳥(niǎo)蛋由破到立，將成為穿云的歌，穿雨的翅。

秋社那天，再次獻(xiàn)唱古老族歌后，一些鳥(niǎo)兒準(zhǔn)備遷徙，唱起流浪的歌。祠堂墻上的銅鑼已經(jīng)銹啞了嗓門(mén)，唯有蛙鼓從不缺席對(duì)遠(yuǎn)方的壯行。

遷徙的鳥(niǎo)兒還要在村口等一等，迎接遠(yuǎn)來(lái)的新嫁娘。從那天起，新嫁娘就是鳥(niǎo)兒的娘家人。然后遠(yuǎn)行。遷徙不是遠(yuǎn)嫁，但比遠(yuǎn)嫁還遠(yuǎn)。停在村口送行的留鳥(niǎo)，繼續(xù)唱著大風(fēng)歌。

2 即便雨來(lái)漏雨，風(fēng)來(lái)漏風(fēng)，不拒絕，也是老瓦房的一種態(tài)度。

好的態(tài)度有很強(qiáng)的感染力。小麻雀不拒絕破屋檐。星月的光也不拒絕老瓦房、破屋檐、小麻雀的窩。

在故土，光腳丫的好處，是能在雨天里找到一種叫泥濘的感覺(jué)。這種感覺(jué)瞬間就能稀釋水泥路上的生硬，或生痛。

小麻雀也喜歡在泥土的路邊與花兒、蟲(chóng)兒、露珠兒呢喃，有時(shí)也沉浸在花蝴蝶短暫的誘惑中，然后一飛而起，把種子帶向另一塊土地。

種子是土地的未來(lái)。而另一塊土地才是種子的向往。

3 故鄉(xiāng)的很多秘密，是落葉揭開(kāi)的。

比如冬天的太陽(yáng)和童年的想象，都是葉落后，從老桐樹(shù)上的鳥(niǎo)巢里孵化出來(lái)的。

村里的懶漢又一次拆掉老桐樹(shù)上的鳥(niǎo)巢做燒柴，我們就又一次看不見(jiàn)太陽(yáng)回到鳥(niǎo)巢里睡覺(jué)，就又一次對(duì)著懶漢念起古老的咒語(yǔ)。然而，鳥(niǎo)巢燃燒的熱量終究不能為一個(gè)懶漢的懶御寒，在他告別人間的那個(gè)冬天，我們的小學(xué)老師帶著他的侄兒在他墳前讀了《寒號(hào)鳥(niǎo)》的課文，為他作悼。

多年以后，我看見(jiàn)落日和一個(gè)隱喻，從懶漢墳前樹(shù)上的鳥(niǎo)巢落下。而我，已找不到那個(gè)述說(shuō)隱喻的人。

一種空洞的漠然，落進(jìn)了舉起的酒杯中。

于我眼前，落葉又一次紛紛而下。

6 鳥(niǎo)兒是故土上最早的圖騰和自由。

風(fēng)，像一件薄如蟬衣的衣服，又往往輕柔得像沒(méi)穿衣服，卻往往禁錮著鳥(niǎo)兒的自由。而泥土是不會(huì)禁錮自由的。

陶，是土燒成的。鳥(niǎo)兒在陶上浴火重生，飛過(guò)歲月的黑暗與光明。破陶片從山村走進(jìn)博物館，讓另一群人思想飛翔的同時(shí)，復(fù)原一只折翅的鳥(niǎo)兒，復(fù)原祖先的情感和崇拜。

而過(guò)度解釋?zhuān)粯幼屓嗣悦！?/p>

鳥(niǎo)兒站在牛背上時(shí)最接近圖騰。然后，牛在漫長(zhǎng)的歲月里早已成為最本土化、最生活化的圖騰。啊，搖籃。入夜后，牛在一棵老桉樹(shù)上一邊擦癢，一邊搖著三只雛鳥(niǎo)入睡。

黑夜，像鳥(niǎo)兒閉上的眼瞼，也像某扇窗燈拉上的窗簾。

鳥(niǎo)兒睡了。山村的故事一直醒著。

8 把太陽(yáng)當(dāng)作一只鳥(niǎo)，是故鄉(xiāng)鳥(niǎo)圖騰的又一古老鐵證。

布谷鳥(niǎo)是谷神的女兒，喚醒種子，并詮釋種子的夢(mèng)。所有種子的夢(mèng)想都將在太陽(yáng)鳥(niǎo)展開(kāi)的陽(yáng)光之羽下，抵達(dá)。

包括愛(ài)情。

午后的陽(yáng)光把楓葉的嫩影印在窗臺(tái)上。有布谷鳥(niǎo)飛來(lái)，安靜地歇在楓樹(shù)上，它的影子歇在楓葉的影子上。風(fēng)翻動(dòng)著楓葉和布谷鳥(niǎo)的影子，只有時(shí)光在安靜地走。

又一只布谷鳥(niǎo)歇在楓樹(shù)的同一枝柯上。風(fēng)，預(yù)感未來(lái)，停止翻動(dòng)楓影和鳥(niǎo)影。

然后，新來(lái)的布谷鳥(niǎo)張開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀，伸展美麗的頸羽，發(fā)出了親切的問(wèn)候： “布谷，布谷。”在故鄉(xiāng)四月的窗口，我是如此接近布谷聲，如此接近愛(ài)情的表白。

愛(ài)情飛走的時(shí)候，風(fēng)和楓都沒(méi)告訴我。

是的，每一聲布谷，都是下地的種子。

9 故鄉(xiāng)的天空就是大地。

鷹是一頭云間的牛。鷹以翅為犁，讓我們看見(jiàn)云卷云舒。回歸大地的鷹可以叼走一只羊。

回歸天空的鷹可以驅(qū)趕一群羊，鷹是天空的牧羊人。

躺在故土上，我能看見(jiàn)鷹，鷹能看見(jiàn)我的眼神。

事實(shí)上，鷹每一次降臨大地，都有生命涌動(dòng)，奔跑、匍匐、搏斗、犧牲和一瞬的安靜。鷹用戰(zhàn)斗的方式讓山村秩序迭代向前，生機(jī)盎然。

事實(shí)上，鷹每一次巡游天空，都從容安詳，如神。

事實(shí)上，當(dāng)天空和歲月磨鈍鷹的敏銳、矯健和生命時(shí)，它會(huì)用尖喙啄掉硬羽、利爪之甲，最后在巖石上撞斷自己的尖喙，然后重生，重現(xiàn)天空和人間。

神的再一次降臨，依然從容、安詳。而在鷹的注視下，生命必須旺盛。

鷹，是故土上另一片天空。