□ 王嶺
接到《中國記者》雜志的約稿,真的有些忐忑,幾十年都在報道別人,從來沒有寫過自己,真不知道該寫些什么。坐在電腦旁思緒良久,腦子里冒出幾個問號,你喜歡新聞工作嗎?工作中的你開心嗎?是啊,我與新聞工作的“緣”是從哪里開始的呢?上大學(xué)之前,對新聞工作沒有太多了解,也沒什么概念。高考完填報志愿時,一大堆的高校里,看到了北京廣播學(xué)院“電視節(jié)目制作”專業(yè)。30多年前電視對于家庭還很新鮮,盡管對這一專業(yè)沒有什么了解,就是覺得這一專業(yè)新奇、好玩,懵里懵懂就報了,“緣”一結(jié)上就是30多年。
1989年,北京廣播學(xué)院畢業(yè)后,我被分到河南新聞中心(這里把省電視臺和電臺的新聞部門分離出來成立的一個與省電視臺、電臺平級的部門,多少年后,河南新聞中心電視新聞處和廣播新聞處又分別回歸河南電視臺和河南人民廣播電臺)。一開始我被分到電視新聞編輯組,編輯河南各行業(yè)以及各地送來的電視新聞稿。那時候還沒有電腦,送來的都是手寫稿,工作量不大,新聞節(jié)目也不多,印象中只有《河南新聞聯(lián)播》《晚間新聞》《午間新聞》,十幾個編輯輪流值班,節(jié)奏并不緊張。
后來,河南新聞中心解散,電視新聞處重新回歸河南電視臺。我被調(diào)到新聞部記者組,開始了長達(dá)十幾年的外采工作。記得那時我應(yīng)該是記者組唯一的女同志,孩子還小,外出采訪需要克服不少困難。
剛開始換了崗位的我感覺還挺新鮮,每次接到采訪任務(wù),都會認(rèn)認(rèn)真真做準(zhǔn)備。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)沒有這么發(fā)達(dá),接到采訪任務(wù),想看看同類題材報道的渠道很少,不像現(xiàn)在,上網(wǎng)一搜,能搜出各種各樣報道模式。那時所能做的就是平時多留意,多收集,或者虛心去請教老記者。剛到一線采訪的頭幾年,年輕氣盛、血氣方剛,心里沒有糾結(jié),沒有畏懼,采訪任務(wù)從來都是來者不拒。
2007年的4月份,第二屆中部投資貿(mào)易博覽會在鄭州召開,新聞部細(xì)化了采訪任務(wù),我和我的攝像主要是跟拍來鄭州出席會議的時任新加坡國務(wù)資政吳作棟。出發(fā)前領(lǐng)導(dǎo)安排我們見機(jī)行事,最好能采訪到吳作棟本人。當(dāng)時沒有人牽線搭橋,安保人員盯得又緊,如果會議上不做特殊安排,想要自己聯(lián)系采訪他們是一件非常困難的事情。果不其然,活動都快結(jié)束了,也沒找到機(jī)會采訪,吃完午飯,吳作棟一行就要離開鄭州,我腦子里只想著如何完成任務(wù),就告訴攝像時間不多了,機(jī)器不要離身,隨時準(zhǔn)備拍攝。我們一路跟著車隊來到飛機(jī)場,眼看著吳作棟馬上就該乘機(jī)離開了,我也不知哪來的勇氣,感覺是使出全身力氣拼命奔跑,和攝像一起不管不顧跑到他身旁,硬是采訪到了他。事后攝像對我說,我們一起奔跑時他心里有被觸動的感覺,我還以為他會對我說“你太敬業(yè)了,我好感動!”結(jié)果他說:“看你跑得那么拼命,覺得你好可憐,那就不像女人做的事情!”聽完這話,我哭笑不得。
幾十年的新聞生涯,大大小小的事件很多已經(jīng)忘記了,留有印象的,就是曾經(jīng)采訪的典型人物,比如全國著名老中醫(yī)、深圳平樂骨傷科醫(yī)院名譽(yù)院長郭春園,為了操作精準(zhǔn),郭春園長期徒手在X射線下給患者接骨,致使左手潰爛癌變,采訪拍攝時那兩根血肉模糊的手指,至今難以忘懷,心中的膜拜之情油然而生。還有大孝至愛、情動中國的礦工謝延信,在妻子病故后,幾十年如一日照顧沒有血緣關(guān)系的前妻一家。最讓我感動的是登封市公安局局長任長霞,幾十年過去了,采訪任長霞事跡的場景依然歷歷在目,忍不住在此多說幾句。
2004年4月15日,時任河南省登封市公安局局長任長霞因車禍不幸遇難。任長霞生前破獲了很多積累多年的大案要案,有力地維護(hù)了登封的社會治安和穩(wěn)定,深受當(dāng)?shù)厝罕娤矏?。為了把任長霞事跡的宣傳推向深入,當(dāng)年5月21日,在中宣部、公安部和全國婦聯(lián)的組織下,人民日報、新華社、中央電視臺等全國近20家媒體加上河南省的十幾家媒體來到登封,采訪報道任長霞同志先進(jìn)事跡。我有幸參加了這次隆重的采訪活動。說句實話,剛接到采訪任務(wù)時壓力很大,因為4月15日任長霞犧牲時,全國很多媒體已經(jīng)對她的事跡做過一輪報道,時隔一個月,再次用很重的分量去報道,對于記者來說,無論從采訪內(nèi)容上,還是表現(xiàn)形式上,想要給觀眾以新意,不是一件容易的事情。但是任務(wù)在身,容易不容易都必須去做。十幾天的時間,我和中央電視臺的記者一起,走村入戶采訪任長霞生前的戰(zhàn)友和家屬,采訪登封市廣大老百姓,記錄下任長霞在登封市公安局長位置上的點點滴滴。身為登封市公安局局長,任長霞生前做了很多事,幫過很多人,從登封市的老百姓,到任長霞的戰(zhàn)友,再到任長霞的家人,接受采訪時都是眼含熱淚。身為記者,我們在采訪的同時也不斷被感染,被打動,懷著無比敬仰的心情,制作了系列報道“公安局長任長霞”,播出后引起強(qiáng)烈反響。現(xiàn)在想想,依然很佩服任長霞,一個看上去小小的女人,是什么樣的信念讓她充滿了豪氣與正能量呢!
每個時代都有自己的典型人物,采訪并報道那些充滿正能量的英雄人物,真的是精神境界的引導(dǎo),能讓自己的靈魂得到凈化,得到升華。
回過頭來繼續(xù)說說我做記者的感受。說句實話,電視新聞記者真不容易,鏡頭到哪人到哪,文字解說到哪里你就得走到哪里,不可能說打個電話問問情況寫篇稿子拉倒。河南是產(chǎn)糧大省,去農(nóng)村采訪的任務(wù)特別多,真的是很累,很辛苦。有一年大概是做一個玉米高產(chǎn)的報道,跟著農(nóng)業(yè)專家在玉米地里轉(zhuǎn)了幾天,蚊蟲叮咬,酷熱難當(dāng),回來后身上密密麻麻地長了一層米粒樣的小疙瘩,看了醫(yī)生,抹了藥,也沒多大作用,直到暑天過去,一身疙瘩才慢慢消下去。還有一次是去山里采訪當(dāng)?shù)鼗纳骄G化的經(jīng)驗,當(dāng)時已經(jīng)開春,出發(fā)時天氣挺暖和,想著一兩天就回來,沒多帶衣服,沒想到一進(jìn)山遇到倒春寒,凍得咬牙切齒,哆哆嗦嗦,手都拿不住話筒,回來躺床上發(fā)燒好幾天。還有一次被派到農(nóng)村做一個典型人物的系列報道,那時女兒還小,接到任務(wù)時女兒生病,心里很不想去,不知為啥,還是一口應(yīng)承了下來,第二天早上出發(fā)沒多久,愛人打電話說女兒又高燒了,當(dāng)時那個心情呀,真是難受極了,眼淚止不住地一個勁流。
采訪中也會出現(xiàn)一些當(dāng)時尷尬、現(xiàn)在想來有點好笑的事情。一年的3月12日植樹節(jié),我和一名攝像去拍攝省四大班子領(lǐng)導(dǎo)植樹的新聞。種完樹,領(lǐng)導(dǎo)都上車了,攝像突然發(fā)現(xiàn)有一位領(lǐng)導(dǎo)的鏡頭沒拍上。我一看領(lǐng)導(dǎo)的車馬上要走,立即找到隨行工作人員,懇求他跟領(lǐng)導(dǎo)商量一下,能否下車讓我們補(bǔ)拍個鏡頭,領(lǐng)導(dǎo)體恤我們,還真是下車讓我們補(bǔ)了個鏡頭?,F(xiàn)在說起這件事情輕描淡寫,當(dāng)時也真是擔(dān)心得不行。吸取此次教訓(xùn),以后的類似活動,每次都會提前做功課,做好預(yù)案,細(xì)化拍攝任務(wù),把任務(wù)落實到每一位攝像身上。
2010年,我在一線采訪的記者生涯畫上了句號。年齡大了的原因,我被調(diào)回聯(lián)播組做責(zé)任編輯。原以為后期編輯工作會比外采輕松一些,可惜只是一廂情愿的想法。此時的《河南新聞聯(lián)播》無論是內(nèi)在的內(nèi)容還是外在的包裝都已經(jīng)提升到一個新的層次,早已不是十幾年前慢悠悠的工作模式了。很多東西都要從頭學(xué)起,其中最難的就是節(jié)目的直播。我說的直播并不是文藝節(jié)目那種現(xiàn)場實時直播,而是在播出時間到后,一條新聞一條新聞逐個播出。沒有做過新聞直播的人,永遠(yuǎn)理解不了節(jié)目直播時的壓力和恐懼。如果播出前每條新聞都制作好了,那還簡單,按部就班一條一條走就是了。如果有一條沒做好,兩條沒做好,甚至三四條都沒做好,直播起來就驚心動魄了,這時的責(zé)任編輯時時刻刻心里就要有多種預(yù)案,做多種準(zhǔn)備,片子來了怎么處理,片子來不了怎么處理,片子時間短了怎么處理,時間長了又怎么處理。我們聯(lián)播組的責(zé)編和編輯都有一個特殊本領(lǐng),那就是算時間,必須精準(zhǔn),一秒的誤差,畫面就可能出現(xiàn)黑場或跳動。每次高度緊張的直播過后,我都很奇怪,為什么沒有出錯?為什么能夠完成直播?后來一位醫(yī)生告訴我,注意力高度集中的時候,身體會調(diào)用大量腎上腺素支援大腦,幫你應(yīng)對危險。原來如此,感謝我曾經(jīng)堅強(qiáng)的神經(jīng)和曾經(jīng)還不錯的身體,讓我每次都能順利過關(guān)。
感謝《中國記者》的約稿,讓我逼著自己回頭看看,30多年的新聞生涯,記不得采制過多少新聞,編輯過多少稿件,有采訪成功后的歡聲笑語,也有挨批被吵時的難過辛酸,看著為了寫稿翻騰出來的獲獎作品,大大小小也有幾十件。作為一名新聞戰(zhàn)線的基層工作者,經(jīng)歷了社會的種種變革,見證了國富民安的步步發(fā)展,最美最好的30年,我與新聞工作相伴。
作為成千上萬新聞工作者中的一員,我感覺自己就是大地上的一株小草,一株為了社會和諧美麗而努力生長的小草。