□ 葉茸

今年11月，是我滿60歲退休的日子，不知不覺(jué)，我已在新聞行業(yè)干了42年。今天，既有一種老了，累了，想停下腳步歇息歇息的強(qiáng)烈愿望，也有一種“人生易老天難老”的感嘆，還更有一種想要把過(guò)去的歲月重新來(lái)過(guò)的沖動(dòng)和渴望。

一、不以“先天不足”而自弱，時(shí)間讓我們蝶變

1979年10月，正當(dāng)改革開放號(hào)角吹響，云南日?qǐng)?bào)社進(jìn)行了首次用人制度改革，吸收了30名在報(bào)考大專院校中以微弱分?jǐn)?shù)落榜、昆明地區(qū)的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，被稱為“練習(xí)生”。經(jīng)過(guò)為期一年的學(xué)習(xí)、考察，我們一批30人，除2人再次參加高考進(jìn)入大學(xué)深造外，全部進(jìn)入了云南日?qǐng)?bào)編輯部以及當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)刊的春城晚報(bào)工作。那是一個(gè)解決人才斷層的不得已手段。

可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的云南日?qǐng)?bào)社，是用數(shù)年時(shí)間來(lái)培養(yǎng)一群十七八歲的青年。剛進(jìn)云南日?qǐng)?bào)時(shí)，大家是集中學(xué)習(xí)、集中住宿，早鍛煉晚自習(xí)，班主任老師是老報(bào)人康俊、梅子夫婦。記得當(dāng)時(shí)的總編輯李孟北，在百忙中每周都要來(lái)看看我們，與我們談人生、說(shuō)理想，聊聊紅樓夢(mèng)。學(xué)習(xí)新聞業(yè)務(wù)外，我們必須要去排字車間、輪轉(zhuǎn)車間、校對(duì)組等部門，跟班熟悉報(bào)紙的每一個(gè)出版印制環(huán)節(jié)。如今，在云南日?qǐng)?bào)社史館才能看得到的平版機(jī)、圓盤機(jī)、鑄字機(jī)、鑄字爐、切紙機(jī)等老舊設(shè)備，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是那么的熟悉和親切！

我們這批“練習(xí)生”，學(xué)歷低，歷煉少，有些先天不足。云南日?qǐng)?bào)社給我們調(diào)配時(shí)間，給我們報(bào)銷學(xué)費(fèi)教材費(fèi)，積極鼓勵(lì)我們考大學(xué)上夜校。我在云南大學(xué)夜大完成了大學(xué)學(xué)業(yè)后，于1994年讀了云南民族大學(xué)歷史專業(yè)的在職研究生。第一次社會(huì)體驗(yàn)，我們30個(gè)人分成三組，分別下到昆明、楚雄、大理最貧困最艱苦的農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，給我們上了熟悉農(nóng)村、體驗(yàn)勞動(dòng)人民辛勞的第一課。在新聞業(yè)務(wù)上，云南日?qǐng)?bào)采取“一帶一”的方式，帶領(lǐng)我們走上黨的新聞事業(yè)之路。

如今，我們這批“練習(xí)生”除少數(shù)人從政從商外，大都堅(jiān)守著新聞理想，40多年專注新聞工作。我們大都成長(zhǎng)為各個(gè)崗位的業(yè)務(wù)骨干，也有一部分人走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。每個(gè)“練習(xí)生”的從業(yè)經(jīng)歷拿出來(lái)講，都很精彩！名字，心就開始著急忙慌。到了新聞淡季，按慣例，晚報(bào)會(huì)安排小分隊(duì)下鄉(xiāng)采訪。1989年6月，我和另一位女記者被安排到麗江。走了三天的山路才到麗江城。在麗江轉(zhuǎn)悠了2天，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)于都市報(bào)來(lái)說(shuō)有點(diǎn)價(jià)值的新聞。到了第3天，云南日?qǐng)?bào)駐站記者張信約我一同采訪，事情是教育局要去給黑白水林業(yè)局送錦旗，感謝他們集資辦學(xué)。雖然聽不懂納西話，但主管教育的和副縣長(zhǎng)的三個(gè)深深的謝禮感人至深，一個(gè)《為集資辦學(xué) 副縣長(zhǎng)的三躹躬》新聞標(biāo)題在我腦海里已經(jīng)成形。飯席間的我忘記了自己記者的身份，走向和副縣長(zhǎng)，向他敬了三碗酒，獻(xiàn)了一首歌。

沒(méi)想到，第二日，這三碗酒一首歌，引來(lái)了教育局、衛(wèi)生局、林業(yè)局、文化局等單位主動(dòng)邀請(qǐng)我去采訪。此行麗江，除了《副縣長(zhǎng)的三躹躬》外，我還采寫了《靠著兩只腳板 睜大一雙眼睛 他們是——玉龍雪山上的森林警察》《“末代東巴”走進(jìn)研究室》《連續(xù)六年獲得全國(guó)衛(wèi)生城市流動(dòng)紅旗 麗江古城并無(wú)一個(gè)專職清潔工》等十多篇晚報(bào)頭條稿件。其中《麗江古城并無(wú)一個(gè)專職清潔工》獲得了當(dāng)年全國(guó)晚報(bào)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

二、不以“火柴盒”為小，新聞天天見

剛進(jìn)入云南日?qǐng)?bào)時(shí)，我們便投入了創(chuàng)辦云南第一份都市類報(bào)紙《春城晚報(bào)》的工作中。20世紀(jì)80年代初，沿著老滇緬公路，我蕩過(guò)溜索，走過(guò)連接著滇西抗戰(zhàn)歷史的惠通橋遺址；在騰沖和順圖書館和艾思奇故居，我仰望思索；在瑞麗姐告，我拍攝過(guò)邊境貿(mào)易；在畹町邊境，我親見過(guò)抓捕毒販；在保山，與當(dāng)時(shí)的地委書記楊善洲激烈地爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。80年代中期，我參加過(guò)山區(qū)民族工作隊(duì)，在富民大山深處的一個(gè)苗族聚居地，大半年堅(jiān)守著一份清苦和寂寞。90年代，我參與千里邊防行采訪，兩次登上麻栗坡老山主峰。進(jìn)入21世紀(jì)，已經(jīng)快50歲的我，也曾當(dāng)過(guò)娛記、追過(guò)星，做過(guò)娛樂(lè)版主編。

我在春城晚報(bào)做了20年的記者編輯工作。那時(shí)的報(bào)紙只有4版，整個(gè)晚報(bào)在采訪一線的也就七八個(gè)人。雖然大部分時(shí)候，只是個(gè)“火柴盒”的稿子，但哪天報(bào)紙上不見自己的

三、不以難而畏，要學(xué)會(huì)知難而進(jìn)

在我的記者生涯中，也會(huì)遇到很多本以為過(guò)不去的坎，但也都過(guò)去了。我曾被監(jiān)督報(bào)道中的當(dāng)事人圍攻過(guò)、打擊過(guò)，也曾作為被告上過(guò)法庭。我曾因?yàn)橐黄獔?bào)道差點(diǎn)下了崗。20世紀(jì)90年代初，云南一家企業(yè)擬上馬生產(chǎn)汽車，開張之際，舉行了一個(gè)盛大的慶典。一個(gè)零件都沒(méi)生產(chǎn)出來(lái)，大吃大喝、發(fā)禮品、講排場(chǎng)就花了500多萬(wàn)。當(dāng)時(shí)，我是省監(jiān)察廳的特邀監(jiān)督員，得到這個(gè)消息，立即作了深入采訪，寫成了一篇批評(píng)性報(bào)道。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，這個(gè)稿件要經(jīng)省長(zhǎng)批示。省長(zhǎng)這天開了一整天的會(huì)，到了下午6時(shí)，他還在臺(tái)上講話。終于他離開了座位，像是去衛(wèi)生間的樣子。機(jī)會(huì)來(lái)了！我守在衛(wèi)生間門口。省長(zhǎng)甩著剛洗的手走了出來(lái)，接過(guò)稿子看了看，對(duì)我足足瞪眼了十多秒，又問(wèn)了問(wèn)情況，終于簽了字。我拿著稿紙，心里想，省長(zhǎng)不會(huì)以為我是一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的小記者吧，競(jìng)?cè)粫?huì)那么執(zhí)著！這篇稿子于次日在頭版頭條見報(bào)了，引起了社會(huì)的強(qiáng)烈反響，有支持的，也有反對(duì)的。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)還親自打電話，約我去“面談”。我的一位同事，參加了那個(gè)慶典活動(dòng)，看了報(bào)紙后，他很生氣，把一個(gè)黑乎乎的東西砸到我懷里，說(shuō)：“我就領(lǐng)到了一個(gè)爛包包，你拿去邀功吧”！我第一次感到了崗位的危機(jī)。

□ 左圖 2010年，本文作者到云南文山壯族村寨采訪。

□ 右圖 2013年，云南遭遇大旱，本文作者率隊(duì)去山區(qū)小學(xué)送水，并給孩子們送去了一場(chǎng)精彩的演出。

四、不以老自居，新聞人永遠(yuǎn)在路上

今年，云報(bào)集團(tuán)整體搬遷到新的傳媒廣場(chǎng)，一同進(jìn)報(bào)社的練習(xí)生也漸漸退得差不多了，那些還在叫我“小葉小葉”的前輩們也開始漸漸離去，一夜之間感到大樓里的新人新面孔越來(lái)越多。去年，作為《云南省志》（報(bào)業(yè)分志）的責(zé)任人之一，我們加班加點(diǎn)，完成了整個(gè)編撰工作。這項(xiàng)工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既是對(duì)改革開放以來(lái)云南報(bào)業(yè)發(fā)展變化的一次認(rèn)真疏理，更是對(duì)我本人新聞從業(yè)的一次考驗(yàn)。在整理一個(gè)個(gè)新聞事件、一件件新聞作品中，我非常感動(dòng)和震撼！

2008年11月，我被派駐云南省記協(xié)工作。忙忙碌碌了12年，雖然不能沖鋒陷陣在新聞采編一線，但為記者隊(duì)伍建設(shè)當(dāng)好服務(wù)員，讓我另有一種成就感。在這個(gè)崗位，我認(rèn)識(shí)了身邊的每一位好記者，認(rèn)識(shí)了他們的每件好作品和新聞背后的每一個(gè)好故事。

曾經(jīng)以為那么漫長(zhǎng)的42年，在“不畏風(fēng)雨，只爭(zhēng)朝夕”的匆匆歲月中來(lái)不及?？?，就已走過(guò)。過(guò)去，需要我呵護(hù)關(guān)照的小年輕，現(xiàn)在，是他們帶著我玩轉(zhuǎn)新媒體。雖然我是一個(gè)老記者，但總有學(xué)不完的東西，新聞人永遠(yuǎn)在路上。

我與記者職業(yè)結(jié)緣，它不僅讓我實(shí)現(xiàn)人生的理想和目標(biāo)，還讓我得以安身立命，得以養(yǎng)家糊口。過(guò)了今年記者節(jié)，我就正式退休了。我其實(shí)并不愿做一個(gè)“工作狂”，只因事情總在你面前。退休后想做的事很多很多，42年的起早貪黑、早出晚歸，讓我產(chǎn)生了停不下來(lái)的“肌肉記憶”，彈鋼琴、唱歌、打乒乓球、騎車、旅行、攝影、做手工，這些都是我的最愛，對(duì)未來(lái)的退休生活，我充滿著期待。

我們有幸生長(zhǎng)在一個(gè)媒體高速發(fā)展的時(shí)代，告別了“鉛與火”，走進(jìn)了“光與電”；扔掉了“紙與筆”，擁抱著“互聯(lián)網(wǎng)”。歲月更替，時(shí)光飛逝，42年15000多個(gè)日夜，我們這一輩報(bào)人，經(jīng)歷了國(guó)家改革開放的滾滾洪流、滄桑巨變，見證了云嶺高原的風(fēng)云歲月和邊疆穩(wěn)定民族繁榮的成就和榮光，記錄著三迤大地的一個(gè)個(gè)變革與夢(mèng)想。退休，只是另一個(gè)起點(diǎn)。只要堅(jiān)守媒體人與黨同心、與人民同行、與時(shí)代同步的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，人生同樣精彩，夕陽(yáng)同樣輝煌。