風(fēng) 味

楊沂河

糖水鋪

我從前就讀的高中旁，有一條林蔭道，道上有家小小的糖水鋪。老板娘是一位笑得溫溫柔柔，說話也輕聲細(xì)語的大姐姐。她的糖水很正宗，價(jià)格也不貴，好吃又飽肚，很受學(xué)生歡迎。糖水鋪里常備的有紅豆西米和綠豆糖水，夏天有西瓜白涼粉，冬天有小麥糖水配黑芝麻湯圓。除此之外，上學(xué)的時(shí)候，她還會(huì)做炒飯、炒面、炒河粉，全部都是幾塊錢一大碟。

我是一個(gè)相當(dāng)熱愛糖水的人，自然不例外地成了糖水鋪的常駐顧客。

學(xué)校太過偏僻，小小的糖水鋪是為數(shù)不多的小吃店。夏天炎熱，人容易上火。這時(shí)候，清涼的糖水就成了下火佳品。其中，西瓜白涼粉是學(xué)生最喜歡的一道夏日甜品。

白涼粉其實(shí)是透明的，許是為了與黑涼粉區(qū)別開來，才冠以一個(gè)“白”字。做法很簡(jiǎn)單：市面上買到的白涼粉，粉用一點(diǎn)涼水沖開拌勻，按說明書倒入成比例的熱開水和白糖，并快速攪拌直到?jīng)]有結(jié)塊，放冷后就成了好吃彈滑的涼粉。

店主姐姐把一整盆白涼粉切成一口大小的小方塊，淋上糖蜜水，拌入切好的西瓜粒，放進(jìn)冰柜冷藏，吃的時(shí)候再盛入碗中。這樣一道簡(jiǎn)單好吃的西瓜白涼粉就做好了。想象一下，毒辣的烈日暴曬，大汗淋漓后來上這么一碗沁人心脾的冰鎮(zhèn)甜品，那種痛快，豈一個(gè)爽字了得！

不過，對(duì)我而言，最稱我心的甜品是小麥糖水。用時(shí)下的話來說，這道甜品算是冬日限定。提前泡好的小麥在爐子上小火慢燉，直到糖水從清澈的水狀變成濃稠的粥狀，所有小麥顆粒都爆開了花，才算好了。接著用鐵勺舀起一大勺白糖倒下去，順時(shí)針攪拌幾下，便關(guān)了火，讓整鍋糖水留在爐子上，借著余溫融化白糖。其實(shí)到了這里糖水已經(jīng)很好吃了，但是還少了點(diǎn)睛之筆，那便是芝麻湯圓。

湯圓是在旁邊小超市買的速凍湯圓，圖的是方便省事。姐姐在另一個(gè)小爐子里把它們煮好，再放進(jìn)小麥糖水里。賣的時(shí)候，一碗糖水窩三個(gè)湯圓，滿足又過癮。濃稠的糖水是淡淡的米色，啜一口砸吧幾下，便能品出里頭的甘甜；彈牙的小麥顆粒，多嚼幾下就能嘗到滿嘴的麥香；再舀起柔軟的湯圓，咬破一個(gè)小口，泛著油澤的芝麻餡便緩緩溢出，此時(shí)此刻嘬一口，其中的美妙滋味，至今都讓我懷念不已。

南方的冬天又濕又冷，上學(xué)的時(shí)候也特別容易餓。差不多到了下午最后一節(jié)自習(xí)課時(shí)，人便有些坐不住了。身在課桌旁，心卻飛到了連空氣都甜滋滋的糖水鋪。手也閑不下來，撕張便利貼寫寫畫畫，趁講臺(tái)上的紀(jì)律委員不注意，偷偷把紙條扔給關(guān)系好的同學(xué)。

“等會(huì)兒吃什么？”

“糖水鋪?zhàn)咂?？?/p>

“搞起！”

糖水鋪真的很小很小，里頭一次最多容納四五個(gè)客人，但這也不妨礙學(xué)生對(duì)糖水的熱情。想堂食的就在門外等等，急著回學(xué)校上晚自習(xí)的就打包帶走。一年到頭，只要糖水鋪營(yíng)業(yè)，就不缺來喝糖水的客人。

糖水鋪應(yīng)該是開了些年頭了，至少在我上初中的時(shí)候它就在了。因?yàn)槔镱^全是高中生，所以當(dāng)年還在念初中的我不敢貿(mào)然走進(jìn)去，直到自己也上了高中，才鼓起勇氣進(jìn)店喝糖水。店里的墻壁上，貼滿了歷屆學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐留下的紀(jì)念品。有寫著高考心愿的便利貼，有偷偷告白的匿名貼，還有學(xué)校漫畫社的前輩畫的漫畫。密密麻麻的紙條和畫作貼滿了左右兩邊的墻壁，店主姐姐卻從沒有將它們清理掉，而是任由它們一年又一年地留在墻上。

“這些都是你們的青春呀，多珍貴的記憶?！?/p>

但凡是來過的學(xué)生，都忘不了這家不起眼的糖水鋪。不少已經(jīng)讀大學(xué)，甚至已經(jīng)工作的人，還會(huì)在節(jié)假日回家時(shí)專程跑來，就為了喝一碗糖水，坐在店里看看墻上那些記錄著每個(gè)人青春一隅的便利貼。

今年歸家，忙里偷閑準(zhǔn)備再去一次糖水鋪。到家第二天我就迫不及待地跑過去，準(zhǔn)備重溫記憶里的糖水。誰料我順著那條林蔭道上上下下找了好幾遍，都尋不到糖水鋪的蹤跡。最后定睛一看，從前糖水鋪的位置變成了一家賣草藥的小店。只有店兩旁還沒撕下的熟悉的墻紙，還殘留著從前的模樣。

一時(shí)間，我站在店前難以離去，心中悵然若失。仿佛是年少時(shí)的夢(mèng)一點(diǎn)一點(diǎn)消逝在生活里，我們對(duì)它難舍難分，卻也無可奈何。

那些和我一樣，每次回家都要去糖水鋪喝糖水的人，是真的只為了那碗糖水的滋味嗎？不見得。認(rèn)真論及，其實(shí)這些糖水都是最普通不過的甜品，自己在家就能做。究竟是什么讓糖水鋪?zhàn)兊萌绱伺c眾不同，甚至在我們的心里占據(jù)了一個(gè)角落？我想，也許是因?yàn)檫@里貯藏了每個(gè)人的青春。

老鵝團(tuán)子湯

這是一道我只吃過一次的菜。

小時(shí)候總是盼望快點(diǎn)兒過年過節(jié)，這樣就能去爺爺家里吃好吃的。老爺子就是我童年的味蕾魔法師，沒有什么吃食是他做不出來的。而作為魔法師必須具備的神秘感，來源于可以見到爺爺?shù)臅r(shí)間點(diǎn)。

平日里爺爺住在老家，他在那里有一間診所，作為辦公處。只有在傳統(tǒng)的節(jié)日，春節(jié)、中秋，還有冬至，爺爺才會(huì)回來跟我們一起過節(jié)，順便帶著老家的各種土養(yǎng)家禽。對(duì)我來說，節(jié)日就意味著爺爺帶來的熱鬧氣息，還有無數(shù)從他手中誕生的老家的地道菜肴。

我很少回老家，為數(shù)不多對(duì)老家的回憶，都與爺爺做的美食有關(guān)。這道老鵝團(tuán)子湯是我在八九歲時(shí)吃的，卻一直被清晰地記到了現(xiàn)在。

某個(gè)溫暖的大年初一的清晨，按照習(xí)俗，我們得去爺爺家拜年。也許是到得早了些，老人們剛起床，還沒來得及準(zhǔn)備早點(diǎn)。在我規(guī)規(guī)矩矩地朝二老拜過年后，爺爺便走去廚房做一大家子的早飯。我也好奇地跟了過去一窺究竟，看看是否能從中偷師。

昨夜年三十的大菜里有一道豉汁蒜薹燜鵝，量相當(dāng)大。這道菜要想地道，必須用老家的走地鵝，做出來的油湯和肉才不會(huì)有一股腥膻味。大鵝被拔毛去血后，便整只浸入砂鍋中燜煮，為的是熬出厚厚的鵝油。接著，這鍋濃香異常的鵝湯會(huì)被留下來放冷。待浮在鵝湯上的油脂凝結(jié)成乳白色的塊狀后，爺爺就會(huì)把它整個(gè)撈起置于罐子里，用在各種爆炒菜中。

剩下來的鵝湯自然也不會(huì)被浪費(fèi)。這是第二天的傳統(tǒng)必備菜——老鵝團(tuán)子的湯頭，也是整道小吃的精魂所在。

跟隨著爺爺走進(jìn)狹小的廚房后，我使勁兒踮起腳，從案桌另一邊伸長(zhǎng)了脖子，好觀賞這場(chǎng)“魔法”表演。只見爺爺將混著點(diǎn)白砂糖的雪白糯米粉洋洋灑灑地倒進(jìn)一個(gè)大瓷盆中。接著，他一邊往糯米粉中緩緩倒入溫開水，一邊用手將二者攪和到一塊兒。這里頭水和粉的比例只有爺爺知道。當(dāng)他覺得差不多的時(shí)候，便停止了加水，開始兩只手一起揉面。直到原本松散黏膩的面絮變成了一個(gè)光滑潔白的大面團(tuán)，才算完成了這道工序。

接著就是醒面。十分鐘后，爺爺洗凈了手，在手上抹了一點(diǎn)香油，開始從面團(tuán)上揪下小塊兒搓團(tuán)子。只見大面團(tuán)越來越小，從它身上“生”下來的小團(tuán)子越來越多。到最后，面團(tuán)在案板上消失了，取而代之的是一個(gè)個(gè)指頭大小的糯米團(tuán)子。

與此同時(shí)，提前在爐子上煨著的老鵝砂鍋也到達(dá)了沸點(diǎn)，空氣中飄著淡淡的肉香。爺爺拿了塊濕抹布蓋在鍋蓋上，小心翼翼地抓著它揭開砂鍋。頓時(shí)，蒸汽裹著濃郁的香味一下塞滿了小廚房，勾得我這個(gè)小饞蟲邊使勁兒吸鼻子邊咽口水。爺爺不慌不忙地將一個(gè)個(gè)團(tuán)子放入翻騰的湯中，再蓋上鍋蓋。這時(shí)候，我只能眼巴巴在旁邊候著，直到他掀開蓋子，湯面上漂浮著一個(gè)個(gè)玉白色的團(tuán)子時(shí)，才能歡呼著沖到飯桌前等待開飯。

沒有什么比在大冷天的早晨吃上一碗熱騰騰的面食更讓人舒服的了，尤其還是全家人圍坐在一起。主廚爺爺負(fù)責(zé)給每個(gè)人舀早點(diǎn)。這一刻所有人都成了孩子，只需要乖乖坐著等自己的那碗老鵝團(tuán)子湯就好。

吸收了鵝肉精華的湯已經(jīng)熬成了濃稠的鵝汁，里頭隱約可見渾圓的糯米團(tuán)子。灑上一小撮香蔥末，還有一丁點(diǎn)兒?jiǎn)拘盐独俚慕符}，混合著散發(fā)出的頂香美的氣味直教人化作一匹餓狼，須得拋卻所有矜持，甩開腮幫子大快朵頤才能痛快。

這時(shí)候，哪怕是大人警告燙嘴要慢慢吃，我也顧不上了。舀起好大一勺，胡亂吹兩下就往嘴里塞。

怎一句鮮美可形容！

香濃綿潤(rùn)的湯汁裹著爽滑彈嫩的團(tuán)子，咬下去的瞬間撲哧作響。團(tuán)子的清甜和鵝汁的濃郁交織，香辣的椒鹽撞上清新的蔥香，在熱騰騰的溫度的烘托下，全在口腔里炸開了煙花。好吃得根本停不了嘴，反而越吃越快。一碗下肚，腦門上都熱出了白汽。我模仿著駱駝祥子吃老豆腐的場(chǎng)景，有模有樣地閉上眼，豪邁地把碗往前一遞。

“再來一碗！”

記憶里的菜肴，連同它周圍的環(huán)境都是那么清晰。以至于若干年后，我還能記得爺爺給我舀湯時(shí)的笑臉。這道老鵝團(tuán)子湯，已經(jīng)和我對(duì)過去經(jīng)歷過的傳統(tǒng)節(jié)日融為了一體。它代表著童年時(shí)純真的歡欣，也象征著爺爺那一輩人對(duì)晚輩質(zhì)樸的愛。老人家們也是羞澀細(xì)膩的孩子，總是局促得不知如何表達(dá)。他們只會(huì)默默地用行動(dòng)來表達(dá)，將親情融在一道道的菜肴里。

自老爺子仙逝后，從前那些專屬于那時(shí)候的熱鬧，連同著這道老鵝團(tuán)子湯，一并從我的節(jié)日里消失了。但屬于它的記憶不曾丟失，那是我童年里最溫暖的一個(gè)角落。我還是懷念家鄉(xiāng)的味道，懷念那在春日時(shí)雨里慢慢品嘗的滋味。

這是獨(dú)屬于我的鄉(xiāng)愁。