王孝慧

“五四”以來(lái)的“現(xiàn)代文學(xué)”一直是建立在西方啟蒙視野之上用來(lái)啟蒙中國(guó)民眾的工具，所以新文學(xué)先驅(qū)們將“人的文學(xué)”作為理論支撐，在這一層面上文學(xué)是沿著“大眾化”的方向向前推進(jìn)的。1942 年毛澤東在《講話》中提出“為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本問(wèn)題，原則的問(wèn)題”，讓文藝工作者們意識(shí)到只有堅(jiān)持“為人民”的創(chuàng)作方向，才能真正實(shí)現(xiàn)“文藝大眾化”。趙樹(shù)理早在1934 年就開(kāi)始文藝通俗化的探索，立志拆“文壇”，擺“文攤”，并將其形成的獨(dú)特創(chuàng)作理念總結(jié)為“問(wèn)題小說(shuō)”。中華人民共和國(guó)成立以后，趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”卻逐漸陷入尷尬的境地，出現(xiàn)了斷層、冷落現(xiàn)象，一直到1983 年才被陳荒煤重新提出來(lái)。從作為代表到漸被埋沒(méi)，趙樹(shù)理的創(chuàng)作有其自身的局限性，也為當(dāng)代文壇做出了一定的貢獻(xiàn)，對(duì)于趙樹(shù)理“問(wèn)題小說(shuō)”困境與轉(zhuǎn)型的研究有助于我們更好地掌握“文藝大眾化”的發(fā)展。

一、“問(wèn)題小說(shuō)”的現(xiàn)實(shí)觀照

文學(xué)創(chuàng)作是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)化處理，也是作家的精神體現(xiàn)。趙樹(shù)理站在農(nóng)民的立場(chǎng)上用農(nóng)民的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)農(nóng)民的生活、感受農(nóng)民的情感，堅(jiān)持語(yǔ)言的大眾化，他小說(shuō)中的語(yǔ)言是活在人民群眾口頭上的語(yǔ)言，形象而又個(gè)性，讀來(lái)朗朗上口，具有極強(qiáng)的生活氣息，同時(shí)構(gòu)建“評(píng)書(shū)體”式的小說(shuō)復(fù)興民間話語(yǔ)，弘揚(yáng)民間文藝。因此適合人民群眾是趙樹(shù)理“問(wèn)題小說(shuō)”現(xiàn)實(shí)觀照的具體表現(xiàn)。

趙樹(shù)理說(shuō)：“就是因?yàn)槲覍?xiě)的小說(shuō)，都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問(wèn)題，感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來(lái)?！庇纱怂麑⑵淇偨Y(jié)為“問(wèn)題小說(shuō)”。趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”延續(xù)了“五四”時(shí)期“問(wèn)題小說(shuō)”觀照現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，但他更多的是從為人民服務(wù)的角度出發(fā)，在作品中提出相應(yīng)的解決方法。他認(rèn)為：“任何作家（不管是戲劇、小說(shuō)、詩(shī)）離開(kāi)生活不能寫(xiě)東西?！鄙钭鳛槲膶W(xué)藝術(shù)的直接來(lái)源，為趙樹(shù)理的創(chuàng)作提供了很多資料和靈感。20 世紀(jì)30年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)興起，其中提倡的“文藝大眾化”思想讓趙樹(shù)理開(kāi)始考慮新文學(xué)如何占據(jù)廣大農(nóng)村陣地，他在《回憶歷史，認(rèn)識(shí)自己》一文中說(shuō)道：“我有意識(shí)地使通俗化為革命服務(wù)萌芽于1934 年，其后一直堅(jiān)持下來(lái)?！壁w樹(shù)理主動(dòng)將文學(xué)通俗化、功利化，使其創(chuàng)作成了“為人民服務(wù)”的大眾化文藝，例如趙樹(shù)理在1943 年創(chuàng)作的歌頌農(nóng)村新青年的短篇小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》。趙樹(shù)理熱情地謳歌美好現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也冷靜思考在這樣一個(gè)歷史必然性背后的艱辛復(fù)雜和曲折性，例如《李有才板話》。這些早期創(chuàng)作顯示了其“問(wèn)題小說(shuō)”強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，彰顯了其特定的時(shí)代感，也暗示其即將陷入的尷尬境地。

二、陷入困境的“問(wèn)題小說(shuō)”

趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”如此貼近農(nóng)民，想農(nóng)民所想，為什么會(huì)在20 世紀(jì)50 年代中后期陷入尷尬的境地呢？

首先是語(yǔ)境訴求的變化，中華人民共和國(guó)成立以后需要的是強(qiáng)調(diào)理想化和樂(lè)觀精神，體現(xiàn)國(guó)家建設(shè)歷史的文學(xué)創(chuàng)作。趙樹(shù)理卻還停留在延安文藝的歷史當(dāng)中，一方面他熱情地歌頌社會(huì)主義革命時(shí)期的農(nóng)村變革，另一方面他依舊倔強(qiáng)地將筆觸伸向社會(huì)生活中最黑暗的底層。竹可栩認(rèn)為：“趙樹(shù)理善于表現(xiàn)落后的一面，不善于表現(xiàn)前進(jìn)的一面，忽視創(chuàng)造新人物的英雄形象。”這個(gè)被“趙樹(shù)理方向”構(gòu)建者們自動(dòng)回避的局限成了之后趙樹(shù)理被冷落、被質(zhì)疑的隱藏因素。

其次是審美訴求的變化，趙樹(shù)理的小說(shuō)一直追求民族化、大眾化，這與延安文藝小說(shuō)在藝術(shù)上大多偏向于描寫(xiě)“民間傳統(tǒng)”的傾向有著異曲同工之妙。但20 世紀(jì)50 年代中后期的趙樹(shù)理的思想有些遲緩，他重視從中國(guó)古典文學(xué)以及民間文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)中尋找小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)新點(diǎn)，但一定程度上又忽視西方文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；同時(shí)他的作品過(guò)分重事輕人，例如《三里灣》中人物“典型化”不夠的問(wèn)題被著重提出，與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》相比，缺少了進(jìn)步的新農(nóng)民形象和落后力量之間強(qiáng)烈的矛盾與沖突。

最后是國(guó)家的訴求，本尼迪克特·安德森曾在《想象的共同體》中對(duì)民族做了如下界定：它是一種想象的政治共同體，并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的，同時(shí)也享有主權(quán)的共同體。人民是中華民族的主體，人民融入集體中去進(jìn)步，去建構(gòu)中華民族的想象共同體是新的時(shí)代任務(wù)。而趙樹(shù)理在20 世紀(jì)50 年代創(chuàng)作的《登記》《三里灣》《鍛煉鍛煉》等作品中，雖然做到了老百姓的喜聞樂(lè)見(jiàn)，卻忽視了這樣的民族想象，他過(guò)分地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的功利性，忽視人民集體話語(yǔ)的重要性。

三、文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型

進(jìn)入20 世紀(jì)50 年代，趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊變遷》等小說(shuō)中所關(guān)注的問(wèn)題以及對(duì)應(yīng)的解決方案已經(jīng)不再適用，為了響應(yīng)主流文學(xué)的號(hào)召，趙樹(shù)理在1955 年完成了《三里灣》，他將農(nóng)民的瑣事安排在“旗桿院”等充滿生活氣息的場(chǎng)景，用一樁樁小事將平凡的人物串聯(lián)，塑造更貼近群眾生活的藝術(shù)。但隨著人物形象的扁平化，重事輕人的問(wèn)題被指出，趙樹(shù)理開(kāi)始思考自己“問(wèn)題小說(shuō)”的缺失。

之后創(chuàng)作的《鍛煉鍛煉》《套不住的手》《互相鑒定》《賣(mài)煙葉》等小說(shuō)開(kāi)始脫離自己提出的“問(wèn)題小說(shuō)”方向。一方面，他在自己的創(chuàng)作中歌頌實(shí)干家，歌頌老一輩農(nóng)民身上勤勞樸素的美好品質(zhì)，從關(guān)注政治意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向人類(lèi)美好精神的禮贊，例如《實(shí)干家潘永福》用“老老實(shí)實(shí)的結(jié)構(gòu)，平平實(shí)實(shí)的語(yǔ)言，寫(xiě)踏踏實(shí)實(shí)的人物，扎扎實(shí)實(shí)的精神”；另一方面，雖然他依舊深入農(nóng)村，但由于身份地位的提高以及作家與鄉(xiāng)村百姓生活方式之間區(qū)別的懸殊，趙樹(shù)理逐漸被他的父老鄉(xiāng)親當(dāng)“客人”，當(dāng)“書(shū)記”，而不是當(dāng)“自己人”看待了。因此，他開(kāi)始懷疑自己的小說(shuō)“在農(nóng)村到底是毒害了人還是教育了人”。例如，《賣(mài)煙葉》中的賈鴻年將寫(xiě)作看成是改變命運(yùn)的捷徑，但同時(shí)“寫(xiě)作”也讓他陷入一步登天的幻想之中。對(duì)于農(nóng)村青年未來(lái)的擔(dān)憂顯示了作家對(duì)年輕一代的關(guān)心和民族未來(lái)的思考，也顯示了自身視野和思考的局限性。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，20 世紀(jì)50 年代以后，當(dāng)代文學(xué)的文藝方向發(fā)生了改變，趙樹(shù)理卻沒(méi)有及時(shí)對(duì)自己的創(chuàng)作理念和書(shū)寫(xiě)方式做出相應(yīng)的調(diào)整，依舊反映工作期間接觸到的各種具體的農(nóng)村基層問(wèn)題，依然保有“文攤文學(xué)家”的理想。雖然在20 世紀(jì)50 年代后期，趙樹(shù)理開(kāi)始思考自己的文學(xué)創(chuàng)作究竟為誰(shuí)而寫(xiě)，開(kāi)始脫離自己“問(wèn)題小說(shuō)”的“文攤意識(shí)”轉(zhuǎn)向“文壇創(chuàng)作”，關(guān)注人類(lèi)的精神意識(shí)，卻始終沒(méi)有消除與主流意識(shí)形態(tài)的差距和隔膜。但趙樹(shù)理本著“以農(nóng)民為本”的創(chuàng)作思想，在自己的現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)中如實(shí)地反映了中國(guó)農(nóng)村歷史變遷當(dāng)中的復(fù)雜性、尖銳性以及曲折性，為推動(dòng)文學(xué)中“人本主義”思想的發(fā)展和深化做出的貢獻(xiàn)是我們不能忽視的。