龍麗萍
新寫實小說興起于20 世紀(jì)80 年代,新寫實小說力求回到現(xiàn)實生活,表現(xiàn)生活本相,描寫生活原生態(tài),展現(xiàn)平凡人物艱辛、尷尬、困窘的生活。劉震云作為新寫實主義作家中的干將,“異化”是他小說創(chuàng)作中的重要主題。在作家筆下,許多人物在欲望的驅(qū)使下變得猥瑣、丑陋和異化,處于極度的失重狀態(tài),都想極力地謀求利益,但最后卻在欲望的驅(qū)使下人性沉淪、精神病態(tài),進而喪失主體性。
劉震云并不是存在主義作家,但從他的作品中我們可以看到存在主義的人生哲學(xué)。世界是荒謬的,人生是痛苦的,處于現(xiàn)實生活中的蕓蕓眾生都有選擇自己人生道路的權(quán)利,于是每一個人都在為自己想要的道路拼搏著、奔跑著。但我們也發(fā)現(xiàn)人生道路并非一帆風(fēng)順,會受到許多因素的阻撓,生存會陷入困窘和無奈,人們常常試圖掙脫和改變生存境遇,卻在這些困苦和磨難中反復(fù)掙扎著。著名學(xué)者摩羅在一篇文章中說:“劉震云是一位魯迅式的作家,一位魯迅式的痛苦者與批判者?!痹趧⒄鹪频墓P下,我們看到了許許多多的人,尤其是小人物在欲望的驅(qū)使下不斷地掙扎著,進而走上異化的人生道路。
劉震云的成名作品《塔鋪》,講述的是高考恢復(fù)后,在學(xué)校那片知識的樂園里,一群來自農(nóng)村的學(xué)生帶著鋪蓋卷、饃袋,來到為大齡青年考大學(xué)而開辦的復(fù)習(xí)班學(xué)習(xí),他們吃著自家?guī)У睦涓C窩頭,住著四處透風(fēng)的寢室和教室。他們都來自并不富裕的農(nóng)家,王全是已婚人士,家里有老婆和兩個餓得嗷嗷叫的孩子;“磨桌”餓得只剩皮包骨,晚上偷偷去燒蟬吃;李愛蓮家里有個生病的父親,靠自己割草賣錢,維持學(xué)費;“我”也是拿著復(fù)員費來復(fù)習(xí)班的。他們的家庭大多都很貧寒,可是他們并不是懷著什么遠大的理想和抱負(fù)來讀書,往往會在權(quán)利籠子里選擇異化的人生道路。 “《塔鋪》是‘人們聽到的一支沉重而悠長的鄉(xiāng)村道德的頌歌’?!笔堑模谶@么艱苦的環(huán)境中來學(xué)習(xí),可他們并不是有什么遠大的抱負(fù)和理想,而是充滿著各種欲望和目的,本來是很輕松愉悅的校園生活卻變了味,讓人感覺很沉重。
《一地雞毛》中,小林的老婆結(jié)婚之前是一個眉清目秀,散發(fā)著淡淡詩意,有著遠大的理想和抱負(fù)的女孩。結(jié)婚之后,她變得自私自利、斤斤計較、嘮嘮叨叨、不修邊幅,她聽見同事說,水龍頭不擰緊就可以得到免費的水,于是便效仿了;她和小林本來不打算買大白菜過冬了,因為根據(jù)以前的經(jīng)驗大多都是浪費,但是聽說是單位報銷的、免費的,便去買了500 斤,堆滿了一屋子;家里來了客人,她非常的嫌棄和不高興,但看到客人帶來了兩桶油,便趕緊做好吃的飯菜熱情接待。就這樣,從偷水,到買可報銷的白菜,到收受別人送的禮……人性便在欲望的驅(qū)使下慢慢地變得扭曲。
洪子誠在談到劉震云的小說時說:“在他的作品里不僅有對鄉(xiāng)土的依戀,還有對城市的惦念,不僅有粗糙甚至略帶粗俗的生存本相,還有對‘哲理深度’更明顯的追求,這指的是他對發(fā)生于日常生活中的,無處不在的‘荒誕’和人的異化的持續(xù)的揭發(fā)?!彼裕瑹o論是在校園塔鋪還是在軍營新兵連里,也無論是在鄉(xiāng)村申村還是在城市,在欲望的驅(qū)使下人性沉淪,最后走上異化的人生道路。
陳曉明在談到新寫實小說時說:“新寫實小說無疑是有一種意愿,有意反撥那些與生活拉開距離的浪漫化的人生小說,強調(diào)文學(xué)回歸生活的‘原色’,而且審視生存狀態(tài)是具有認(rèn)識與啟迪意義的?!眲⒄鹪乒P下人們的生存狀態(tài),是在欲望的牢籠里滲透著的人與人之間的明爭暗斗,人與人之間缺乏必要的信任,進而互相之間變得冷漠、隔膜,沒有任何的人情味可言。
洪子誠在評劉震云的小說時說:“無法把握的欲望,人性的弱點和嚴(yán)密的社會權(quán)力機制,在劉震云所創(chuàng)造的普通人生活世界中,構(gòu)成難以掙脫的網(wǎng)?!痹谛≌f《塔鋪》中,我們或許還可以看到一絲溫情,因為:暮色蒼茫,西邊還有最后一抹血紅的晚霞。然而,就是在這么一部還有溫情的作品中,我們也看到了在權(quán)力和利益的牢籠里,人與人之間微妙的關(guān)系,人性的自私,人際關(guān)系的異化。在宿舍里,大家會為爭奪墻角的床位而爭吵;家庭條件富裕些的“耗子”,常會打些好的飯菜,但只是請他的女朋友吃,從來不讓同學(xué)沾邊;在找地理資料時,“磨桌”找得了地理資料,卻沒有與大家一起分享,而是一個人悄悄地亂背;年過花甲的父親走了一百八十里的路為我找來了《世界地理資料》時說:“你們看吧,要是十天不夠,咱不給他送,就說爹不小心弄丟了?!贝緲愫┖竦霓r(nóng)民都是如此自私和自利。是的,人不為己,天誅地滅,在利益的驅(qū)使下,各人自掃門前雪,誰也不會為誰考慮,每一個人都生活在一片孤島中,生活在自己為自己織的牢籠里,別人不可以越雷池一步。
在小說《單位》中,無論什么事,大家沒有通過自身努力保持個性、提升自我,而是遇事就交頭接耳互相通氣,可以通過自己的喜好來評價一個人,可以為了個人的私欲對別人落井下石,一件簡單的事情在單位這個環(huán)境中變得復(fù)雜化,人與人之間的關(guān)系變?yōu)榛ハ嗖乱伞⒒ゲ恍湃?。單位里的老張被提為副局長,按照他的說法是:“‘鷸蚌相爭,漁翁得利’,是機會,是運氣”,而當(dāng)他和女老喬事出來后,組織處來調(diào)查時,大家都積極踴躍地發(fā)言,積極揭發(fā)。單位里面搞民意測評,大家也是互相通氣,全是根據(jù)自己的利益相關(guān)來進行測評,所謂的“民意”也只是走走形式。單位里的事無論是對職工的處罰,還是民意測評,都讓人觸目驚心、匪夷所思,這是扭曲而壓抑的人際關(guān)系。單位的司機,因為對分房的事情不滿意,于是故意讓車壞在半路,讓大家分到一車爛梨。
李繼偉對劉震云權(quán)力場上的人性進行分析時說:“官本位對民而言,是官為重、民為輕,官場內(nèi)部也等級森嚴(yán),高官為貴、低官為輕,高官為主、低官為仆,因此為官者往往把謀求更高的官位和更大的權(quán)力作為自己的事業(yè)。官場也就成了官者爭官的戰(zhàn)場,成了人類理性之光永遠難以照到的人性最為陰暗的一隅?!笔堑?,官場最能看到人的最陰暗面,可是除了單位,就連在學(xué)校和軍營這樣的地方,每一個人都為自己的利益絞盡腦汁、鉤心斗角、阿諛奉承,純潔的同窗關(guān)系、戰(zhàn)友關(guān)系及同事關(guān)系已變得不純潔,變得異化、扭曲和病態(tài)。
生活中充滿著各種誘惑,它滲透在我們的日常生活中。人們在各種欲望的驅(qū)使下難以灑脫和自由,常常違背初衷,負(fù)重前行,進而喪失自己原本純真的東西。
在小說《塔鋪》中,李愛蓮原本是一個善良、單純、敢于追求自己愛情的姑娘,她割草賣錢,湊自己的學(xué)費,就連學(xué)校里的一碗肉菜,她也舍不得吃,而是拿回家去給生病的父親吃,為了不影響“我”的高考,她騙我說她也在另一個地方新鄉(xiāng)參加考試??删褪沁@么一個有著美好品質(zhì)的姑娘,最后違背自己的初心,嫁給了暴發(fā)戶呂奇。在《一地雞毛》中,小林的老婆沒結(jié)婚之前是一個文靜、愛干凈、充滿淡淡詩意的姑娘,結(jié)婚之后她變成脾氣火爆、自私自利、不修邊幅的婦人,是一個在生活的擠壓和侵蝕下變形了的女性。在她眼里,她期望并苦苦地追求權(quán)力,她想換單位,小林不能解決時,她覺得是小林沒有本事,沒有權(quán)力;而當(dāng)小林可以幫查水表老頭做一點舉手之勞的事時,她又瘋狂地使用權(quán)力,最后消解了那個詩性的個體。
小說《單位》中的小林,剛畢業(yè)時充滿朝氣,有自己的個性,在單位中可以說是一個另類和例外。進入單位和生活后,原本純真、有自己個性的小林,也在這樣的環(huán)境中一點一點地被腐蝕,他已由另類和例外變成了常人。例如,在小說《一地雞毛》中,小林主動地去逢迎同事和領(lǐng)導(dǎo),收受了查水表老頭送來的微波爐,放下面子幫同學(xué)小李白賣板鴨掙額外的收入。他甚至對曾經(jīng)救過他命的小學(xué)老師的死很冷漠和無情,“死的已經(jīng)死了,再想也沒有用,活著還是考慮大白菜為好”。在小說的結(jié)尾處,小林做了一個夢,“夢見自己睡覺,上面蓋了一堆雞毛,下面鋪著許多人掉下的皮屑,柔軟舒服,度日如年”。這么一個如此骯臟的夢,小林卻做得很舒服。人們在權(quán)力面前不斷地順從和逢迎,即便是有遠大抱負(fù)的小林也會在這樣的環(huán)境中被抹去棱角,被環(huán)境腐蝕,變得極其冷酷和麻木,進而喪失主體性。
“當(dāng)瓦解了詩性,瓦解了英雄,人的主體性光暈全部消失之后,小寫的人實際上并不輕松。他們一無所有,赤身裸體地被拋入世俗的大地上,他們不僅要承擔(dān)‘上帝之死’所蜂擁而至的虛無的圍困,而且必須承擔(dān)‘人之死’所帶來的更加荒謬的現(xiàn)實。”在生活的重壓下,在不斷地摸爬滾打中,在這一系列雞毛蒜皮的瑣事和凡塵俗事中,在欲望的驅(qū)使下,個體的個性逐漸走向異化,理想逐漸破滅,尊嚴(yán)喪失,最后由人變?yōu)榉侨恕?/p>
劉震云的新寫實小說是對人的生存狀態(tài)、生存困境以及在追求理想的過程中喪失自我的深切關(guān)照和還原,展現(xiàn)了在欲望的驅(qū)使下人們?nèi)松缆返呐で?、人際關(guān)系的冷漠和個人自我的異化;呈現(xiàn)了在欲望的驅(qū)使下人生理想的迷失、人際關(guān)系的冷漠、人性的自私、人生的悲劇。但是,人生悲劇和人性悲歌不是作者的目的,他同情在欲望的重壓下難以瀟灑、違心逢迎的人們,對他們異化的生存狀態(tài)的還原,是為了引起療救的注意,讓我們正視生活中的困境和不幸,進而反思人類該何以解異化以實現(xiàn)有意義的生存,從而不斷改進各種體制、機制,創(chuàng)造更美好的生活。