文 冉正萬

暴雨洗過的山坡青翠欲滴，一道鮮艷的彩虹，從遠(yuǎn)處的山塘拔出，橫跨在尋羊壩兩側(cè)的半山上。暴雨來得快去得快，沙土里的泡沫像蛇皮，泛著七彩光斑，一邊緩緩移動，一邊被土地和空氣吸干，只剩下一地淺黃色的圓圈和一層灰撲撲的薄膜。

她拖著一根干透的馬桑柴，險些被滑溜溜的臟土絆倒，連續(xù)晃了幾下，馬桑柴在沙土上劃出一條曲線。這是第七根柴，外婆說還不夠，還要再拖。

外婆躺在長板凳上，聲音溫和又堅定。

她有點心煩，怎么還不夠呢？在她看來已經(jīng)一大堆了。換在平時，外婆會告訴她原因，順便從原因里帶出一個故事。外婆的故事像龍爪花，不但好看，還不和別的花開在一起，田間地頭，獨自爛漫。

外婆今天說話費力，親切溫柔的“三兒”也叫不出來。外婆平時和她說話，會先叫她一聲：三兒。這不是她的名字，她的名字沒人記住。兩個哥哥還沒長大就死了，她排行第三。又瘦又小，十二三歲，大人輕輕一提就能把她提起來，比一只雞重不了多少。大家叫她干三，說她不光身體干，連腦子也有點干。外婆不叫她干三，叫她三兒，不承認(rèn)她笨。“她哪里笨呀，都是因為餓?！蓖馄耪f。

父母在蘿卜大溝煉鋼，天不見亮就去，天黑盡后才回來。

干三感覺腦袋發(fā)昏，身體發(fā)飄。昨天吃的是青菜根，今天吃的也是青菜根。清水煮青菜根，放一點點鹽，除此之外什么都沒有。太陽正在下山，像一片燒熟的肉。要是能吃就好了，她想。瓦缸她看了，站在獨凳上看的，什么也沒有，空缸特有的嗡嗡聲讓她一陣難過。

外婆說馬桑柴不耐燃，燒得快，要她拖伸展又粗實的青岡柴?？蛇@些柴在她眼里全都一樣，都可以燒火。她沒力氣，拖不動粗實的青岡柴。她不懂外婆為什么要有這么多分別。她昨天在路上撿到一分錢，高高興興地告訴外婆，外婆吼她，叫她還回去，在哪里撿的還到哪里。現(xiàn)在又非要什么青岡柴。

昨天晚上，外婆給她講人熊老嘎婆的故事。嘎婆就是外婆的意思。

外婆說，有一種妖怪叫人熊老嘎婆，不光長得像人，還能像人一樣說話，喜歡吃人，尤其喜歡吃細(xì)皮嫩肉的小孩。人若被它抓住，會把尖利的指甲插進(jìn)人的手腕，再彎過來鎖死，笑暈過去，為即將享用的美味興奮過度，人肉太好吃了。所以當(dāng)?shù)厝藦牟缓湍吧宋帐?，他們在手腕上掛一個竹筒，需要握手時，伸出竹筒，互相敲一下，“當(dāng)”的一聲。伸手抓竹筒的十有八九是人熊老嘎婆，你得趁人熊老嘎婆抓住竹筒笑暈死過去，趕緊抹下竹筒溜走。

外婆告訴她，有兩姊妹，大人上山燒炭去了，要三天才回來。出門前，大人叮囑她們，不管什么人來都不要開門。這天太陽剛下山，人熊老嘎婆來了。兩姊妹問，誰呀？人熊老嘎婆說，我是嘎婆呀，你們爹媽出門了，叫我來陪你們。兩姊妹說，你的聲音不像啊。人熊老嘎婆說，我感冒了呀，不信你們從門縫里看。兩姊妹看了看，確實是嘎婆。嘎婆煮飯給她們吃，和她們一起睡。半夜，姐姐聽到嘎婆在吃東西，吃得嘎嘣嘎嘣響，邊吃邊嘻嘻笑。姐姐問，嘎婆你吃什么呀？嘎婆說，你嘎公從云南給我?guī)Щ貋淼母珊?。姐姐說，我也要吃。人熊老嘎婆舍不得。姐姐繼續(xù)要，不給就哭，人熊老嘎婆選了一塊最小的給她。姐姐發(fā)現(xiàn)是指頭，還發(fā)現(xiàn)自己手上拴著腸子。這才知道，這個嘎婆是妖怪，妹妹被它吃了，還用妹妹的腸子一頭拴住她的手腕，一頭拿在手上，以免她跑掉。姐姐悄悄把腸子解開，爬上樓。人熊老嘎婆吃飽后睡了一覺。醒來后發(fā)現(xiàn)姐姐不見了，點起燈，準(zhǔn)備上樓尋找。姐姐撒尿把燈澆滅。

人熊老嘎婆說：耗子精、耗子精，不要屙尿熄我的燈，我找到好吃的和你平半兒分。

姐姐知道人熊老嘎婆怕打雷、怕冷。她把一只木桶拖得轟隆響，邊拖邊說，嘎婆嘎婆，打雷了打雷了，你趕快鉆到大鐵鍋里去。人熊老嘎婆爬進(jìn)去后，姐姐用鍋蓋把鐵鍋蓋緊，壓上石頭，然后在下面燒火。人熊老嘎婆在鍋里又是罵又是哀求，姐姐把火燒得更大，直到把人熊老嘎婆煮成一鍋湯。姐姐把這鍋湯潑到水溝里，水溝里長出一片藿麻。藿麻咬人，不能碰，碰一下痛得你哭爹喊娘，因為它是人熊老嘎婆變的。只有在開水里焯一下，有毒的針刺才不再咬人。

干三聽得心驚膽顫，感覺人熊老嘎婆就藏在瓦缸里?，F(xiàn)在外婆又講了一遍，并叫她準(zhǔn)備好干柴，今晚上煮人熊老嘎婆。

外婆今天什么也沒吃，把吃的全部留給干三。但她并沒吃飽，肚皮脹得溜圓，還是感到餓。外婆叫她去睡，“睡著了就不覺得餓了。”

干三睡著后，外婆往大鐵鍋里舀了半鍋水，費盡老力爬進(jìn)大鐵鍋，然后把干三喊醒，用游絲一般的聲音告訴干三，鐵鍋里有人熊老嘎婆，趕快燒火。干三信以為真，懵懵懂懂地把柴塞進(jìn)灶洞，把火點起來。灶頭比干三高出一個頭，她看不見鐵鍋里的情況。只聽見外婆在念阿彌陀佛。她問外婆，人熊老嘎婆煮死了能不能吃。她不想把它潑到水溝里去，畢竟是肉，應(yīng)該比青菜根好吃。外婆說，吃不得，吃了會在肚子里長藿麻。外婆還說，乖，火就燒這么大，聽不見我念觀音菩薩的聲音后再把火燒大點，燒到最大……

現(xiàn)在，干三也成了外婆。早就沒人叫她干三，她是尋羊壩年紀(jì)最大的老人，大家依輩分叫她，有的叫表姑婆，有的叫表姨婆，沒有親戚關(guān)系的，叫她戚婆婆。腦子越來越不夠用，女兒請人帶給她一盒感冒藥，看著藥片在氣泡一樣的塑料膠囊里，怎么摳也摳不出來，又滑又硬。她以為銀光閃閃的錫箔是鐵的，不可能摳得開。剪開兩個氣泡，藥片掉到地上，其中一顆找了老半天。摳藥片、找藥片，腦袋已經(jīng)不再疼。終于把藥吃下去，反倒嗡嗡痛起來。

陽光燦爛，壩子里沒什么人。大部分土地不再種莊稼，種紫荊或桂花樹苗。種上后兩三年不用管，出去做生意、打工，或者開飯店。田土里的樹有人要，打個電話講好價錢，找個中間人或者由家里老人點個數(shù)，微信轉(zhuǎn)賬支付即可，不用見面。請人補(bǔ)種別的樹，也可以不用見面，拍照片驗收，微信支付工錢。土地不能給人帶來更大的收益，他們懶得料理它。

那年，砍樹木煉鋼鐵，把遮天蔽日的樹林砍敗了，溪流小河干涸。后來又向荒山要糧，放火燒荒，火耕后種小米包谷黃豆。一場大雨把莊稼和土壤都沖走，像刮皮一樣，露出明晃晃的石頭。近三十年退耕還林，重新長出樹木，當(dāng)年在山上放過?？尺^柴的人回來過年，喜歡鉆到樹林里玩，在樹林里丟下飲料罐和食品袋，以此祭奠他們一去不復(fù)返的青春。

春節(jié)一過，尋羊壩安靜得像世外桃源。

戚婆婆種了兩張床單那么大一塊菜園，就這么點兒仍然吃不完。就她和外孫鄭學(xué)智，一棵白菜吃兩天，大蘿卜吃三天，“難嘍，難嘍?！逼萜牌旁诓藞@里拔菜時，不知道拔哪棵好。大的吃不完，不拔又要抽苔開花。

鄭學(xué)智在村小上學(xué)，除了眼睛小，其他都大，耳朵鼻子腮幫子，無一處不肉嘟嘟的。從不好好走路，有時走幾個小時還在原地。他喜歡跑，跑起來像滾。放學(xué)后“滾”回家，臉上的汗珠像起泡一樣，衣袖剛抹平又冒出來。鉆進(jìn)屋抓起一瓶飲料，咕嘟喝完后心滿意足地嘆息一聲。

“外婆?！?/p>

“乖?！?/p>

父親在外地開鏟車，母親在貴陽一個農(nóng)貿(mào)市場殺雞。

鄭學(xué)智熟練地打開電視，像大臣面君捧笏板一樣抱著遙控板，他對電視的忠心確實堪比忠臣。戚婆婆告訴他，她中午聽見嘩啦一聲，響聲很大，但她不知道是什么東西在響。她叫鄭學(xué)智去看看，響聲是從空蕩蕩的馬廄那邊傳來的。鄭學(xué)智盯著電視，沒說話，人也沒動。

戚婆婆一個人走到夕陽下面。

她并不害怕，也不好奇，中午沒去看，是因為頭疼不想動。

馬廄曾經(jīng)關(guān)過馬，也關(guān)過牛，現(xiàn)在什么也不關(guān)，是蜘蛛和臭蟲的樂園。蛛網(wǎng)一層又一層。誰也不愿進(jìn)去，蜘蛛網(wǎng)像紗布一樣蒙在頭上臉上，蜘蛛吃剩的昆蟲碎翅膀碎腿往眼睛和鼻孔里鉆，很不舒服。

繞過馬廄，穿過竹林。戚婆婆看見倒在地上的木瓦房，一棟房子倒下后居然沒多少東西，柱子、鋪壁、碎瓦疊在一起，并不顯眼，房子曾經(jīng)占據(jù)的虛空似乎比別處明亮。這是鄭學(xué)智三叔的房子，他在縣城觀光園當(dāng)保安隊長。兩家相距七八十米，中間長著密密麻麻的荊竹。

天黑下來，放下屠刀的殺雞人從燈光明亮的地方打來電話，叮囑兒子做作業(yè)，少看電視多讀書，少吃零食多吃飯。鄭學(xué)智嗯嗯回答，眼睛盯著電視。該說的說完了，殺雞人又叮囑兩句，叫他把電話交給外婆。其實都是多余，鄭學(xué)智的表情隨著劇情變化而變化，與媽媽的聲音無關(guān)。殺雞人為自己的苦口婆心感到滿意，其實是自編自導(dǎo)自演，就像吐著唾沫擦銀戒指，越是擦得銀光閃閃越是愚不可及。戚婆婆告訴她，學(xué)智三叔的房子倒了。女兒不以為然，倒就倒吧，他們又不回去住。戚婆婆說，修建時費了老力，現(xiàn)在說不要就不要了，不識賢，真是不識賢。女兒說，你可以去拖來當(dāng)柴燒。戚婆婆說，那是房子呀。女兒說，沒事，我給他三叔打個電話。

鄭學(xué)智對寫作業(yè)沒興趣，對讀書沒興趣，對吃飯也沒興趣。他喜歡零食，喜歡動畫片。戚婆婆管不住他，自責(zé)道，“難嘍，難嘍。”煮飯時，從打出來的米里抓一小把，用布包起來，拴成一個米疙瘩保存起來，以防饑荒。這個動作要女兒不在家才敢做，若是被她看見，是要被她譏笑的。米飯只能勉強(qiáng)鋪滿鍋底，可她仍然吃不完。飯量和力氣越來越小，她覺得無奈，覺得愧疚，“難嘍，難嘍?！?/p>

洗涮好碗筷，鄭學(xué)智還在看電視。戚婆婆叫他洗腳睡覺，連叫三次他都沒動。戚婆婆說，再不睡不講故事了。這是她唯一能用來威脅外孫的手段，威力很有限，只好先上床，等他把動畫片看完。鄭學(xué)智關(guān)了電視，她還得起來給他洗腳。邊洗邊給他講故事，這是婆孫倆一天中最親密最快樂的時光。

戚婆婆說，老年間，有戶人家，大人要去云南買谷種，告訴大妹二妹，天黑了可以叫斑竹林的外婆來打伴。到了晚上，大妹二妹一喊，被苦竹林里的人熊老嘎婆聽見，冒充外婆來到大妹二妹家。大妹抬凳子給外婆坐，外婆說：我屁股痛，不能坐凳子，我只能坐壇子。人熊老嘎婆坐在壇子上，尾巴在壇子里擺來擺去，把壇子打得叮咚響。大妹問，外婆，壇子里什么在響？我看看。人熊老嘎婆說，不要看，我肚子痛放屁，臭得很。屁不可能這么硬，大妹心里犯疑，感覺這個外婆是假的。

到洗腳時，人熊老嘎婆說，大妹二妹，洗腳睡瞌睡，哪個洗得干凈，哪個和我睡。二妹為了和外婆睡，把腳洗得白白凈凈。大妹洗干凈后抹了一把鍋煙墨，腳黑得像桴炭。人熊老嘎婆罵她，養(yǎng)她爹，養(yǎng)她媽，洗個腳不洗腳爪，你不要和我睡。半夜里，二妹咕咕笑個不停。大妹問人熊老嘎婆，二妹笑什么？人熊老嘎婆說，她摸到我的咪咪了。其實啊，是人熊老嘎婆在咯吱她。人肉是酸的，要笑才能變甜。人熊老嘎婆等二妹變甜后，把她吃了。

大妹對人熊老嘎婆說，外婆，我要屙尿。人熊老嘎婆說，你屙在床下。大妹說，我怕床神。那你屙在灶門前，大妹說，我怕灶神。那你屙在門口，大妹說，我怕門神。她又說，外婆，你怕我跑的話，你拿根繩子拴住我的手，你一拉我就回來。人熊老嘎婆用褲腰帶拴大妹，它的褲腰帶是三丈長的青藤。大妹走到屋子外面，把青藤解開，爬到拐棗樹上。天亮后，人熊老嘎婆去水井喝水。水井就在拐棗樹下。人熊老嘎婆用二妹的腸子當(dāng)吸管。大妹看見后很難過，眼淚滾出來，滴在人熊老嘎婆的臉上，人熊老嘎婆舔了舔，說雨水是苦的，人的眼淚是咸的。抬頭看見大妹在樹上，想爬上去把大妹拽下來。它怎么爬也爬不上去，大妹事先在樹上抹了油。大妹問人熊老嘎婆爬上來做什么？人熊老嘎婆說想吃拐棗。大妹說，我的手太短，摘不到拐棗，你去屋里拿一個鐵鉤來，我勾拐棗給你吃。鐵鉤掛在樓輻上，你要站在板凳上才能取下來。人熊老嘎婆去拿鐵鉤，大妹爬下樹，把門拉來鎖上，不讓人熊老嘎婆出來。

大妹找到一個油簍，一雙草鞋，一根馬鞭。她鉆進(jìn)油簍，只露出一雙大草鞋，馬鞭夾在兩腿后面冒充尾巴。人熊老嘎婆問，你是誰呀？大妹說，我是金山嘎公。人熊老嘎婆說，死老頭子，你跑哪里去了？我被大妹關(guān)在屋里，又冷又餓。大妹說，土地公得知你吃了二妹，馬上要來捉你，你快鉆到大鐵鍋里去。人熊老嘎婆一鉆進(jìn)去，大妹趕忙蓋上鍋蓋，燒火煮人熊老嘎婆，人熊老嘎婆被煮得砰砰跳。煮了七天七夜，人熊老嘎婆的骨頭變成銀子，肉湯潑出去，長出一片藿麻，藿麻像蝎子一樣毒，故藿麻又叫蝎子草。

后面還要講父母哥嫂來分銀子。鄭學(xué)智睡著了，對父母哥嫂沒興趣。他沒有哥哥姐姐，也沒有弟弟妹妹，平時就自己一個人，他無法想象他們是什么樣子。分銀子的故事很長，又是人世間的家長里短和勾心斗角，對他來說無比枯燥。戚婆婆像念經(jīng)一樣，“難嘍，難嘍?！蹦钌蠋资闈u漸入睡，夢一個接一個，醒來卻什么也記不得。

依然陽光燦爛，壩子里依然沒什么人。中午，戚婆婆接到女兒的電話：

“媽，你怎么管的呀！鄭學(xué)智開學(xué)后沒交過一次家庭作業(yè)，他老師打電話來說我，老師的話難聽得很呀。媽呀你太不負(fù)責(zé)任了呀，我千叮嚀萬叮囑，他不聽話你給我打，打死了我都不會怪你，他這個樣子下去怎么得了啊。”

聽著女兒的指責(zé)，戚婆婆仿佛看見殺雞的女兒提著血淋淋的刀子，聲淚俱下。

“難嘍，難嘍?！?/p>

她不是在辯解，而是在陳述事實。

“媽呀，我說了的呀，什么都不要你做，吃的用的我們買回來，差什么你說一聲，你只要管好鄭學(xué)智，叫他好好做作業(yè)就行，你怎么連這點事也做不好??？對了，他三叔說倒下的房子你盡管當(dāng)柴燒，從現(xiàn)在起柴也不用砍，在家管好鄭學(xué)智。從今天起不準(zhǔn)鄭學(xué)智看電視，要看也必須寫完作業(yè)再看?！?/p>

戚婆婆哭了，沒人看見，如果看見，一定會以為她在笑，嘴唇抖個不停，一會兒圓一會兒癟，就是哭不出聲。平時聽力不好，這次女兒的話卻句句清楚，這些話像釘子一樣，把她釘在不知所措的境地上。這么重大的事情，她完不成，她做不到，她辜負(fù)了女兒的囑托，自己成了沒用的人，多余的人，白吃飯的人。

鄭學(xué)智放學(xué)回來，險些一頭把外婆撞倒。進(jìn)屋撈出一罐飲料，咕嘟咕嘟喝完。心滿意足地抹了下嘴。

“外婆……”

鄭學(xué)智打開電視。戚婆婆知道說他沒用，想關(guān)掉又不知道如何關(guān)。電視機(jī)比膠囊里的感冒藥復(fù)雜得多。她用剪刀去剪電線，鄭學(xué)智不知道外婆要做什么，沒有制止。她很高興，自己有一把可以解決這個大麻煩的剪刀。

動畫片不見了。

“去做作業(yè)吧，去做作業(yè)，你不做作業(yè)，你媽恨我?！?/p>

鄭學(xué)智這才知道外婆剪電線的原因，一不做二不休，張嘴就哭。

“乖。難嘍，難嘍。”

戚婆婆又心疼又難過，搖晃著越縮越小的身體，去洗衣煮飯。

鄭學(xué)智邊哭邊罵：“臭外婆、爛外婆、憨外婆?！?/p>

等哭夠了，他拿起一包薯片，走了出去。去哪里？去干什么？半包薯片吃完，這才冒出模糊的念頭。小孩就是這樣，身體要什么，心靈就想什么。老年人正好相反，心靈想什么，想累了，身體才開始行動。

走到三叔家倒下的房子前面，他沒有停留，柱子、鋪壁、挑梁、碎瓦，他不認(rèn)識它們，他和它們沒有眼緣。

來到一棵高大的糠殼樹下，糠殼樹也和他沒有眼緣，他拐向小羅羅家。小羅羅的父母也不在家，爺爺奶奶管他。他們同時還要管小羅羅的堂弟堂妹。

“小羅羅，吃薯片不？”

“不稀罕。我有辣條?！?/p>

“你給我吃，我給你吃。”

“不給，要吃自己去買?！?/p>

小羅羅和鄭學(xué)智同歲，他穿著半個月沒有換的衣服，爺爺奶奶不會用洗衣機(jī)，管幾個孩子吃喝拉撒，還要種地，只好讓他一直穿，袖子和胸襟都穿出亮光。鄭學(xué)智只是來找小羅羅玩，不是外婆不準(zhǔn)，是他被動畫片抓住了，沒時間。

“你有錢嗎？”

“我沒有。”

“把外婆煮死了能變成錢?！?/p>

“你的薯片是哪個給你買的？”

“媽媽買的?！?/p>

戚婆婆洗完衣服，把屋子收拾得干干凈凈，然后換了件破衣服，準(zhǔn)備從倒在地上的房子里取點碎木回來做柴燒?！半y嘍，難嘍。這么多，幾年都燒不完?！焙傲藥茁曕崒W(xué)智，沒聽見應(yīng)答，嘮叨著回到家，拿了把斧頭。房子木料并未完全散開，穿梁斗榫連在一起，不劈開搬不動。斧頭不大，她搖搖晃晃舉起來，劃著漂亮的曲線劈下去，總是劈不到想劈的位置上。

鄭學(xué)智和小羅羅在馬路上玩，摘了幾朵蒲公英，把花朵放在嘴里嚼爛又吐掉，無趣又無聊。小羅羅家黑狗跟他們走了一陣，看見遠(yuǎn)處有另外一條狗，搖著尾巴追了過去。小羅羅有五個沖天炮，鄭學(xué)智眼巴巴地看著他一個一個放掉，既羨慕又嫉妒。不過，沖天炮很快放完了，小羅羅沒有了驕傲的資本，兩人被一種平等拉近了關(guān)系。鄭學(xué)智單腿跳著走，小羅羅也單腿跳，鄭學(xué)智學(xué)狗叫，小羅羅也學(xué)狗叫。當(dāng)他們把一條狗逗叫喚起來，兩人忍不住哈哈大笑，分享著成功的喜悅。

戚婆婆不一會兒就渾身大汗，把衣服敞開，反正又沒人看見。她曾站在廚房里和女主人說過話，但僅限于廚房，別的房間都沒進(jìn)去過。鄭學(xué)智的三娘是個慵懶的女人，常常睡到別人從地里回來才起床，他三叔從沒罵過她，她的床有一股特殊的香味兒，他三叔一聞到就渾身酥軟。當(dāng)時有不少人想聞這股味兒，被他三叔逮住后一頓暴揍?，F(xiàn)在一切暴露在光天化日之下，什么秘密也沒有，房子倒下時騰起的揚塵還在空氣中嗡嗡作響。這些揚塵看不見，但它們不愿意這么快就塵歸塵、土歸土，它們要為倒下的房子唱挽歌，唱到房子騰出的虛空和整個虛空完全融合為止。

戚婆婆劈了一陣板壁，劈不開，板壁看上去薄薄的，背后有兩根方向相同的插銷，互相之間還有公母榫拼接。方法不對，力氣又小，斧頭砍下去嘣嘣響，彈性十足，戚婆婆舉起斧頭，又長又癟的奶子像烏鴉一樣飛起來，可她一塊也沒劈開，劈了一陣，坐在地上嘿嘿笑：“難嘍，難嘍?！?/p>

鄭學(xué)智回家拿飲料。外婆沒在家，拿到飲料后趕緊出來。他的家是一棟一正兩轉(zhuǎn)的木瓦房，除了廚房和睡覺的房間，別的房間沒大人在不敢進(jìn)去，他心頭打怵，就像這些房間里有人熊老嘎婆。那些不知道用途的壇子瓦缸，總覺得人熊老嘎婆剛剛坐過，那么冰涼，那么光滑。走到院子里，還感覺后背冷森森的，沒敢回頭。他告訴小羅羅，如果小羅羅聽他的話，他可以給小羅羅喝。小羅羅點頭答應(yīng)，鄭學(xué)智喝了一口后給小羅羅喝。小羅羅不嫌棄，一口氣喝了一半。鄭學(xué)智搶過來，一口氣又喝了一半。小羅羅打了個飽嗝，像醉漢一樣搖了搖頭。

鄭學(xué)智給小羅羅講人熊老嘎婆的故事，講不全，好幾個情節(jié)都沒記住。小羅羅也聽奶奶講過，鄭學(xué)智一講，他想起來。兩人你講我講，總算把這個故事講清楚了，這讓他們感到高興，這比學(xué)狗叫讓他們覺得更有成就感。

戚婆婆不再砍板壁，她調(diào)查了一番，回到廚房位置，準(zhǔn)備從容易下手的地方下手。為了通風(fēng)透氣，尋羊壩的廚房樓板鋪的是竹竿。煙霧經(jīng)年纏繞，竹竿上糊了一層黑色煙垢。竹竿鋪在樓輻上后，用篾條把它們綁扎起來，每隔一米扎一道螺旋似的青篾，連成一體后竹竿不會跑，受力更均勻。綁竹竿的人沒學(xué)過力學(xué)，但應(yīng)用得比學(xué)過的人還好，踩上去一閃一閃的，其實不會斷。現(xiàn)在房子散架了，竹竿沒散架，像一面墻一樣靠在灶上?？硵嘟壴捏鷹l，竹竿就會唏哩嘩啦散開。這種竹竿能用打火機(jī)直接點燃，燒火炒菜最好，尤其是爆炒，火很大，但火力一會兒就過去，剛剛炒熟就熄，菜不會炒糊。

戚婆婆砍了一斧頭，黑乎乎的揚塵掉到她頭上臉上衣服上，用袖子抹了一把臉，使她看上去不像一個老太婆，倒像提著斧頭準(zhǔn)備捉人的夜叉，殺氣騰騰又疲憊不堪。把下面兩道篾條砍斷后竹竿沒散開，還有半截立在空中。她費了老力才爬上灶臺。大鐵鍋沒拿走，“真是不識賢啦?！彼f。鐵鍋生銹了，但并沒有壞。站在灶臺上比站在地上高大得多，她從夜叉變成黑臉將軍，舉起斧子向竹竿中間的篾條砍下去，嘩啦一聲響，還沒明白怎么回事，她被還沒散開的竹竿打倒在鐵鍋里。幸好有鐵鍋，也幸好身體老縮了，鐵鍋剛好裝得下，不然非壓扁她不可。煙囪像又冷又硬的死人一樣跟著倒下來。煙囪是家里最不受重視的東西，天性憂郁，倒下時徹底自暴自棄，磚頭散了一地，一部分順勢壓在大鐵鍋上面的竹竿上，一部分滾落到地上。黑色的煙塵噴出來，分成幾股，像黑乎乎的烏梢蛇，滑到橫七豎八的柱子之間，懶下來，哪里也不去，等風(fēng)雨來將它們遣送。

戚婆婆盡量住鍋里縮，縮成一團(tuán)后，竹竿像鍋蓋一樣蓋得緊緊的。她像刺猬一樣蜷縮著，灰塵和竹竿的咔嚓聲安靜下來后，她才開始呻吟。揚塵鉆進(jìn)眼睛，痛得她什么也看不見，她用手背抹眼睛，眼睛依然睜不開，把血和揚塵抹得滿臉都是，揚塵像墨一樣黑。嘴和額頭都在流血，牙齒掉了三顆。血滴在鐵鍋上，像蚯蚓一樣彎彎曲曲地往鍋底流，還沒流到底，就被她的衣服蹭掉了。蜷縮在里面不可能舒服，她不停地篩動無力的軀體，像正在出殼的小雞。但小雞能從殼里鉆出來，她怎么動也出不來，竹竿上面的磚太多太重，她頂不開它們。

不知道從哪里冒出一只豬腳，有可能是掛在竹竿上的，也有可能是掛在煙囪上的，機(jī)緣巧合地來到她懷里。鄭學(xué)智的三叔三娘離開前忘了煮來吃，這一掛就是七八年，又黑又干。她感覺是豬腳把她踢倒在鐵鍋里來的，她討厭它，但她沒法把它丟開，為了騰出空間，只得把它緊緊摟在懷里，摟得越緊，騰出的空間越大。

“媽呀，你什么都可以不做?！毕肫鹋畠旱脑?，她的心像干透的豬腳一樣縮了一下。什么都可以不做，你這是做什么呀？這么狼狽。房子上的東西哪能當(dāng)柴燒，與房子有關(guān)的東西都是神圣的、威嚴(yán)的。門檻不能騎，板壁不能拍，水缸不能照人，柱子不能打眼，怎么能往灶頭上爬呢？灶頭煮飯不光是自己吃，還要供神供祖供天地，踩不得的呀。他們說可以當(dāng)柴燒，你真的就把它當(dāng)柴燒，這是作孽呀。鄭學(xué)智罵自己“憨外婆”，罵得太對了，我太憨了，哪能燒人家的房子呀。

“三兒，”仿佛聽到外婆在叫她，如果外婆在，自己不可能做這么蠢的事情?！叭齼?，你好可憐嘍三兒。”她嗚嗚哭起來?！巴馄叛?，我的外婆呀。”小時候，什么委屈都可以和外婆說。現(xiàn)在，她只能對自己說。當(dāng)年，外婆為了給家里省糧食，叫她把外婆煮死，幸好父母從工地回來，把外婆抱了出來。

鄭學(xué)智把空飲料瓶湊在耳朵上，聽見嗡嗡嗡嗡的聲音，很好聽，但不一會兒就聽膩了。把一根棍子捅到瓶子里，再舉著棍子奔跑，小羅羅要也不給。不知不覺跑到倒下的房子面前，用力一甩，彈性十足的棍子加上甩出去的慣性，瓶子嚯啰嚯啰飛出好遠(yuǎn)。

小羅羅覺得鄭學(xué)智不夠意思，“哼，不給我玩，我不和你玩了?！睖?zhǔn)備和鄭學(xué)智分手。戚婆婆的喊叫聲把他嚇了一跳，忙叫鄭學(xué)智和他一起聽。

這是什么聲音呢？聲音不大，既像哭也像笑。兩個孩子既害怕又好奇。他們走到灶頭前，都沒有灶頭高，鄭學(xué)智壘了幾塊磚，墊起腳看見一個鬼被壓在鍋里。這是什么鬼？頭發(fā)亂蓬蓬，一邊叫喚一邊把鐵鍋碰得咔咔響?？匆谎勖Χ紫氯?，不敢看第二眼。他感到慶幸的是鬼被完全扣住了，爬不出來。他覺得這個鬼有點像外婆。外婆死了？變成鬼了？要不就是鬼把外婆吃了。他不再討厭外婆，忘記了剪斷電線看不成動畫片的仇恨，但也沒想到要救她。既然外婆已經(jīng)被鬼吃了，怎么救呢？他有點難過，外婆沒有了，變成鬼了。他想哭，但他不敢，怕鬼跳出來抓他。他貓腰從磚頭上跳下來，想看看小羅羅在干什么。

小羅羅費了點力才站上一根橫梁，離灶頭遠(yuǎn)，但可以看見戚婆婆的正面。他看見她抱在懷里的豬腳，臉紅一塊黑一塊，嘴更嚇人，嘴里全是血。他以為戚婆婆在吃人，嚇得魂飛魄散，急忙從川梁上跳下來，走到鄭學(xué)智身后。

“人熊老嘎婆?！毙×_羅說。

“不是，是外婆?！?/p>

“是人熊老嘎婆?！?/p>

“不是。是外婆被鬼吃了?！?/p>

“不是被鬼吃了，是被人熊老嘎婆吃了。”

“人熊老嘎婆來了！”

小羅羅突然喊了一聲，扭頭便跑。鄭學(xué)智嚇得從磚上跳下來。他們跑進(jìn)竹林，看見一堆瓶子，白酒瓶啤酒瓶藥瓶醬油瓶，沒找到剛才那個飲料瓶。

戚婆婆說：“學(xué)智，乖，快去找人來救我，我看不見了?！?/p>

她不知道鄭學(xué)智已經(jīng)離開，連說了幾遍后，沒聽到外孫應(yīng)答，以為他找人去了。她想，我不能再哭，也不能再呻吟，免得救我的人聽見后笑我。

鄭學(xué)智和小羅羅各自撿起一個酒瓶，“來，干杯！”“來，吃菜！”二人假裝拈菜，假裝倒酒。大人回家時，總要殺雞殺鴨，然后找人來喝酒，一喝就是半天。喝醉了就睡，睡醒后離開尋羊壩，什么時候再回來不知道。喝酒時把雞腿鴨腿給孩子吃，仿佛他們用筷子一夾，父愛母愛就附著上去了，只要孩子吃掉它們，他們的愛就鉆到孩子肚子里去，就在他們的身體里永不消失。

戚婆婆不再呻吟，扭動幾下身體后，傷口不再那么疼，頭腦也清醒了許多。這時手機(jī)響起來，她條件反射地動了一下，可她手被壓住，拿不到手機(jī)?？隙ㄊ桥畠捍騺淼?，只有女兒一個人會打她電話，電話內(nèi)容固定不變，先問鄭學(xué)智做作業(yè)沒有，再問她身體怎么樣。第一次沒接到，過一會兒還會打來，第二次會有責(zé)備的語氣：媽，你怎么不接電話呀？剛開始，她把手機(jī)放在桌子上，經(jīng)常不接電話，后來女兒命令她，必須隨身帶，要不然我怎么知道你和鄭學(xué)智怎么樣?。拷K于習(xí)慣了隨身帶，有時出神，鈴聲突然響起，會嚇得她一跳。

今天你怪我也沒用呀，她想。幾乎有一種小小的得意，一種小小的狡猾。

鈴聲第二次響起，她不再害怕，響你的，又不是我不接。幾分鐘后響第三遍，第四遍，第五遍。她想把鈴聲掐死，這聲音讓她非常討厭。可她連手機(jī)都摸不到。想著女兒氣急敗壞的樣子，她感到內(nèi)疚。終于不再響了，它也累了，她想。外婆說過，死去的人聞到龍爪花的香味兒，就能想起生前最疼愛的人。外婆，你想我了嗎？我好想你。昨天摘南瓜時，土坎上一大蓬龍爪花，因為忌諱，她沒多看，也沒多想。去年，前年，那地方從沒開過這種花。

鄭學(xué)智和小羅羅各摟一根竹子，雙腿夾緊，最大限度地后仰，小羅羅能把頭觸到地上，再用雙手把上半身撐起來，上下自如。鄭學(xué)智太胖，頭離地還有二十公分就再也彎不下去，并且感覺呼吸困難。

鄭學(xué)智突然說：“小羅羅！”

“嗯？”

“你的打火機(jī)呢？我們來煮人熊老嘎婆?！?/p>

“哈，要得。我的打火機(jī)在這兒哩?！?/p>

“把人熊老嘎婆煮了能變成錢?！?/p>

“不是錢，是銀子。”

“哦。”

“你去撿柴，我來燒火?！?/p>

“好嘛?！?/p>

這時，鄭學(xué)智在恍恍惚惚中，看見外婆變成一只鳥，從三叔家倒下的房子前飛起來。他愣了一下，被突然驚醒似的打了個激靈。他向鳥飛走的方向奔跑，邊喊邊哭：外婆等等我外婆等等我。為外婆丟下自己難過到極點。