拾 柴

我是候鳥(niǎo)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，更是一只穿行黑夜的漂鳥(niǎo)。從一出生，雙親就已將我命名，黑夜是我的渡輪，不停歇地將我從平原遷到山林，再?gòu)纳搅址祷仄皆乙矘?lè)意將這秋千一樣的個(gè)體行徑奉為今生的宿命。順應(yīng)春秋時(shí)間的輪回，沿緯度遷徙，周而復(fù)始，才是候鳥(niǎo)真正的習(xí)性。只是，終年棲息在陸地上的我，卻沒(méi)有可供拍打的燦爛羽翼，更捱不過(guò)漫長(zhǎng)的等待，和途中的獵殺之痛，已將自然四季悄悄變換為古巴比倫人制定的星期而舟車輪回。

星期五的傍晚，拎起一個(gè)灰色的布包，從容城沱江出發(fā)，包里裝著一只水杯，一點(diǎn)零食，少量衣物，等到過(guò)洞庭大橋，匆匆清點(diǎn)夕光下的洞庭湖波，就離我的“巢穴”越來(lái)越近了。此刻，城市里早已華燈初上。我卻只是它們匆匆的過(guò)客。我需要抵達(dá)一座山——城市的陰影地帶。它以珍珠命名，卻并不披掛歷史的珠光。它只是南方一處普通的山丘，曾經(jīng)盤山住著數(shù)百拆遷戶，一座名不見(jiàn)經(jīng)傳的寺廟在城市的變遷里早已不復(fù)存在。幾年前，我被朋友領(lǐng)到這里，在山林中兜轉(zhuǎn)了一圈，嗅到了熟悉的故園草木葳蕤的氣息，就認(rèn)定它將是我未來(lái)的遷徙之地。

數(shù)十里之外，它青蔥浩蕩的綠苔之氣依然如章魚一般向我伸出強(qiáng)勁的觸角，吸附著我往它的胸口游走。

山之陽(yáng)，矗立著我的家園。

叩開(kāi)家園。我的暗夜遷徒算是告一段落了。

周一的清晨，我仍在山的領(lǐng)空沉睡，不肯醒來(lái)。風(fēng)在耳邊輕喚，山林步近，溫柔地推搡著我，曾幾何時(shí)，我認(rèn)定它們是我——一個(gè)寫作者的后窗之鏡，照見(jiàn)歲月靜好和滋養(yǎng)筆下的蓬勃熱望。《鏡中》，當(dāng)初的一首詩(shī)，更是我與它們約定的明證。野心洋溢的我，更想讓它們成為我詩(shī)集上的一枚郵票，可以抵達(dá)宇宙天際的某個(gè)神秘地帶。

夢(mèng)境也由此而來(lái)，連綿不絕，在現(xiàn)實(shí)的林間蜿蜒。我醒不醒來(lái)又有什么關(guān)系。

林木終年蓊郁，山上有條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇形小徑，如果我的朋友在山上走，我從窗口應(yīng)是可以辨出他熟悉的身影。還可呼喊他，大風(fēng)起的日子里，他一定會(huì)若有所動(dòng)，朝我的窗口不盡地張望，華年也從此停頓。當(dāng)然，這一切只是我虛頭巴腦的遐想。山路的北面，是寬闊的岳陽(yáng)大道，再往北，是城市的眼眸和喉舌：報(bào)社，醫(yī)院，人大……山路一路往西，是王家河大橋，相傳王家義務(wù)擺渡，造福兩岸的人們。大雪紛飛的時(shí)節(jié)，我一步一步叩問(wèn)過(guò)那座橋，也曾如跪乳的羔羊，寫下懷想的幾句詩(shī)行。

繞了這么大一個(gè)圈子，如此廣闊的圈子，或許我只是更想說(shuō)，我是這座城市視野最開(kāi)闊的人。這似是不容爭(zhēng)辨的客觀事實(shí)。

諸君呵！近鄉(xiāng)情更怯。我近乎美妙地描繪著我行程中的一切。它們的確是生活的主體嗎？你們發(fā)現(xiàn)什么破綻沒(méi)有？那些沒(méi)被說(shuō)出的又是什么？

周一還在山間沉睡？周一，雙休日之后，我難道不應(yīng)該遵守陸地候鳥(niǎo)的作息規(guī)定，回到那座讓我安身立命廿載的容城工作嗎？候鳥(niǎo)也是需要儲(chǔ)蓄足夠的糧食過(guò)冬的?。?/p>

在城市的月色里游蕩至深夜，然后在艷陽(yáng)的清晨醉夢(mèng)不肯醒來(lái)，這是我最近的常態(tài)。在山間深嗅一口草木沉郁的氣息，還是在人群里放出一道刺目亮光，哪一種才可釀就我輩豈是蓬蒿人的放逐滋味？

我們到底需要一面什么樣的后窗之鏡，端出和呈現(xiàn)我們千瘡百孔的生活真相？

我見(jiàn)過(guò)這樣一群人。他們深夜圍趴在一張大書桌上，翻開(kāi)書頁(yè)，每每從段落中嗅到深切的美意，找到足可安慰自己的如同圣經(jīng)一般的箴言。一個(gè)人在臺(tái)上鏗鏘陳詞，一群人安靜聆聽(tīng)，有人在點(diǎn)頭，有人眼角泛著淚光。我更似一個(gè)冷冷的旁觀者。在任何一種集體行為里，我總是如此疏離和淡漠。當(dāng)一個(gè)人反復(fù)篤定強(qiáng)調(diào)自己擁有什么時(shí)，我卻總是讀到其反面。

有那樣一個(gè)女孩引起了我的注意，她著一身清新雅致的白，及腰寬闊的披風(fēng)，散發(fā)溫暖的氣息，戴著編織禮帽，絲縷劉海鉆出帽沿，貼在光潔的額上，嘴唇上的小巧黑痣醒目，像是一枚閃亮的迷你圖釘，釘正我們對(duì)美人淺薄的認(rèn)知。她在認(rèn)真傾聽(tīng)每一個(gè)人。她的到來(lái)，也讓我想起薩岡的一部小說(shuō)：《你好，憂愁》。她的故事，或許也只是千萬(wàn)留學(xué)生中并不起眼的那一個(gè)。去年，她聽(tīng)從父母之命回國(guó)，留學(xué)生涯從此中斷。戀愛(ài)了三年的美國(guó)男友，也只能暫時(shí)分開(kāi)，更大可能是永久分離?；貒?guó)后，她面臨諸多不適，錯(cuò)過(guò)了秋招，春招還在等待中。她學(xué)的專業(yè)是社會(huì)學(xué)，本想在國(guó)外發(fā)展的她，因?yàn)橐淮巫児嗜P打亂了自己的人生計(jì)劃，新的社會(huì)關(guān)系如何建立和適應(yīng)對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱難的調(diào)整過(guò)程。

而令我頗擔(dān)擾的是，異地戀的兩個(gè)年輕人真能敵得過(guò)現(xiàn)實(shí)的壓力嗎？她目光堅(jiān)定，理性而清晰地向我陳述，戀愛(ài)三年的時(shí)間其實(shí)不長(zhǎng)也不短，戀人對(duì)于她而言，是生命中的貴人，更是終生的摯友，這是一世都不能改變的。未來(lái)在與不在一起又有什么關(guān)系。遙遠(yuǎn)燈塔一般的他，目光不及的地方，依然幽幽地發(fā)散出暗夜航燈的光芒，鼓勵(lì)著她，過(guò)好現(xiàn)時(shí)的每一天。

這樣一個(gè)女孩，晚我一個(gè)代際的女孩，她走近我，和我親切攀談，語(yǔ)速極快，每一秒都似在思考，目光橫掃一切迷茫，我讀到了重要的人生力量。我們?cè)?jīng)視為最親密的人，現(xiàn)在乃至以后到底是以一種什么樣的精神在支撐著我們前行。

非常狀態(tài)的我，是不是也遇到了同樣的問(wèn)題。

我和他認(rèn)識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)。但他卻給了我一段很珍貴的時(shí)光。何其珍貴，因?yàn)槲叶靡差A(yù)知不可能再有男人以這樣的方式待我，他珍視我內(nèi)在的精神，認(rèn)定我是真正的寫作者，以他最樸素的方式寵護(hù)我，為我配備最好的筆記本和耳麥，而自己從沒(méi)舍得去用這些。像兄長(zhǎng)，更像我的父輩，時(shí)刻叮嚀我，實(shí)現(xiàn)在我看來(lái)永遠(yuǎn)正確而徒勞的人生價(jià)值。是不是也可以這樣說(shuō)，他也是我生命中的貴人。在他身上，我看到幾重面貌，戀人，親人，師長(zhǎng)。我曾經(jīng)耽溺于他的寵愛(ài)，枕著他龐雜的書房做著一個(gè)小女人庸常的夢(mèng)。

我的魂不守舍從此開(kāi)始。幾乎忘了一只候鳥(niǎo)，哪怕是一只陸地候鳥(niǎo)，和山林的所有，我的后窗之鏡的約定。

沒(méi)有真正的獨(dú)處和內(nèi)省，離開(kāi)伍爾芙所說(shuō)一間自己的房間，還能淌出象樣的文字和精神嗎？他給我買了不少的書，還翻找出我這么多年念念不忘的上世紀(jì)少年啟蒙讀本，他總會(huì)為我創(chuàng)造一些驚喜和神奇。他在深情地喂養(yǎng)我。我一邊翻一邊扔，大笑其中的某個(gè)段落，或者干脆只記得某個(gè)雞湯警句權(quán)且作為與人的談資。更多時(shí)候，讀書昏昏然，如同深度催眠術(shù)。他是在復(fù)制另一個(gè)曾經(jīng)的自己?jiǎn)?？或許，他也曾詰問(wèn)過(guò)自己。

我曾自以為自己很懂他?？墒?，我真的懂他嗎？我像一個(gè)記不起上一秒發(fā)生了什么的耄耋老人，一次又一次問(wèn)他：中式服裝好不好看？我想買來(lái)送給他。等他抗議時(shí)，我才猛然驚覺(jué)他不是早告訴過(guò)我么。回想過(guò)往，我又有多少的自以為是曾強(qiáng)加于他。是的，我那耍橫的孩子氣，以及五秒之后的覺(jué)察之情，像一雙捆綁銷售的過(guò)時(shí)產(chǎn)品困擾我多時(shí)，在他那里，我淪為可笑的“檢討販子”。沒(méi)有誰(shuí)批評(píng)我比他更狠，所以，淚點(diǎn)那么高的我卻在他面前哭得洶涌而狼狽。胸口那么疼，涌出一剎那的覺(jué)悟，原來(lái)你在世間的幸福獲得從來(lái)都不是平白無(wú)故的，你需要付出等同的代價(jià)。

他是世間最會(huì)制造溫暖的人，卻不是自帶溫暖。他涼薄孤寂的足印其實(shí)多么需要一個(gè)真正懂他的女人呵護(hù)。他的熱情讓人傷感。他為愛(ài)戀中的人忙碌著，看到他疲憊的背影，心底泛出深深的疼惜。這樣一個(gè)赤子，會(huì)讓我只想抹掉自己那些多余且沒(méi)用的標(biāo)簽，站在他面前，我只是一個(gè)樸素而平常的女人。我知曉自己必須要長(zhǎng)大，破繭成蝶，就像此刻，我懂得，只有安靜下來(lái)，真正地安靜下來(lái)，才會(huì)聆聽(tīng)到曾經(jīng)我和他一起譜寫的溫柔音律。

我也開(kāi)始聽(tīng)到另一個(gè)聲音從自己的胸腔里嚷出來(lái)，接納他的善行，也接納他的脆弱與不堪，就像接納我的不堪一樣都不比他少的全部。我們的面目重疊又錯(cuò)開(kāi)，我們說(shuō)著愛(ài)又吐出愛(ài)。我們只有愛(ài)自己，建立真正的自己，才能愛(ài)上對(duì)方。

我和他曾經(jīng)穿行在城市的大街小巷，只為了領(lǐng)上一支綽約玫瑰。一支不可企及的玫瑰。如今他隔開(kāi)玫瑰多日，也隔開(kāi)我多日。種籽一旦播下，我相信世間總有一種力量會(huì)讓它一如從前生發(fā)。

他贈(zèng)予我許多。但我卻從來(lái)只收到一樣，一面無(wú)法復(fù)制的后窗之鏡，等我還原和映上另一個(gè)他——昔日逐夢(mèng)少年心中的斑斕宇宙。他熱切的目光，如月，如星座，那也是一只漂鳥(niǎo)的明燈和導(dǎo)航，定會(huì)伴我余生。

床頭鬧鐘準(zhǔn)秒響起。又是一個(gè)明天。我是一只候鳥(niǎo)，更是一只穿行黑夜的漂鳥(niǎo)。耳畔回蕩著他的叮嚀之音。得早起。得規(guī)劃和儲(chǔ)備好未來(lái)一個(gè)冬季的食糧。