在六月相見(jiàn) （外二章）

◎李喜玲

我有個(gè)怪毛?。旱热藭r(shí)，會(huì)數(shù)一種東西的單雙。

我和他，總會(huì)在六月十四日相遇。

今天，是我生日。我以為他會(huì)跟往常一樣，只準(zhǔn)備蛋糕，他卻還帶來(lái)了一束玫瑰。

我伸出手，一瓣一瓣細(xì)數(shù)，默念單雙。

他嘴角上揚(yáng)：你，還是老樣子。

是呀，這就是嗜好。就像我們牛皮糖般的愛(ài)情，嚼不爛。

而此時(shí)，暮色已近。一朵花，開(kāi)在心里。

是的，下個(gè)六月，我們?nèi)鐑善释娜~，會(huì)再次萌發(fā)。在一棵樹(shù)，或一朵花身上，再次相遇。

在湖心

在湖心，我看見(jiàn)影子與日光相融。

一樹(shù)楓葉旋轉(zhuǎn)、墜下。

一片，兩片……

一群麻雀棲息、啾鳴。

一聲，兩聲……

可笑的，還有那青蛙，呱呱地叫個(gè)不停。

我拋下包袱，轉(zhuǎn)身微笑。

一葉葉扁舟，數(shù)著時(shí)間的轉(zhuǎn)輪。

打開(kāi)自己的花瓣

我把刀刃擦一遍。

這邊和那邊，顏色開(kāi)始發(fā)亮，并且鋒利。

攤開(kāi)所有事務(wù)，包括刷牙、洗臉、擦木板——

再慢慢攤開(kāi)清晨。

爺爺菜園子的包菜，現(xiàn)在，正躺在露天陽(yáng)臺(tái)上。露珠滾過(guò)，洗盡鉛華，每顆，都開(kāi)了花。

我忽然懷疑，自己是否也如它這般干凈。

在人世穿行久了，是否也該如刀刃一樣，需要擦一擦，如包菜一樣經(jīng)受露珠洗禮？

在忐忑里，我打開(kāi)自己的花瓣。