時(shí)間的針腳細(xì)密如初

文 孫 麗

春天的地鐵

十年前在北京地鐵的一號(hào)線上

我于迷惘中尋找到了一張善意的臉

一個(gè)男孩，沉默乘客中唯一望向我的人

仿佛知道我是一位需要幫助的問(wèn)路人

陪我出地鐵，轉(zhuǎn)車再轉(zhuǎn)車

他看著我登上能抵達(dá)魯院的公交后

悄然轉(zhuǎn)身返回了自己的路程

有時(shí)我會(huì)突然想起那個(gè)名字

那善意的光亮令我懷念已逝的青春

我緊緊抓住那個(gè)名字

十年了，仿佛他依舊伴我坐在

那趟通往春天的地鐵上

舒揚(yáng)的胡蘿卜地

他種地，種胡蘿卜

也彈吉他，彈給胡蘿卜聽(tīng)

他盼望陰雨天

在無(wú)人田野中放聲大唱

唱出一聲春的驚雷

一道旭日霞光

遠(yuǎn)方歸來(lái)，心存到達(dá)希望的人

懷抱吉他，撥動(dòng)無(wú)羈的田野

扣動(dòng)時(shí)間的暗門(mén)，讓地下

所有的生靈，一會(huì)兒橙紅

一會(huì)兒透明

縫紉機(jī)

穿引了線，咔噠，咔噠

母親的腳踩著縫紉機(jī)踏板

她踩得越快，那條藏青色的滌綸褲上

針腳就出現(xiàn)得越快

十幾分鐘后

針腳出現(xiàn)得慢了一些

縫紉機(jī)的針像一只下蛋的蟲(chóng)子

將蛋一顆顆埋進(jìn)藏青色滌綸褲里

母親從不喊我學(xué)女紅，縫紉

她希望我一生都不缺衣

正如她從不讓我學(xué)搟餅，蒸饃

將來(lái)也會(huì)有吃不盡的好餐飯

——遠(yuǎn)處定是另一種生活

三十年來(lái)，她對(duì)此一直守口如瓶

而時(shí)間的針腳細(xì)密如初

我的耳朵還時(shí)時(shí)能夠聽(tīng)見(jiàn)

咔噠，咔噠的縫紉聲

把我突然喚回到那個(gè)下午

陽(yáng)光恰好打在縫紉機(jī)上

母親，也正年輕

某日

上幼兒園的兒子放學(xué)后

將心愛(ài)的恐龍貼紙貼到我的額上

恰好貼住剛剛生起的皺紋

像是封印了一個(gè)母親所有的辛苦

在時(shí)間的縫隙中

我正努力學(xué)著做好一個(gè)大人

更多時(shí)候，我想做個(gè)孩子

認(rèn)真地學(xué)一次撒嬌

補(bǔ)缺童年里該有的那部分

路過(guò)春天

種子從來(lái)不擔(dān)心土地會(huì)埋沒(méi)自己

有時(shí)是泥土，有時(shí)是石頭

作為一枚種子，它們從來(lái)不會(huì)擔(dān)心迷路

永遠(yuǎn)朝著光明的方向

此時(shí)，沿街房門(mén)口的大理石臺(tái)階

有一塊綻裂開(kāi)，露出一排整齊的綠株

它們齊刷刷地望著我

鮮活而溫暖

彩泥盒

春天的手在松動(dòng)著世界

泥土松動(dòng)出清新

樹(shù)枝松動(dòng)出花朵

天空松動(dòng)出越來(lái)越多的熱

幼兒的身體也隨之伸展

兒子的第六顆乳牙離開(kāi)嘴巴

老師周到又安全地保管好

盛在一個(gè)透明彩泥盒里

并在盒蓋上貼了名字標(biāo)簽

輕輕地遞到我的手中

像歸還一件文物

零露

深秋的請(qǐng)柬，

給予菊花匯集的露水

如同未出閣的女兒，明亮

純潔，而柔軟

清朗晨光中，我像撒種子一樣

小學(xué)門(mén)口撒一個(gè)

幼兒園里撒一個(gè)

我只有這兩顆種子

但已經(jīng)感到無(wú)比富有

出了小區(qū)門(mén)口就是學(xué)校

這里，便是萬(wàn)畝良田

長(zhǎng)長(zhǎng)短短的月下

兒女在桌前書(shū)寫(xiě)時(shí)的一筆一畫(huà)

讓秋天和零露，成了背景