• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      山海為關(guān)

      2021-11-12 23:23:15張凌云
      黃河 2021年1期
      關(guān)鍵詞:山海關(guān)遼東長(zhǎng)城

      張凌云

      黃昏的太陽(yáng)照在臉上,兩眼不能盡睜,涼風(fēng)緩緩從周圍升起,在這暑氣依然濃郁的季節(jié)里有了秋意。天還是那么藍(lán),只是偌大的廣場(chǎng)上人越發(fā)稀少,行人要么在旁邊的店鋪買著東西,要么匆匆拍照留念后就走,若不是身后倚著一座高大的城樓,這般平常的景象,與內(nèi)地的普通廣場(chǎng)沒(méi)有太大區(qū)別。

      這是十月初的黃昏,我站在山海關(guān)城樓外面,看著那塊寫著“天下第一關(guān)”的巨大牌匾,一種說(shuō)不清的復(fù)雜感覺(jué)襲上心頭。我感覺(jué)自己被莫名的力量所推動(dòng)、裹挾,來(lái)到天下聞名的山海關(guān)城樓,而那股莫名的神秘力量突然消失,把我撂在這里,就像被一陣洶涌的海浪撲上灘頭,待浪濤退去,沙灘上只剩下一個(gè)人。

      不同的是,我知道自己在什么地方。是的,山海關(guān)太有名了,如果說(shuō)不到長(zhǎng)城非好漢只是一種膚淺的沖動(dòng),滿足集體無(wú)意識(shí)的虛榮,那么,到山海關(guān)可以真正觸摸到一個(gè)國(guó)家民族留下的傷痕,至少,這種感覺(jué)更為直觀,更有壓迫感,不像長(zhǎng)城的某一段,你面對(duì)的是想象中的烽火或侵凌,這里的故事卻是真切發(fā)生過(guò)的,你會(huì)懷著對(duì)“天下第一關(guān)”莫大的景仰,順著形形色色的人流,為心中的那份好奇尋找最終的答案。

      但是,這趟旅途給我的感覺(jué)很奇怪。我覺(jué)得始終在逆著行走,逆著時(shí)光,也逆著太陽(yáng)。我覺(jué)得像躲在巨大的陰影里,臉全是黑的,走過(guò)了一道道門,一條條路,還有一個(gè)波光粼粼的逆光湖泊,待到走出陰影,終于來(lái)到故事的主角——那座懸掛“天下第一關(guān)”牌匾的城樓時(shí),滿以為故事將進(jìn)入高潮,卻不料戛然而止。穿過(guò)那扇城門,前方是一座現(xiàn)代廣場(chǎng),旅程到此結(jié)束。

      其實(shí)這是一條正常的旅游線路,將壓軸大戲留在最后。如果我上午或中午過(guò)來(lái),那么太陽(yáng)在身后,就不會(huì)逆光行走,偏偏在天色漸昏之時(shí),才趕上這趟匆匆旅途。不過(guò),幸虧這趟逆光之旅,讓我在失望同時(shí),卻有了更大程度的收獲,因?yàn)?,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)最佳視角的山海關(guān)。

      與預(yù)想的相反,“天下第一關(guān)”牌匾面對(duì)的方向朝西,而不是朝東。這是一個(gè)巨大的顛覆,給我的沖擊力遠(yuǎn)大于那幾個(gè)原說(shuō)是嚴(yán)嵩,后說(shuō)是蕭顯書寫的漢字。此前無(wú)數(shù)次在照片或影視里瞧見(jiàn)山海關(guān)的樣子,藍(lán)天瑩瑩,陽(yáng)光燦爛,更顯得城樓高大巍峨,門前有片廣場(chǎng),隱隱長(zhǎng)著綠草,這樣的所在,按正常理解應(yīng)當(dāng)朝南。山海關(guān)主要抵御北方蠻族入侵,這一帶由于山川形勢(shì)使然,抵御的方向也變而朝東,所以城門自然應(yīng)該朝東,不想,我見(jiàn)到的城門竟然朝西,也就是關(guān)內(nèi)。

      不解和錯(cuò)愕代替了好奇,我長(zhǎng)久地立在那里,這趟走馬觀花的行旅并沒(méi)有句號(hào)。我要為自己的淺薄臉紅,我不知道山海關(guān)是一座極為復(fù)雜的城樓,看到的只是一個(gè)簡(jiǎn)單的表象而已,于是認(rèn)真查閱資料,終于搞明白來(lái)龍去脈。

      原來(lái),我看到的是一部漢民族寫在整個(gè)長(zhǎng)城史,或者抵御異族入侵史上的隱忍背書。

      我腳下的這片廣場(chǎng),從前并不是廣場(chǎng),而是山海關(guān)的核心地帶,稱為關(guān)城。關(guān)城有四道門,東西南北分別是鎮(zhèn)東門、迎恩門、望洋門和威遠(yuǎn)門,四門上原先都筑有高大城樓,但如今其他三門都已不存,惟剩下鎮(zhèn)東門,也就是現(xiàn)在看到的山海關(guān)城樓。不僅如此,山海關(guān)是一座復(fù)雜的組合城池,除了最大的關(guān)城外,北面有北翼城,南面有南翼城,關(guān)城正東面是東羅城,東羅城再向東,燕山腳下有威遠(yuǎn)城,長(zhǎng)城向南臨海一帶,東邊是威海城,西邊是寧海城,寧海城向南不遠(yuǎn)就是老龍頭。整個(gè)山海關(guān)一共包括七座城池,威遠(yuǎn)城孤懸東側(cè)起突前作用,其余六座城池全部沿長(zhǎng)城兩側(cè)建筑,就像一條鐵鏈上的若干齒輪,交錯(cuò)布局,加上關(guān)城的四座城門,合稱四門七城。

      可惜隨著時(shí)光流變,現(xiàn)在我們看到的除了長(zhǎng)城城墻,就只有東羅城和鎮(zhèn)東門了。剛才我隨著人流,只是在不大的東羅城,即起庇護(hù)作用的甕城里穿梭,待走過(guò)氣勢(shì)恢宏的鎮(zhèn)東門,進(jìn)入與它唇齒相依的關(guān)城時(shí),卻發(fā)現(xiàn)是一座空城。

      于是我返身向上,順著一條平緩的坡道,登上鎮(zhèn)東門城樓。

      懸有“天下第一關(guān)”牌匾的箭樓就在眼前。箭樓氣派不凡,上下兩層,每層又有兩層箭窗,連帶高聳的歇山屋頂,大概有10多米高,加上高約14米的城墻,合計(jì)高度將近30 米,使得號(hào)稱5米多長(zhǎng)的“天下第一關(guān)”牌匾看上去毫不唐突。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,整個(gè)城樓青磚紅窗,藍(lán)花藻邊,的確不負(fù)邊塞雄關(guān)的雍容偉岸。

      不過(guò)我并沒(méi)有多少觸動(dòng)。這座箭樓太精致,太嶄新,一看就知道是復(fù)制品。我約略繞箭樓走了一圈,便沿城墻向北走去。

      北邊也有一座城樓,體量小一些,叫臨閭樓。箭樓與臨閭樓之間,有一段挺長(zhǎng)的城墻,此時(shí),日頭更加偏西,殘陽(yáng)打在城垛間豎立的各式軍旗上,涼意在空曠的高處生成颯颯冷風(fēng),總算有了些金戈鐵馬和大旗獵獵的意味,前方不遠(yuǎn)是鐵灰色的燕山,腳下的長(zhǎng)城蜿蜒而上,在山腰間突出幾座城樓,再遠(yuǎn),視野被連綿的山脈擋住,什么也看不見(jiàn)。

      我把眼光折向東方。雖然如今這里一派祥和景象,但一股肅殺之氣還是從腳底傳來(lái)。這里正是當(dāng)年的關(guān)外,是漢民族與北方蠻族屢屢交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。關(guān)外這個(gè)詞,像一道血紅的鴻溝,深深刻劃在每個(gè)漢民族后代的心頭上。

      讓時(shí)光回到公元1644年,一場(chǎng)決定中國(guó)歷史走向的大戰(zhàn)正在上演。

      旌旗如林,盔甲如蓋,十多萬(wàn)大軍在高大的城墻和廣闊的原野間展開鏖戰(zhàn)。刀光劍影,弓矢飛蝗,攻城的云梯一次次架設(shè),一次次被掀翻,狂奔的戰(zhàn)馬突然中箭,發(fā)出悲鳴倒在血泊中,威力巨大的紅衣大炮不時(shí)發(fā)出一陣震耳欲聾的轟鳴,散去的黑煙里,依稀可見(jiàn)斷臂殘軀。

      攻守雙方是李自成和吳三桂。至于參戰(zhàn)的兵力人數(shù),特別是李自成的兵力,說(shuō)法不一,《清實(shí)錄》中認(rèn)為李自成軍有“二十余萬(wàn)”,《流寇志》說(shuō)“自成合兵十余萬(wàn)攻之”,《吳三桂紀(jì)略》曰“發(fā)兵十萬(wàn),號(hào)三十萬(wàn)”,《孤臣紀(jì)哭》云“兵六萬(wàn)”。同時(shí),李自成方還包括明朝降將唐通部?jī)扇f(wàn),吳三桂方除了吳三桂本部外,還有山海關(guān)總兵高第部及鄉(xiāng)勇數(shù)萬(wàn)。不管說(shuō)法如何,總數(shù)當(dāng)在十萬(wàn)人以上,而其中的參戰(zhàn)主力,是李自成的大順軍六萬(wàn),吳三桂的關(guān)寧軍四萬(wàn)。

      其實(shí),我很不愿意算這么一筆明白賬。無(wú)論大順軍還是關(guān)寧軍,都是戰(zhàn)績(jī)彪炳的鐵血之師,這兩支軍隊(duì),在滅亡明朝和抵御滿清的過(guò)程中都立下不世之功,現(xiàn)在,要讓這兩支漢民族中的精銳力量來(lái)一次自相殘殺,無(wú)論結(jié)果如何,都已經(jīng)輸了,而且輸?shù)煤軓氐住?/p>

      結(jié)局大家都知道。四月二十二日下午,參戰(zhàn)雙方兩敗俱傷,精疲力竭之時(shí),早已嚴(yán)陣以待的清軍如猛虎下山,俯沖入一字長(zhǎng)蛇陣的大順軍中,頃刻間,大順軍陣腳大亂,敗勢(shì)已定,接著,李自成率殘兵退出戰(zhàn)場(chǎng),回撤北京,草草稱帝后第二天即倉(cāng)皇逃往西安,隨后在清軍和吳三桂的窮追不舍下南下流竄,最后于湖北九宮山被殺。

      從山海關(guān)之戰(zhàn)到李自成敗亡,前后不過(guò)一年有余,如果計(jì)算從李自成三月十九攻入北京崇禎自盡到四月三十撤離北京,更是只有42天。曾經(jīng)的百萬(wàn)之師,經(jīng)山海關(guān)一戰(zhàn)一蹶不振,為此,郭沫若寫過(guò)一篇洋洋灑灑,長(zhǎng)達(dá)1.7 萬(wàn)字的《甲申三百年祭》,其中的前因后果,已經(jīng)說(shuō)得很明白,但甲申之年的瞬間輝煌和隨即隕落,特別是山海關(guān)之戰(zhàn)發(fā)生的種種假設(shè),還是讓人無(wú)法輕松釋懷。

      我們可以推演若干種可能。假若李吳大戰(zhàn)時(shí)天氣不突然變化,不飛沙走石,大順軍可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)清軍行蹤;假若大順軍不被吳三桂軍詐降蒙騙,而一鼓作氣攻下西羅城;假若李自成招降吳三桂成功,不再?zèng)_冠一怒為紅顏,不投降清軍而掉轉(zhuǎn)槍口,山海關(guān)之戰(zhàn)的故事將完全改寫,這是最理想的結(jié)局,但可能終究只是可能,歷史已經(jīng)塵埃落定。

      于是,山海關(guān)史上最大的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣吊詭地結(jié)束了。說(shuō)它吊詭,因?yàn)橹鲬?zhàn)場(chǎng)正發(fā)生在我仰觀城樓的地方,也就是關(guān)內(nèi)。李吳雙方一場(chǎng)遮天蔽日的大戰(zhàn),包括清軍蓄勢(shì)已久的雷霆一擊,都發(fā)生在關(guān)內(nèi),而非關(guān)外,這最關(guān)鍵的一點(diǎn),成為每一個(gè)對(duì)山海關(guān)心存景仰的華夏子民無(wú)法接受的事實(shí)。

      某種程度上,山海關(guān)不僅是長(zhǎng)城,也是整個(gè)冷兵器時(shí)代防御體系的最佳代言,是將關(guān)城概念詮釋到極致的唯一象征,否則,它擔(dān)當(dāng)不起“天下第一關(guān)”的赫赫威名。將李吳大戰(zhàn)的背景虛化,如果在山海關(guān)下發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),人們自然會(huì)聯(lián)想到類似雁門關(guān)保衛(wèi)戰(zhàn)的以少勝多,或者襄陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的氣壯山河,那都是羸弱的兩宋王朝面對(duì)北方強(qiáng)敵的經(jīng)典之戰(zhàn),就是回到明代,距山海關(guān)不遠(yuǎn)的寧遠(yuǎn)孤城,袁崇煥還創(chuàng)下了一炮轟死努爾哈赤逼退滿清鐵騎的奇跡,那么,以山海關(guān)的險(xiǎn)要程度和重城鐵壁,又將演繹出多少蕩氣回腸的故事呢?

      正如一幕大戲,眾人都伸長(zhǎng)了脖子等待高潮來(lái)臨,不料未等到高潮,卻突然宣布謝幕,實(shí)在令人不甘。人們滿懷希望,期待這座雄關(guān)壁壘能守住漢民族最后的尊嚴(yán),能將兇蠻與血腥永遠(yuǎn)阻擋在北方苦寒之地,不料這一切都隨著吳三桂向清軍獻(xiàn)城化為泡影,號(hào)稱“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開”的關(guān)隘事實(shí)上成了空城,這是多大的諷刺!不客氣地講,原本希望山海關(guān)能像馬其諾防線一樣牢不可破,而吳三桂獻(xiàn)城堪比為德軍繞道比利時(shí)提供了絕佳機(jī)會(huì),在這個(gè)意義上再說(shuō)什么天下第一關(guān),不是太蒼白無(wú)力么?

      雖然,之后山海關(guān)周圍又發(fā)生過(guò)不少戰(zhàn)爭(zhēng),諸如張作霖吳佩孚爭(zhēng)奪地盤的第二次直奉大戰(zhàn)、九·一八后國(guó)軍阻擊日本侵略者的山海關(guān)戰(zhàn)斗等,這些戰(zhàn)爭(zhēng),不能說(shuō)多么不重要,只不過(guò),當(dāng)關(guān)內(nèi)關(guān)外歸于一體,當(dāng)飛機(jī)大炮成為主流,一座冷兵器時(shí)代的城池,再怎么堅(jiān)固,也必然要淪為配角。

      山海關(guān)當(dāng)然只是一幅縮影,是萬(wàn)里長(zhǎng)城的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。鳥瞰中國(guó),可以看到更多的東西。

      山海關(guān)的歷史并不算長(zhǎng)。明洪武十四年(1381年)修建,距今不過(guò)600多年。而它身后的長(zhǎng)城,歷史卻要綿長(zhǎng)得多,也厚重得多。

      長(zhǎng)城最早可追溯到西周,此后幾乎歷朝歷代都有修建,直到清康熙年間,因蒙古完全納入大一統(tǒng)王朝版圖,再也沒(méi)有來(lái)自所謂北方的威脅,修筑長(zhǎng)城才漸漸停止。也不是簡(jiǎn)單的一句萬(wàn)里長(zhǎng)城可以概括,事實(shí)上,它長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一萬(wàn)里,據(jù)有人統(tǒng)計(jì),長(zhǎng)城的總長(zhǎng)度超過(guò)2萬(wàn)公里,僅僅是明長(zhǎng)城,長(zhǎng)度就達(dá)到8800多公里。

      一部長(zhǎng)城史,花上幾天都說(shuō)不完。我想說(shuō)的,是如何理出一條清晰的路徑,到達(dá)長(zhǎng)城與山海關(guān)之間最恰當(dāng)?shù)木嚯x。

      很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),提及長(zhǎng)城,必稱東起山海關(guān),西止嘉峪關(guān),即使1999年后學(xué)術(shù)界予以糾正,認(rèn)為長(zhǎng)城起于鴨綠江口,但這樣的觀點(diǎn)在民間還是根深蒂固,很難輕易改變。與我同行的旅游團(tuán)中,有一位來(lái)自嘉峪關(guān)的大爺,大爺身板健朗,衣著樸素,一人獨(dú)行,他來(lái)的目的很簡(jiǎn)單,就是想看看東頭的山海關(guān)到底是什么模樣。事實(shí)上,山海關(guān)的確不是長(zhǎng)城的起點(diǎn),山海關(guān)向東,有一段很長(zhǎng)的遼東長(zhǎng)城。

      長(zhǎng)城的歷史固然久遠(yuǎn),但人們最為熟悉的,不外乎這三個(gè)時(shí)期,戰(zhàn)國(guó)長(zhǎng)城,秦代長(zhǎng)城,還有明代長(zhǎng)城。戰(zhàn)國(guó)長(zhǎng)城主要由三段構(gòu)成,秦長(zhǎng)城、趙長(zhǎng)城、燕長(zhǎng)城,這三國(guó)長(zhǎng)城互不相連,具體走向也與今天看到的長(zhǎng)城差異頗大,秦統(tǒng)一六國(guó)后,所做的主要工作是將三國(guó)長(zhǎng)城之間的缺口連接,抵御匈奴。關(guān)于秦趙兩國(guó)長(zhǎng)城,歷來(lái)關(guān)注度頗高,研究資料也較為翔實(shí),唯有燕長(zhǎng)城,似乎總是湮沒(méi)無(wú)聞。

      燕國(guó)在七雄當(dāng)中最為弱小。而從地圖看,燕國(guó)長(zhǎng)城最長(zhǎng),也最為完整,橫亙了今河北、內(nèi)蒙古、遼寧的廣闊區(qū)域,在開原附近折向東南,直抵鴨綠江邊。由于燕長(zhǎng)城的存在,人們印象中的遼東幾乎就沿著燕長(zhǎng)城確定邊界,自秦朝的300萬(wàn)平方公里疆域開始,長(zhǎng)期以來(lái),這里是漢民族勢(shì)力在東北延伸的支點(diǎn),漢代由此向朝鮮半島拓展,并設(shè)玄菟、樂(lè)浪等郡,唐代一度占有朝鮮半島大部,并向北挺進(jìn)到今吉林大部,到了后期,更是以羈縻州府的名義,占有整個(gè)黑龍江流域。明代情況與唐類似,除了遼東地區(qū)納入山東省直管外,在廣袤的黑龍江流域設(shè)置奴兒干都司,管轄各少數(shù)民族部落,直到建州女真崛起之前,矗立在遼東地界的燕長(zhǎng)城,始終代表著華夏文明的影響和榮光。

      我對(duì)那個(gè)弱小的燕國(guó)滿懷敬意,正是默默無(wú)聞的邊陲小國(guó),完成了一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù),它把一根鋒利的楔子,牢牢釘進(jìn)國(guó)人的思維之中,以燕長(zhǎng)城為基本輪廓的遼東,是我們的固有本土,這種潛意識(shí)里強(qiáng)烈的民族認(rèn)同,激勵(lì)著后人,即使失去也一定要將其奪回來(lái)。

      遺憾的是,一道如此偉大的燕長(zhǎng)城,如今已難尋蹤跡。網(wǎng)上查過(guò)資料,發(fā)現(xiàn)雖然在遼寧建平等地存有遺址,但從圖片看,幾乎看不出完整的城墻,有的只是破碎的石疙瘩,低匍在地,甚或就是一坯黃土,頂多從蜿蜒的山脊線上,看到一條不明顯的石頭印痕。

      這不奇怪。燕長(zhǎng)城之所以難尋蹤跡,主因是它很少用磚砌。眾所周知,明以前之長(zhǎng)城基本就地取材,要么土夯,要么依山取石,與沙礫葦草等混合堆成矮墻,歷經(jīng)千年風(fēng)化,能留下影子就不錯(cuò)了,更關(guān)鍵的是,即使是明代以后修建的遼東長(zhǎng)城,現(xiàn)在同樣難尋蹤跡。

      嚴(yán)格意義上說(shuō),遼東長(zhǎng)城與燕長(zhǎng)城的走向并不完全一致,除了巨大的“幾字”形狀外,燕長(zhǎng)城相對(duì)走向平緩,而遼東長(zhǎng)城更陡峭,更曲折,對(duì)比地圖,二者重疊交叉的地方并不多,最大的共同點(diǎn)是迫于當(dāng)時(shí)邊防,依照山川形制修建的一道漫長(zhǎng)邊墻。

      明朝修建長(zhǎng)城的時(shí)間很長(zhǎng)。前期太祖成祖時(shí)國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛,只在北京附近對(duì)前代長(zhǎng)城稍加修葺,大規(guī)模重修長(zhǎng)城是仁宣之后,尤其是土木堡之變,迫使明朝軍事上改為守勢(shì),修筑長(zhǎng)城成為必須。遼東長(zhǎng)城修筑始于英宗朱祁鎮(zhèn),止于神宗萬(wàn)歷年間,前后綿延100多年,總長(zhǎng)度超過(guò)1000公里(有說(shuō)法達(dá)到2300多公里),為九鎮(zhèn)之一的遼東鎮(zhèn)所統(tǒng)管。

      不過(guò),遼東長(zhǎng)城雖長(zhǎng),也設(shè)有大量的關(guān)卡城堡,但與山海關(guān)以西的長(zhǎng)城不同,城墻主體不用磚石砌制,主要由土筑、石壘、木柱、木板或利用自然地形而成,工程比較簡(jiǎn)單,容易遭到損毀,更因滿清入主中原后下令拆除遼東長(zhǎng)城的原因,一條綿延數(shù)千里的遼東長(zhǎng)城,如今同樣僅存一些遺跡。

      這不能不說(shuō)是莫大的遺憾。遼東長(zhǎng)城的消失,造成人們長(zhǎng)久以來(lái)認(rèn)為長(zhǎng)城起于山海關(guān)的錯(cuò)覺(jué),不僅長(zhǎng)度被極大縮短,形態(tài)上也受到極大破壞。如果將整條長(zhǎng)城比作一只迎風(fēng)翱翔的大鳥,那么,失去遼東長(zhǎng)城,猶如失去左翼,剩下的一只右翼怎么也飛不起來(lái),同時(shí),這種地理形態(tài)上的缺失,深深影響到一個(gè)民族的文化認(rèn)知……

      從遼東長(zhǎng)城的消失開始(無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)里的失守,還是地理上的崩塌),山海關(guān)就當(dāng)仁不讓地扛起責(zé)任擔(dān)當(dāng),成為長(zhǎng)城上最令人矚目的一道關(guān)隘,更兼扼山傍海,地處溝通中原和東北的咽喉要道,進(jìn)而躍升至天下第一關(guān)的至尊地位。

      于我看來(lái),這種地位上的擢升并不值得夸耀,相反更多帶著苦澀。山海關(guān)地位的定型,標(biāo)志著遼東成為一個(gè)歷史名詞,那片漢民族的故土離大眾記憶越來(lái)越遠(yuǎn),終于,遼東以及它身后更加廣袤的黑土地被泛化成一個(gè)充滿冷冰寒意和凜凜殺氣的字眼,關(guān)外。

      每每想到關(guān)外,眼前就會(huì)自然浮現(xiàn)出刀戈相碰,鐵蹄疾奔,哭喊聲、殺伐聲、咒罵聲混雜一片的畫面,那是一部黎民百姓朝不保夕的血淚史,多少不堪回首的往事,盡皆濃縮在關(guān)外兩個(gè)字中,即使到了現(xiàn)在,國(guó)家早已統(tǒng)一,但提到關(guān)外,還是讓人隱隱感受到一種隔閡。“投資不過(guò)山海關(guān)”作為半真半假的玩笑話,體現(xiàn)的是民風(fēng)環(huán)境的較大差異,民間包括一些學(xué)者論及歷史上的中國(guó)本土,常會(huì)沿用關(guān)內(nèi)十八省的說(shuō)法,而將東三省排除在外,就是我走在山海關(guān)城墻上向東眺望,也仿若遇到了一堵無(wú)形之墻,我無(wú)法簡(jiǎn)單地穿越那堵無(wú)形之墻,這里是我此行的極限,或許惟一的辦法,是換乘現(xiàn)代化的交通工具,譬如飛機(jī),從高空進(jìn)入關(guān)外地界,但那是全然不同的情境。

      換個(gè)角度再看。山海關(guān)歷史既短,與雁門關(guān)、居庸關(guān)、紫荊關(guān)相比只能算小后生,而明長(zhǎng)城構(gòu)造相當(dāng)復(fù)雜,向有九鎮(zhèn)三關(guān)之說(shuō),又有九大關(guān)隘并稱,除了山海關(guān)外,個(gè)個(gè)重要,有的險(xiǎn)峻程度更甚于山海關(guān),論規(guī)模之巨,嘉峪關(guān)又不遑多讓,何以山海關(guān)能排名第一呢?

      除了拱衛(wèi)京師,地理位置特殊外,更多的還是文化心理使然。長(zhǎng)期以來(lái),中原王朝與北方胡地的勢(shì)力分野,并沒(méi)有明確界限,往往隨著雙方實(shí)力此消彼長(zhǎng)來(lái)回變化,無(wú)論周秦漢唐,包括北宋,均是如此。由于長(zhǎng)城的存在,事實(shí)上在長(zhǎng)城兩邊形成了一種均勢(shì),而且一旦突破,會(huì)出現(xiàn)兩種情況,一是劫掠一番迅速回撤,二是天下大亂改朝換代,因此各大王朝的實(shí)控線與長(zhǎng)城息息相關(guān),長(zhǎng)城即是邊界線,長(zhǎng)城上的各大關(guān)隘也是處于一種一榮俱榮、一毀俱毀的關(guān)系。

      明代卻是例外。蒙古衰落之后,來(lái)自北方的威脅大為減少,土木堡之變是個(gè)警示,從此邊防變得鞏固,戚繼光等人的努力使長(zhǎng)城的防御功能更上一個(gè)臺(tái)階,此后100多年,除了嘉靖時(shí)的庚戌之變,山海關(guān)以西長(zhǎng)城再無(wú)大的戰(zhàn)事,惟有遼東長(zhǎng)城,不停受到崛起的女真部落蠶食,迫使明軍不斷后撤,終于在寧遠(yuǎn)城淪陷后,不得不把最后的希望寄托在那座號(hào)稱天下第一關(guān)的城池上。

      其實(shí),山海關(guān)淪陷之前,滿清騎兵有過(guò)六七次突破長(zhǎng)城關(guān)口的案例,其中兩次直逼北京城下,最遠(yuǎn)的一次打到山東濟(jì)南。像1629年的己巳之變,造成京師驚恐,崇禎在慌亂之下凌遲處死袁崇煥,一代國(guó)之棟梁,竟喪于自己人手中,令人扼腕嘆息。不過(guò)明朝雖然元?dú)獯髠?,還不至于覆亡,何以長(zhǎng)城關(guān)隘屢屢被突破而未造成亡國(guó),主要原因是清軍繞行其他關(guān)隘,戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng),補(bǔ)給無(wú)法跟上,只要戰(zhàn)局陷于僵持狀態(tài),同時(shí)京師不失,清軍就必然回撤。山海關(guān)不然。山海關(guān)以東是遼西走廊,以西是華北平原,假若沒(méi)有這道關(guān)口,物資可源源不斷通達(dá),軍隊(duì)再無(wú)后顧之憂。

      于是,山海關(guān)悲壯而無(wú)奈地承受歷史重托。這副擔(dān)子實(shí)在太重了,所有的重量都?jí)涸谝蛔P(guān)身上,實(shí)在有失公允。如果說(shuō)長(zhǎng)城像一只撐滿氣的巨大口袋,由其他關(guān)隘組成的袋布相對(duì)堅(jiān)固,只有山海關(guān)所在的袋口難以扎緊,一旦袋口松開,口袋里的氣將一泄而光。于是,明王朝能做的,是投入最精銳的兵力和武器,傾其所有將口袋扎緊。我們完全可以想象,如果歷史可以重復(fù),或者山海關(guān)的修筑向前推上幾千年,這樣的故事肯定會(huì)反復(fù)上演。

      也許我們這個(gè)民族遭受的苦難實(shí)在太多,人們無(wú)法一一記住那些慘痛的過(guò)往,比如長(zhǎng)城屢次被清軍突破的故事,隨著時(shí)間流逝,大家只記住一些最關(guān)鍵最核心的東西,它們不僅成為那些紛繁復(fù)雜歷史事件的記號(hào),更成為民族心理一種普遍象征。

      山海關(guān)就屬于這種象征。假若把長(zhǎng)城簡(jiǎn)化為一堵墻,墻上只開一扇門,山海關(guān)就是那扇門。門外的敵人想沖進(jìn)來(lái),門內(nèi)的人們拼死也不讓進(jìn),雙方反復(fù)爭(zhēng)奪,每推開一隙極小的門縫,都要付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)。

      再看另一層。中國(guó)的關(guān)隘不計(jì)其數(shù),但依山傍海的并不多,山海關(guān),僅從名字看就極富詩(shī)意,它讓國(guó)人感嘆一寸山河一寸血的悲愴時(shí),多了一份詩(shī)意遐想??梢韵氲缴絼?shì)的高大雄偉,可以想到海浪的波瀾壯闊,山海為關(guān),可以聯(lián)想到排闥而來(lái)大開大闔的畫面,這樣的語(yǔ)境下,一個(gè)人可以忘卻種種不快,回歸到簡(jiǎn)單純粹的理想,山海關(guān),就是建立在國(guó)祚命運(yùn)和人民愿望上的攻不破的鐵閘,再兇悍的敵人,在這道閘前也會(huì)灰飛煙滅。

      我見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)城不多,除了居庸關(guān)和山海關(guān)段,就在離開山海關(guān)往承德途中,見(jiàn)到路邊山上不時(shí)掠過(guò)長(zhǎng)城的身影。它們也屬于最雄偉的薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城的一段,看上去有些落寞,甚至有些像野長(zhǎng)城,至少不會(huì)有多少人專門去游玩,事實(shí)上,絕大多數(shù)長(zhǎng)城都不可能像居庸關(guān)或山海關(guān)那么有名,它們隱在那些著名景點(diǎn)背后,多少年來(lái),一直扮演默默無(wú)聞的角色。

      這才是真正的長(zhǎng)城。長(zhǎng)城就是一個(gè)符號(hào),是我們賦予那些墻磚、石塊或夯土以特定的符號(hào),它們經(jīng)過(guò)歲月的磨礪,早已和周圍環(huán)境融為一體,有的地方,如果不多加關(guān)注,很難辨清哪些是原本的山體,哪些又是人工打造的磚石,當(dāng)我們?yōu)榘l(fā)掘出又一段長(zhǎng)城遺址津津樂(lè)道的同時(shí),并不能改變它們的命運(yùn)。它們也不需要改變,既然一切終將歸于塵土,那么,還有比這種自然狀態(tài)下的生存方式更適合的嗎?

      所以,有時(shí)候我會(huì)萌生出這樣的幻象,腳下所有的長(zhǎng)城全部消失,不再有高聳的塔樓炮臺(tái),也不再險(xiǎn)要的關(guān)隘城堡,唯有連綿的大山廣野,層層疊疊組成山河原本的模樣,山海關(guān)也從地圖上消失,在山與海之間,是沒(méi)有阻隔的一馬平川。

      既然太沉了,就要學(xué)會(huì)放下。一座承擔(dān)著太多情結(jié)的建筑從胸口搬開,不再成為揮之不去的塊壘。是說(shuō)告別的時(shí)候了,萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在,不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇,再多的風(fēng)流崢嶸,也會(huì)隨著雨打風(fēng)吹去。只是,當(dāng)我習(xí)慣如今的太平盛世,在安逸中失去方向的時(shí)候,心中會(huì)猝然收緊,眼里又仿佛看見(jiàn)連綿的群山和洶涌的大海,它們用世間最鮮明的凹凸,合奏起鏗鏘的節(jié)拍,提醒這片土地的后人,任何時(shí)候都不能忘卻那些血與火的洗禮,不能忘卻那些祖先們用生命意志反復(fù)疊加的厚重遺產(chǎn),它們?cè)谔斓亻g凝成一本沒(méi)有寫完的大書,永遠(yuǎn)砥礪著一個(gè)民族奮勇前行。

      那就是山海關(guān)。

      猜你喜歡
      山海關(guān)遼東長(zhǎng)城
      山海關(guān)水關(guān)
      散文(2022年9期)2022-10-25 10:56:40
      在地下挖一座“竊聽(tīng)長(zhǎng)城”(下)
      在地下挖一座“竊聽(tīng)長(zhǎng)城”(上)
      收復(fù)山海關(guān)(油畫)
      神劍(2021年3期)2021-08-14 02:29:54
      明代遼東鎮(zhèn)險(xiǎn)山參將地方城堡
      國(guó)共爭(zhēng)奪東北第一仗:楊國(guó)夫勇戰(zhàn)山海關(guān)
      文史春秋(2019年11期)2020-01-15 00:44:36
      守護(hù)長(zhǎng)城
      心向遼東
      明末遼東沿海一帶的“海上勢(shì)力”
      凝固了歷史的山海關(guān)
      中華民居(2014年10期)2014-02-28 10:04:47
      措美县| 镇赉县| 蒲江县| 开化县| 石狮市| 蒙城县| 栖霞市| 阳泉市| 和平县| 教育| 沾化县| 福建省| 洪雅县| 嘉善县| 黔西县| 乌什县| 宿州市| 江门市| 尉犁县| 师宗县| 安仁县| 乌兰浩特市| 扶绥县| 顺义区| 新平| 河间市| 栾城县| 巴彦淖尔市| 中方县| 上蔡县| 孟津县| 黎平县| 凯里市| 桓台县| 文化| 濮阳市| 绥芬河市| 大城县| 长海县| 庐江县| 孙吴县|