吳函哲 周曉靚
明治維新之后,日本在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面開始向西方學(xué)習(xí),全盤西化的日本迅速走上了現(xiàn)代化之路。日本在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)(1894—1895)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)(1904—1905)中均取得勝利,戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利使其獲得巨額的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,同時(shí)提升了日本人的民族自信心。賠款用于發(fā)展本國國力,使日本迅速躋身于世界一流國家行列。經(jīng)濟(jì)的空前繁榮進(jìn)一步激發(fā)了思想與文化的繁榮,日本迎來了民主主義風(fēng)潮高漲的大正時(shí)期,形成了主張確立近代自我、宣揚(yáng)個(gè)人和理性的大正文化基調(diào)。在教育領(lǐng)域,西方的教育學(xué)著作先后傳到日本,例如蒙臺(tái)梭利(1870—1952)的教育學(xué)著作在日本翻譯出版,歐美的現(xiàn)代教育思想中倡導(dǎo)的兒童中心主義的新教育思想也在日本教育界流行起來。這種西方的兒童中心主義思想為大正時(shí)期的童心主義提供了理論基礎(chǔ)。
日本兒童文學(xué)作家鈴木三重吉(1882—1936)于1918年創(chuàng)辦《赤鳥》雜志并擔(dān)任主編?!冻帏B》創(chuàng)刊的主要目的是在否認(rèn)以往的低級(jí)趣味的作品基礎(chǔ)之上,提倡純粹藝術(shù)性的、有價(jià)值的、純美的創(chuàng)作。在創(chuàng)刊詞中,鈴木三重吉這樣寫道:“為世上的兒童創(chuàng)作真正有價(jià)值的、優(yōu)美的童話和童謠,我們得到當(dāng)今文壇的主要作家、一流文人、權(quán)威人士的贊同,決定首先發(fā)起運(yùn)動(dòng),主辦周刊《赤鳥》?!弊源耍毡镜膬和膶W(xué)界開始了大規(guī)模的童心主義文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。應(yīng)邀為《赤鳥》撰文的作家包括森鷗外(1862—1922)、島崎藤村(1872—1943)、泉鏡花(1873—1939)、谷崎潤一郎(1886—1965)、佐藤春夫(1892—1964)和小川未明(1882—1961)等文壇大家?!冻帏B》的創(chuàng)刊激發(fā)了廣大作家的創(chuàng)作熱情,至此日本結(jié)束了改編民間故事的時(shí)代,步入了創(chuàng)作童話的新時(shí)期。
在日本,“兒童文學(xué)”這種叫法并非古已有之,直到昭和(1926—1989)初期這一名稱才正式出現(xiàn)。在明治時(shí)期(1868—1912)將寫給兒童的讀物稱之為“故事”,大正時(shí)期稱之為“童話”。大正時(shí)期出現(xiàn)的“童心主義”文學(xué)運(yùn)動(dòng)是日本兒童文學(xué)史上不容忽視的存在?!白酝捄屯{被稱為童心的文學(xué)以來,其文藝精神以及創(chuàng)作態(tài)度和方法就被稱為童心主義,這一運(yùn)動(dòng)被稱為童心文學(xué)運(yùn)動(dòng)。‘童心’正如其字面意思,即孩子的心,但并不是只強(qiáng)調(diào)兒童心理的特殊性,而是與思想、文學(xué)立場(chǎng)的主張相結(jié)合。”明治時(shí)期的日本還未真正“發(fā)現(xiàn)兒童”,隨著大正時(shí)期民主主義的發(fā)展,兒童的獨(dú)特性即“童心”才被發(fā)覺。此時(shí)的“童心”與中文字面上指代兒童心靈的“童心”不同,是指兒童是不同于成人獨(dú)特的存在。沒有受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)污染的兒童是像天使一樣純潔無瑕的存在。宮川健郎(1955年—至今)在《日本現(xiàn)代兒童文學(xué)》(三民書局,2001)一書中提道:“所謂童心主義,是一種將兒童理想化、視其為純真無無瑕的想法。”所以當(dāng)時(shí)的“童心”并非是現(xiàn)實(shí)生活中兒童的心靈,而是理想狀態(tài)下的純潔兒童。同時(shí),大正時(shí)期的“童心主義”提倡尊重兒童的人格,承認(rèn)兒童心靈的特殊性。作為“日本安徒生”“日本兒童文學(xué)之父”的小川未明是童心主義的支持者和踐行者。小川未明認(rèn)為童心是自由純潔的,成人也有不泯的童心。他的童心主義反映了孩子的內(nèi)心。繼鈴木三重吉、小川未明等作家之后,大正時(shí)期又一“童心主義”思潮的踐行者——坪田讓治登上了歷史舞臺(tái)。
坪田讓治出生于日本岡山縣御野郡(今岡山市),其生涯橫跨日本明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)代。他與小川未明、浜田廣介(1893—1973)并稱為日本兒童文學(xué)界的“三大神器”。坪田讓治既是兒童小說家,又是童話作家,這在日本兒童文學(xué)史上是少見的。他的童話主題鮮明,內(nèi)容充實(shí),人物形象突出,情節(jié)上富有生活氣息,在日本兒童文學(xué)史上占有一席之地。
作為大正時(shí)期童心主義的代表人物之一,坪田讓治的童心主義具有以下幾個(gè)特點(diǎn)。
自然是永恒的,孩童的內(nèi)心也是永恒的。因此,他主張將童心與自然融合在一起。童心作為宇宙大生命體的一部分,并非孤立的存在。坪田讓治發(fā)表的童話《小河的蘆葦》中幾個(gè)孩子把爺爺存放在倉庫中的蘆葦拿出來射箭玩,爺爺懲罰他們?nèi)ズ犹林懈钐J葦,將浪費(fèi)掉的蘆葦補(bǔ)回。小伙伴們都不愿意去,只有太一一人去了。最后,村民在小河的下游找到了許久未歸已經(jīng)去世的太一。為紀(jì)念太一,這片蘆葦?shù)乇缓芎玫乇A粝聛?,仿佛守護(hù)著太一,寓意著太一回到了自然界,他也在守護(hù)著這片茂密的蘆葦?shù)?。另一部童話作品《正太圍著大樹走》中主人公正太突然有一天消失了,過了很久之后媽媽看到圍著村口大松樹轉(zhuǎn)圈的正太的身影。故事沒有直接言明正太去了哪里,是否已經(jīng)去世。按照作者的想法,正太也回到了自然界,盤桓在村口大松樹下。無論是《小河的蘆葦》中的太一,還是《正太圍著大樹走》中的正太,都消失在自然界之中,但是又在自然中得到了永生。坪田讓治筆下的孩子并非死亡,而是用消失的方式回歸了自然。此外,坪田讓治的作品中涉及兒童死亡題材的作品還有很多,例如《善太的四季》中善太的弟弟三平感到寂寞孤獨(dú),善太為了哄弟弟開心,在木板橋上失足掉進(jìn)了河里被河水沖走了。就如《風(fēng)中的孩子》中,作者認(rèn)為風(fēng)屬于自然界,風(fēng)中的孩子也是自然的一部分,像風(fēng)一樣消逝的兒童其實(shí)是回歸了自然。孩子與草木一般消逝歸于自然,達(dá)到了與自然共生的永恒狀態(tài)。值得一提的是,在童心與自然的關(guān)系上,同時(shí)期的童謠作家北原白秋(1885—1942)的觀點(diǎn)與坪田讓治有共通之處,他們都認(rèn)為童心與自然密切相關(guān),不過在對(duì)于自然的態(tài)度上又存在差異。北原白秋認(rèn)為只有思想到了真正無邪的程度,童心才會(huì)貫徹到底。在恍惚忘我的一瞬間才會(huì)與真正的自然融為一體。坪田讓治認(rèn)為與自然同化是將自己與自然聯(lián)結(jié)在一起,通過回歸自然達(dá)到永恒。
坪田讓治的童心主義以“家”為中心,作品多體現(xiàn)對(duì)童年往事和故鄉(xiāng)風(fēng)景的回憶。早年的坪田讓治對(duì)人生問題非??鄲?,當(dāng)時(shí)正在學(xué)校任職的他選擇了辭職,其后也在不停地思考有關(guān)生與死的問題。辭職回鄉(xiāng)再次返京之后,他寄宿于基督教青年會(huì)。每日禱告之時(shí)故鄉(xiāng)的風(fēng)景就會(huì)浮上心頭,所以在其文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)出了對(duì)幸福時(shí)代的追憶?!赌Хā分械母绺缟铺偷艿苋骄褪呛芎玫拇?。善太告訴三平自己會(huì)變魔術(shù),三平在哥哥一次又一次施展“成功”之后開始相信哥哥真的會(huì)魔法。直到最后哥哥說自己原本是風(fēng),現(xiàn)在變成了人,弟弟才意識(shí)到自己被哥哥騙了。故事中穿插著大量對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景的描寫,例如橡樹林、柏樹林、院子、籬笆墻、芥子花與蝴蝶等元素。作品意象的選擇離不開作家的童年體驗(yàn),描述的情節(jié)也盡顯以往的生活經(jīng)歷。再如《蝸?!分袐寢屝枰鲩T,讓哥哥正太照顧生病的妹妹美代。小伙伴們叫正太去捕魚,正太非常想去玩可又擔(dān)心妹妹沒人照顧,于是捉來蝸牛讓妹妹和蝸牛玩耍。正在捕魚的正太仿佛聽到家中妹妹在哭,萬般糾結(jié)之下還是選擇回到家中陪妹妹。文中將正太既想玩耍又想照顧妹妹的矛盾心理描寫得淋漓盡致。同時(shí),文中對(duì)蝸牛的描寫也很是細(xì)致,比如哥哥輕輕摸一下蝸牛的外殼,蝸牛就會(huì)收起觸角,哥哥唱歌蝸牛就會(huì)在盤子里爬,以及后來蝸牛豎著觸角爬向妹妹把她嚇哭。這樣細(xì)致的描寫得益于作家童年時(shí)候可以近距離地接觸到自然界小動(dòng)物的經(jīng)歷,作品中對(duì)孩童生活的描述也可以反映出作家對(duì)童年生活的追憶。
《妖怪的世界》描寫的是因?yàn)楣炯m紛使得親人分離的故事。故事中的父親想一死了之,不再拖累家人,懂事的善太和三平十分理解父親當(dāng)時(shí)的處境,為此他們建立起來一個(gè)游戲世界,通過游戲的方法給予了父親戰(zhàn)勝困難、繼續(xù)生活的勇氣和信心?!讹L(fēng)中的孩子》中的父親因公司內(nèi)部糾紛受人誣陷被警察抓走,兒子善太找到了化解危機(jī)的妙計(jì)救出父親,最終使冤案得到昭雪。《孩子的四季》選材與這兩篇大致相同,也是以工廠為背景,工廠因?yàn)槔婕m紛開始無休止的內(nèi)斗,自己的家庭成員受到牽連。這些故事的創(chuàng)作背景都與作家的童年經(jīng)歷密不可分。早年間坪田讓治的父親創(chuàng)辦了一家生產(chǎn)煤油燈芯的制造廠,但是在他7歲時(shí)父親就去世了,制造廠也陷入了糾紛。此外,哥哥自殺、母親去世的經(jīng)歷也對(duì)他產(chǎn)生了一定的影響。坪田讓治筆下童話作品的選材包括親人離世、企業(yè)糾紛等現(xiàn)實(shí)且充滿爭(zhēng)斗的情節(jié),兒童作為故事的主角,參與經(jīng)歷著這一切,并在其中發(fā)揮著重要的作用。作家筆下的兒童經(jīng)歷著苦難,面臨著挑戰(zhàn)和選擇,體現(xiàn)出了童話創(chuàng)作的“現(xiàn)實(shí)感”。值得一提的是,現(xiàn)實(shí)中的作者失去了親人,童話故事中的情節(jié)雖與作家的經(jīng)歷相似,但結(jié)局卻是美好的,這正體現(xiàn)出坪田讓治作為童話作家對(duì)兒童的關(guān)懷,圓滿的結(jié)局在兒童的心中埋下了希望的種子。
從發(fā)現(xiàn)兒童、尊重兒童,到為兒童創(chuàng)作均體現(xiàn)出坪田讓治對(duì)近代兒童文學(xué)觀的認(rèn)同。坪田讓治響應(yīng)大正時(shí)期的“童心主義”文學(xué)活動(dòng)走上兒童文學(xué)的創(chuàng)作道路,與小川未明有不容忽視的關(guān)聯(lián)。1908年,19歲的坪田讓治寄宿在基督教會(huì)青年會(huì)宿舍,通過同學(xué)田蝶介的介紹,初次拜訪了小川未明。之后師從小川未明的坪田讓治在作品中也開始體現(xiàn)小川未明的文學(xué)主張。此時(shí)的小川未明在抵制自然主義的同時(shí),主張浪漫主義,浪漫主義思想下的“童心主義”創(chuàng)作出的兒童形象多是理想化的。雖說坪田讓治與小川未明描寫兒童的方式有所不同,但是在把兒童看成是天使這一童心主義的立場(chǎng)上,二者之間仍然具有共通之處。
當(dāng)時(shí)大部分童心主義的作品僅停留在兒童的心靈層面,不去探尋兒童的實(shí)態(tài)。坪田讓治作品中體現(xiàn)的童心主義與此有所區(qū)分,他在《兒童文學(xué)的早春》一文中對(duì)“童心”做了如下闡述:他們把童心當(dāng)作不知道污穢的神之子耶穌一樣對(duì)待。就這樣,童話就像母親給孩子講故事一樣被講述。然而,這種看法下的童心是成人感情的影子,與真實(shí)的童心相差甚遠(yuǎn)。從以上的闡述之中,我們可以看出坪田讓治認(rèn)為童心并非不知污穢的,同時(shí)童心與成人世界有著較大的區(qū)別。當(dāng)時(shí)多是故鄉(xiāng)田園式的背景,可以引發(fā)讀者對(duì)自己童年的回想,推崇純潔無瑕的兒童形象,僅僅是發(fā)現(xiàn)了理念上的“兒童的心”,而坪田讓治筆下的主人公多是具有現(xiàn)實(shí)感的兒童形象。他通過對(duì)兒童的語言、動(dòng)作、心理活動(dòng)等方面的描寫,塑造了“善太”和“三平”等兒童形象。在童話故事中引入了死亡話題,以及工廠內(nèi)斗、家庭糾紛等具有爭(zhēng)議性的故事情節(jié),增加了文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)感。除此之外,文中設(shè)定的故事場(chǎng)景能引起讀者的共鳴。
坪田讓治的童心主義出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變并非偶然。其一,現(xiàn)實(shí)主義是近代文學(xué)的主張,兒童文學(xué)也是近代文學(xué)的一部分。鈴木三重吉通過兒童文學(xué)雜志《赤鳥》將“御伽噺”提升到原創(chuàng)文學(xué)高度的轉(zhuǎn)變,也實(shí)現(xiàn)了從民間故事、神話傳說到創(chuàng)作童話的轉(zhuǎn)變。在鈴木三重吉的影響下,兒童文學(xué)開始向近代文學(xué)靠攏,逐漸走上現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的軌道。據(jù)《坪田讓治集》記錄,1934年1月1日,坪田讓治拜訪《赤鳥》雜志的創(chuàng)辦者鈴木三重吉,鈴木三重吉與坪田讓治約定,每個(gè)月都會(huì)幫他修改原稿。坪田讓治說他的目標(biāo)是使文章更素樸,經(jīng)過鈴木三重吉修改的文章會(huì)變得很出色。由此可見,坪田讓治的文學(xué)創(chuàng)作與鈴木三重吉不無關(guān)系,坪田讓治響應(yīng)了鈴木三重吉引導(dǎo)兒童文學(xué)走上現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的倡導(dǎo)??梢姡從救丶默F(xiàn)實(shí)主義手法影響了坪田讓治的創(chuàng)作風(fēng)格。其后,坪田讓治通過雜志《赤鳥》發(fā)表了大量的兒童文學(xué)作品,為他在文壇大放異彩奠定了基礎(chǔ)。
再者,坪田讓治現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的形成也包括其自身擁有接受現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的特質(zhì)。早年親人離世、家族企業(yè)內(nèi)斗讓坪田讓治過早地體驗(yàn)到了什么是死亡。1910年,坪田讓治就讀于早稻田大學(xué),開始閱讀列夫·托爾斯泰(1828—1910)和屠格涅夫(1818—1883)等人的作品。他十分喜愛被稱為“現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師”的屠格涅夫的作品,例如其成名作《獵人日記》等對(duì)坪田讓治的思考方式、寫作風(fēng)格產(chǎn)生了一定的促進(jìn)作用。他開始思考人活著的意義是什么、死亡是什么等具有現(xiàn)實(shí)色彩的問題。由于不知道該選擇怎樣的人生道路,他反復(fù)入學(xué)退學(xué),最后在文學(xué)創(chuàng)作中找到了平衡,開始了現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的創(chuàng)作。因此在近代文學(xué)發(fā)展潮流以及鈴木三重吉的影響下,坪田讓治在文學(xué)創(chuàng)作中偏向了“現(xiàn)實(shí)性”的描寫,加之自身閱讀和寫作的喜好,促使他走上了現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)創(chuàng)作道路。
1926年(大正十五年)《赤鳥》宣布休刊,持續(xù)了近十年的童心主義運(yùn)動(dòng)開始衰落,隨之而來的是對(duì)童心主義的反省和批判,具有現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)的兒童文學(xué)作品開始成為新的潮流。發(fā)現(xiàn)兒童、尊重兒童、為兒童創(chuàng)作體現(xiàn)了坪田讓治對(duì)日本近代兒童文學(xué)觀的認(rèn)同和對(duì)大正時(shí)期童心主義思潮的響應(yīng)。坪田讓治通過“回顧式”的創(chuàng)作風(fēng)格描寫出現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)感,利用現(xiàn)實(shí)主義的手法創(chuàng)作出“善太”和“三平”等具有現(xiàn)實(shí)感的兒童形象,作品的主題在向兒童揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí),又展現(xiàn)了人生的光明。其無論是創(chuàng)作風(fēng)格還是創(chuàng)作手法以及作品主題都是對(duì)大正時(shí)期童心主義的發(fā)展和超越。坪田讓治現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作特點(diǎn)響應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì),隨著“小說三部曲”的發(fā)表,他逐漸走上了現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)創(chuàng)作道路,促進(jìn)了日本現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的發(fā)展。