牧 斯

父親

挖過(guò)好幾個(gè)眼。

最傷心的應(yīng)是挖掘的過(guò)程，

我沒(méi)法體會(huì)。這該有多少痛和淚，

這是永遠(yuǎn)不會(huì)同兒女講的事。

但我們還是看見(jiàn)了。

有點(diǎn)像紅薯窖，更像是埋人的。

有一個(gè)是橫洞，有一個(gè)是深坑。

難以想象他經(jīng)歷了什么。

這么多年，一直在經(jīng)歷什么。

大山青巍，河溪不言；烏雀和蘆萁

當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。鄰居也當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。

最能體會(huì)他作為一個(gè)失敗男人的心。

滿是悲劇式的苦語(yǔ)，纏繞他。

像一個(gè)背負(fù)喪鐘的人，

他不會(huì)回答我?？匆?jiàn)我們看

也只是擠出一個(gè)難以言說(shuō)的表情。

庵塘

為什么要做飯，今日

采殘荷三支

構(gòu)成破敗之古意，

某酸腐氣之陋室。

為什么要種地，菜

在雪地里；

為什么要干干凈凈，

在掀開(kāi)后的灰塵里。

為什么要嚇著他們

鉆進(jìn)院子里的竹筍；

為什么要嚇跑它們

鉆進(jìn)被窩里的狐貍。

為什么要開(kāi)山劈路

為什么要坐爐得道

為什么要凡夫俗世

為什么要驚世駭名

采荷三支，庵塘下的

與茭白生在一起，曾睹

鷺影，儒影，僧影；

曾睹雜草，淤泥，水草。

夾園

大家都不能動(dòng)了，待在原地。

待在原地靜靜地看自己的母親，

挺好；

待在原地看牡丹花開(kāi)，挺好。

在母親的菜園里夾園，

夾園的鐵絲不見(jiàn)了。她教我們種作物

不僅要種牡丹，

還要種大豆、白菜、蔥和蘿卜……

要學(xué)會(huì)夾園，要斫上好的毛竹，

要斫杉木為樁，要懂得夾園門。

我和老弟忙了一上午，他也不能出去了。

正好有機(jī)會(huì)同母親

多待一會(huì)兒，待這多出來(lái)的會(huì)兒。

世界變得凝固，這邊花兒艷麗，

母親勸我們不要關(guān)注世事，

不要關(guān)注男女……

要關(guān)注人與動(dòng)物的

倫理。不犯下動(dòng)物的罪行。

回憶

回憶數(shù)年前在山道上遇到的一位小女孩，

一條以前經(jīng)常去撿柴的山道，

偶爾在那里放牛和吃甜瓜的山道。

我看見(jiàn)一個(gè)美麗的小女孩，蔥白又美麗，

我看見(jiàn)她怔怔地看著我。這么多年過(guò)去

我沒(méi)有忘記她，因?yàn)樗屛蚁肫?/p>

二十年前，少年的我，也是這樣。

撿柴的時(shí)候，多么無(wú)助，多么禁錮，

多么的見(jiàn)不到世面，感受不到博大和愛(ài)。

她小小的發(fā)辮被茶枝撩撥得蓬松而臟亂，

超大的衣服醒目而懶散，可是她沒(méi)有精力

去管，就像勞作后疲倦的自己。

我不知她是哪戶人家的女孩，

也不去想這是什么天道輪回。

回來(lái)看看

母親在電話中哭。

母親在萬(wàn)山醒著的山谷里

給我打電話時(shí)“嘩”的一聲哭了出來(lái)。

這是受了多大委屈，

她說(shuō)她夢(mèng)到了父親，如以前一樣，坐在門口；

坐在門口不進(jìn)去，她喊他進(jìn)門也不進(jìn)去。

她說(shuō)“屋里有你喜歡吃的，飯、酒，以及豆腐”，

“平時(shí)都留有飯菜，

隨時(shí)回來(lái)吃?！?/p>

母親篤定父親會(huì)回來(lái)，

可父親說(shuō)：“不呀?！?/p>

還是像以前那樣輕聲細(xì)語(yǔ)，

感覺(jué)他只是回來(lái)看看。

母親感覺(jué)到他只是回來(lái)看看。

中元節(jié)，回來(lái)看看

是很正常的事。