結(jié)束了平直寬闊的高速路之后,山里一下變得逍遙起來(lái),山路成為一條被大山隨風(fēng)擺弄的綢帶,盤(pán)桓在峻嶺崇山間,跌宕起伏,出沒(méi)于蒼松翠柏深處。
多年后,當(dāng)我見(jiàn)識(shí)過(guò)城里的公路,開(kāi)始懷念山里的路。只有真正出沒(méi)于山林間的路,我們村才叫它山路,而在我看來(lái),叫山道更貼切些。山道更適合大山。山道是山的一部分,像山的胳膊,將山里的一切生命攬入懷中。山道形態(tài)各異,寬度不一,取決于行走其間生命物種的身形大小,比如,村里進(jìn)山的山道,是附近最寬闊的,人和牛同時(shí)走在上面都不覺(jué)得擠;茶油樹(shù)山上的山道,則專(zhuān)供父母采摘茶子時(shí)行走,僅一人寬,占地絕不浪費(fèi);野豬和野雞的山道,明眼看來(lái)雜亂無(wú)章,實(shí)則虛實(shí)結(jié)合,躲不過(guò)長(zhǎng)年守山的老者;蛇和螞蟻之類(lèi),它們腳下的山道小而隱秘,若不細(xì)心觀察,這些山道與山林渾然一體,需得它們現(xiàn)身路過(guò),才能撥云見(jiàn)月。山道多窄小,靈活多變,七拐八拐,卻沒(méi)有妨礙各類(lèi)生命在此出行,所有的生命皆在山中自由來(lái)去,活蹦亂跳,逍遙自在。
以不一樣的身份行走在山里,對(duì)曾經(jīng)熟悉的一切,有種欲說(shuō)還休的苦澀與歡喜。大山?jīng)]有變,還是舊時(shí)的模樣。我留在山道上的行蹤,沒(méi)有爺爺留下的曲線清晰可辨,厚重密布。我的足印,是間斷式的,跳躍式的,只能稱(chēng)為點(diǎn),不能視作線,像出嫁的閨女偶爾回一趟娘家,零星稀松,隱隱約約。
漸漸,上山的次數(shù)多了,我開(kāi)始捉摸山道的性子,就像牛慢慢摸清爺爺?shù)钠⑿浴I介g要走的路,很遠(yuǎn)很長(zhǎng),一點(diǎn)兒不像母親。年近七十歲的母親不曾走出老屋、菜園、水田構(gòu)成的三角形地帶。山道也不像老屋和老母雞一樣清閑。山道很忙,在大山里日夜不息地奔走。山道摸清了大山的每一處角落,在進(jìn)入山林前,化整為零,在每一棵樹(shù)或一株草的根部,蛛網(wǎng)般細(xì)密地散開(kāi)。
山道是一位慢性子。不急不躁,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),向上或向下,左拐右拐,它都不在乎,任由著大山去布弄。不會(huì)想到青云上,山道懂得審時(shí)度勢(shì),不疾不徐,步步而登。對(duì)每一座山峰都充滿(mǎn)好奇,仰首膜拜,不走捷徑,只會(huì)用身子沿著山體緩緩而上。山道的軟柔性,因地制宜,有什么樣的山,便有什么樣的山道。山與山道似一對(duì)孿生兄弟,山峰重重,山道彎曲,依山勢(shì)而建,多高的山就會(huì)有多遠(yuǎn)的道。山路十八彎,遠(yuǎn)不足形容山道的多變與靈巧。山道的慢性子,讓他擁有了勤勞,執(zhí)著,浪漫,善解人意,山道在山里穿行,山道讀懂了大山。
慢性子的山道,讓周邊的一切變得緩慢起來(lái)。在山道上的腳步?jīng)]有了城中的急促,變得慢條斯理,悠然自得,似乎永遠(yuǎn)也走不到頭一樣。吆喝著催促??煨┳?,只是牛也懶洋洋的,邁不開(kāi)步子,依舊踏著同樣的步調(diào)。林間的樹(shù)木也有了慢的個(gè)性,十年前與十年后,一棵樹(shù)還是站在老地方,除了長(zhǎng)高長(zhǎng)大,連模樣也沒(méi)多大變化。時(shí)間慢下來(lái),陽(yáng)光必須翻山越嶺才能照進(jìn)樹(shù)林,落在山道,讓森林里的一切沉睡在夢(mèng)中,慢慢地蘇醒,再慢慢地睡去。
一條山道的盡頭是一座山。一座山前卻不只一條山道。每一條山道任由全村的人走走進(jìn)進(jìn),想走哪條道由自己決定。每一段山道的表情不盡相同,有的凹凸不平,有的平坦松柔;有的寬可當(dāng)床,有的窄如獨(dú)木橋;有的舞如銀蛇,有的暢如直線。人的腳步是山道的晴雨表,走的人多了,路面光滑銀亮;人少有走動(dòng),路面便會(huì)蒙塵,樹(shù)葉,殘枝,動(dòng)物的糞便大行其道。一條山道被人遺忘,不再有人走動(dòng),這條山道便如失戀一般灰頭土臉,快速地老去。最后,野草,野花,雜樹(shù),依次從路面冒出來(lái)。此時(shí),這條山道又活過(guò)來(lái)了。它等待著人或其他生命重新來(lái)開(kāi)拓。
坐于老屋堂前,望向群山起伏。大山與老屋間相距大約四里地的路程,中間是南方特有的水田,但想要到達(dá)那座大山,絕非涉水走過(guò)水田便可以輕易到達(dá)。大山是群山,由西至東漸漸升高,周邊的山峰漸次攀援,匍匐著似虔誠(chéng)的朝圣者伏首跪拜。東側(cè)遠(yuǎn)處是我目測(cè)到的最高的山頂。聽(tīng)老人說(shuō),群山底下有一條奔涌的陰河,山的最高處有一座廟塔,塔內(nèi)有暗洞,直抵幽深的河流。曾有人將一只做了記號(hào)的鴨子放入洞里,過(guò)后一天,鴨子被發(fā)現(xiàn)在川流山間的河水中。群山此起彼伏,山頭高高低低,看似互不相干,各自為政。其實(shí),在山的深處,山的核心,這山與那山,已是你中有我,我中有你。鴨子不是傳說(shuō),是群山的信使。
千年的唐詩(shī)宋詞,曾在萬(wàn)水千山間縈繞不絕,這些大山,有千古的生命,也曾聆聽(tīng)過(guò)清雅婉麗凄楚,古道,西風(fēng),小橋,流水,說(shuō)不定也是發(fā)生在它腳下的故事。如今,唯有山峰孤守歲月的記憶。于老屋遙望,我聽(tīng)不到大山的聲音,但我知道,大山在呼吸,大山在奔跑。大山有自己的生活要過(guò)下去。
山道上的故事是用來(lái)遺忘的。就像塵土飄起落下。就像今年的玉米覆蓋去年的葵花。爺爺和我終不過(guò)是山道上的過(guò)客。山里的任何生命都是如此,人,鳥(niǎo)禽,樹(shù)木。一代一代生命不在,山道卻可以起死回生活下來(lái),去迎接一代又一代生命。
(梁艷飛,侗族,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《海外文摘》《散文選刊》《中國(guó)文化報(bào)》《湖南工人報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文作品多篇。)
編輯:王瑜