在錫德尼、雪萊、克羅齊們“為詩一辯”的同時，貢布羅維奇批評詩的“甜蜜性”，而昆德拉也指責(zé)詩的“刻奇”。詩固然是本真的文字、溢出的文字、提純的文字，但詩也是代言的文字、凝縮的文字、包容的文字；詩固然是為崇高和嚴(yán)肅而寫，卻也為鄙俗和反諷而寫——讓我們承認(rèn)，在馬拉美之前，確實(shí)是維庸裝飾了巴黎。

似乎永遠(yuǎn)有兩種彼此依存且對立的詩存在，它們在某種隱秘主體性的作用下共同維護(hù)著詩人作為詩人的確定性和可能性。于是，當(dāng)扎加耶夫斯基主張捍衛(wèi)熱情的時候，他警惕狂喜；當(dāng)他主張崇高的時候，他也警惕絕對。其中閃爍的與其說是美學(xué)問題，毋寧說是倫理問題——人類需要誠實(shí)和透明，也需要善良和正義。這并非強(qiáng)調(diào)一種庸俗的調(diào)和論，而是主張?jiān)趯υ娮鞒鲈u判分類之前優(yōu)先對人類的生命狀況予以確認(rèn)。

作為扎加耶夫斯基的先行者，辛波斯卡坦言自己“不確定重要的事比不重要的事更重要”，而米沃什要求詩人“站在人這邊”。很難非此即彼地判別誰更審慎，誰更果敢。海德格爾說“語言是存在之家”，赫塔·米勒卻說，詩歌不在語言里，而在世界之中。然而，在言說如其所是地綻放的意義上，海德格爾未嘗不是赫塔·米勒，而赫塔·米勒又何嘗不是海德格爾呢？扎加耶夫斯基深諳其昧，于他而言，耶路撒冷即是雅典，啟示的柏拉圖正是明智的亞里士多德。