尹學蕓

1

“嗨，我好像認識你?！被菝乐鲃酉却蛘泻?。雙肩包卸下來，他往里挪了個座位。惠美說：“謝謝，這車子寬敞?！被菝涝谒麑γ孀铝?，又對前座上了些年紀的女人說：“您好”。

女人禮貌地回了句“你好”。

“是在哪里見過？”他轉(zhuǎn)過身子朝后看，每個座位上都有人。如果有座位坐兩個人，除了母女，那一定是夫妻。

“你渴嗎？”他邊問邊把銀色的杯子擰開了蓋子，朝這邊舉了下，又很快劃了個弧縮回去了。有兩滴水落到了膝蓋上，他用手彈了彈。

惠美端坐著，目不斜視。前邊的女人回頭看了一眼，很快又收回了視線?！岸齻€人……我們二十三個人，還差最后一位……”導游小麗站在過道里說。

“我記起來了，你好像在銀行上班。有一次我去古街辦業(yè)務……”惠美大聲說。

“你記性真好?！彼f，“我叫黃楊木，那時在古街實習……你貴姓？”

惠美偷偷笑了一下，嘟囔著說：“我姓王?！?/p>

“你們叫我張姐就好了?！鼻白呐客蝗换剡^頭來插話，“來到一個團，都是緣分?！?/p>

惠美說：“張姐說得對?！?/p>

一個大叔級的人物氣喘吁吁地上來了，一個方形包斜掛在肩上，拖著一個很大的行李箱。他把行李箱安頓好，順勢坐在張姐對面的座位上。

“人齊了，師傅開車。”小麗邊說邊往前邊走，跨過一堆箱包，坐到了副駕駛的位置上。

好巧。在飛機上，他們四個仍是這樣的位置。只不過大叔坐到了惠美的前邊，而張姐坐到了黃楊木的前邊。張姐從包里掏出一把干果給黃楊木，黃楊木說不吃。她的手一轉(zhuǎn)，要給惠美。惠美也擺手不要。從塤城去機場的一路他們都在說話，塤城是小地方，很容易聊到彼此相熟的人。張姐和大叔就是這樣，他們都是老附小畢業(yè)，班主任是同一個人。兩人敘談說，按年齡算，正好大叔畢業(yè)的時候張姐入學，這樣就趕上了一個班主任。學校院子里有一座石拱橋，這里是老文廟遺址。院子里有兩株古柏，都是祖爺爺輩。學校斜對面就是銀行分理部，只是，他們上學時那里是商業(yè)局的大雜院，后來拆遷了。

黃楊木也是那個老附小畢業(yè)的，年紀大的校長是當年的小老師，他們都還有印象。張姐問惠美在哪里上的小學?；菝勒f，鄉(xiāng)下的，種藕小學。張姐疑惑地說，還有這樣的學校？

惠美注意到，黃楊木的臉暗了暗。

“那個時候的古街還是石子路，下過雨以后都是小水洼。小孩子愛玩水，故意去踩，啪啪啪，啪啪啪，濺行人一身，也把自己弄得泥猴一樣?！彪x飛機起飛還有一點時間，張姐和大叔有一搭沒一搭地說話。她拿出照片讓黃楊木和惠美看，說最近幾年走了很多地方。去年去了新疆，喀納斯和天池都很迷人。

“你看我的照片角度怎樣？”她拿給大叔看。大叔伸頭看了一眼，敷衍說：“風景挺好的。”

張姐對惠美說：“我們加個微信，以后也好聯(lián)絡?！?/p>

惠美遲疑了一下，還是拿出了手機。

大叔在整個飛行過程中一直在看資料。飛機上準備的那些資料他都翻遍了。惠美除了留心他，也留心張姐。她覺得，這情景和五年前相比真的恍若隔世。那時身邊坐的都是年輕人。有個滿臉疙瘩的人反復唱一首歌，引起了惠美的注意。

她住在七月的洪流上

天臺傾倒理想一萬丈

她午睡在北風倉皇途經(jīng)的蘆葦蕩

她夢中的草原白茫茫

列車搭上悲歡去輾轉(zhuǎn)

她嘗遍了每個異鄉(xiāng)限時贈送的糖

疙瘩臉坐在惠美的后邊?；菝绬栠@是啥歌，疙瘩臉閉著眼只顧唱自己的。黃夾克一直在翻看手機，他是個細瘦的青年，跟惠美坐在平行的座位上，接口說這是陳粒作曲演唱的《歷歷萬鄉(xiāng)》，今年才出的新專輯。惠美看了他一眼，故意說：“她出了新專輯，我怎么不知道？”

黃夾克看了疙瘩臉一眼，故意說，他是陳粒的歌迷，她的歌很小眾，一般人不知道。

這話說得更像善解人意?；菝馈皳溥辍币宦曅α恕?/p>

張姐正歪著身子跟黃楊木說話。你多大了？孩子幾歲？銀行工資是不是很高？年底有多少獎金？諸如此類?；菝绹樍艘惶?，自己是不是已經(jīng)不年輕了？在別人眼里，是不是已經(jīng)同張姐一樣了？惠美情不自禁地摸了下臉，掌心仿佛被眼角的皺紋硌著了，她趕忙做了幾個向上拉扯的動作。張姐又問惠美是做什么的，惠美說做企劃宣傳，被抽調(diào)出來配合防疫。因為幾個月沒能休假，現(xiàn)在輪崗，她出來透透氣。

“你沒他工資高?！睆埥阕鞒隽伺袛?。

惠美側(cè)著臉不說話。她覺得張姐有些過分。

“你遇到過確診病例嗎？”大叔轉(zhuǎn)過頭來問，更像打圓場。

惠美趕忙說：“當然遇到過，但都是境外過來的。我們每天穿著防護服，一個一個登記資料查核信息，有時夜里兩三點從機場拉一車人來，特別辛苦?！?/p>

張姐說：“你沒傳染上就好?！?/p>

惠美有些不耐煩，說：“我們應對已經(jīng)很有經(jīng)驗了，咋能傳染上呢？再說，若真?zhèn)魅旧弦膊粫谶@里?！?/p>

黃楊木咳了一聲，說：“真?zhèn)魅旧弦矝]什么可怕。那又不是什么不治之癥?！?/p>

“怎么不是？”張姐說，“你看國外死了多少人！”

惠美問大叔是干什么的，大叔讓惠美猜?；菝啦麓笫迨枪珓諉T，大叔自稱是自由職業(yè)者，包里放著的是攝影器材。大叔那樣一笑，惠美就知道大叔說的不是實話。

走下飛機的旋梯，是午后兩點。陽光灼熱透明?；菝朗执顩雠锍焐峡?，引得張姐也停下了腳步?！澳阍诳词裁?？”張姐問。

“有兩朵云彩手拉著手。”惠美努力用熱烈的語調(diào)說。

黃楊木在脫外套。一件厚的絨衫是海藍色，看著就細密暖和。他戴近視鏡，鏡片反射著七彩的光。他也朝天上看了一眼，似乎有些眩暈，又很快低下了頭。

“瞎說什么，”張姐說，“天這樣藍，哪里有云彩？”

2

“那個入口是不是有一群蛤蟆？”

小麗干的是夫妻店，有時自己帶團，有時老公帶團。眼前的這個人年齡不大，但目光老成，穿著一件很顯眼的洞洞褲，披散的頭發(fā)像麥芒一樣閃著金光。她反復叮問細節(jié)，讓小麗起了疑心。

“拜托，那是青蛙好不好？納西族人把青蛙當作祖先，有許多神話傳說……進老城那里是入口，現(xiàn)在要刷臉的?！毙←愓f。

“過去不刷臉。”洞洞褲說，“拐過兩家胡同有家叫‘歷歷萬鄉(xiāng)’的民宿，你能不能定那家客棧？”

“你為什么不自己去？”

綜上所述，留守生活不僅僅影響留守學生現(xiàn)在的心理健康，還對其人格的形成具有長遠意義，良好的人格對人一生的意義至關(guān)重要。因此對于留守兒童的關(guān)注不僅應放在其生活、學習及心理健康上，更應關(guān)注其人格的培養(yǎng)，這樣不僅有助于現(xiàn)階段的心理健康，還能更好地幫助其健康成長。留守兒童的人格是否在留守前后有較大改變以及心理健康教育和各種訓練對他們的人格有何影響，可進一步進行前瞻性的研究。

“我愿意跟你走?！?/p>

導游小麗愛聽這話?！拔覀兛梢园才旁谀抢镅??！毙←愋Σ[瞇地說，“我們一直跟他們有合作……你咋知道‘歷歷萬鄉(xiāng)’？”

“可以脫團嗎？”洞洞褲并不正面回答。

小麗懷疑地看著她，突然覺得眼前這個人面熟?！澳闶恰毙←愓f。

她點點頭，說：“五年前你還是小姑娘，現(xiàn)在是老板娘了吧？”

小麗看了眼她的洞洞褲，說：“五年前你脫團嚇我一跳……你是不是還沒結(jié)婚？”

3

麗江的石板路與一般的石板路不同。磨光的石面上有五顏六色的圖案，像是由眾多不同色彩的小石頭融聚而成。這是當?shù)匾环N天然石料五花石。石板路斑痕累累，深淺不均，凹凸不平。當?shù)厝苏f，這是幾百年來人踏馬踩留下的印記。

小麗那時就喜歡大驚小怪，但團里的年輕人都喜歡她。她小小的個子，鴨蛋臉上有一只翹鼻子。她的聲音好聽，隨便講點什么都聲情并茂。

這個團幾乎都是年輕人，都跟小麗的年紀差不多。她把茶馬古道的故事講得就像傳奇小說。有人問起麗江的由來，她順嘴就說：“緣于城市傍著一條美麗的江?！?/p>

“你說得不對?！?/p>

惠美出發(fā)之前做了功課，她接觸的資料中恰好有關(guān)于麗江的典故，所以她顯得篤定。

小麗有些慌，趕忙說：“我說的是傳說，傳說。美女，好了吧？”她擠了下眼，樣子就像在求饒。

從飛機上拿下行李，惠美才發(fā)現(xiàn)疙瘩臉只有一把吉他背在背上，牛仔帽歪戴著，像個不良青年。此刻他湊過來說：“你想學《歷歷萬鄉(xiāng)》嗎？晚上我可以彈給你聽?！?/p>

黃夾克一直跟在惠美身后，細瘦的身子像竹竿打出了一條影子，就像個守護神。“呶，我給你寫了歌詞。”當著疙瘩臉的面，他從口袋里摸出兩頁紙，那上面彌漫著一股煙草味。字很潦草，一看就是在膝頭上匆忙寫下的?；菝来舐暷睿?/p>

若我站在朝陽上

能否脫去昨日的惆悵

單薄語言能否傳達我所有的牽掛

若有天我不復勇往

能否走完這一場……

街上人聲喧嚷，沒多少人聽見惠美的聲音。但她身邊的青年是聽見了的?；菝劳蝗贿煅柿耍従彾紫律砣?，像是在捂著疼痛的肚子。通透的太陽照得無遮無攔，像一件霓虹衣裳披掛在古老屋角的神獸上。路邊的流水“嘩啦啦”地響，窗下長著繁茂的鳳尾竹和三角梅。六只木輪架起了一座小的拱橋，穿越拱橋上去，是叫“一米陽光”的酒吧。

小麗賣力地講述“一米陽光”與玉龍雪山的故事。很久以前，玉龍雪山腳下有個村子，住著一個名叫康米久美姬的小女孩。她一歲的時候阿爸跌入山谷喪生了，七歲那年阿媽也死了。牧主的兒子朱骨羽勒盤陪伴她……

“這肯定是一個凄慘的愛情故事?！庇腥苏f。

“晚上我們來‘一米陽光’喝酒！”有人嚷。

疙瘩臉撞過黃夾克來拍惠美的后背，就像拍一個娃娃。

“你怎么啦？”他關(guān)切地問，聲音像唱歌一樣動聽。

黃夾克不知所措地站在那里，有點迷茫和無助?；菝篱W過疙瘩臉站了起來，慢慢走到黃夾克的面前。

“你叫黃楊木，你哥是不是叫黃柳木？”

“你咋想起問這個？”黃夾克不解的樣子。

“哈哈哈！”惠美忽然詭異地笑了起來。

黃楊木眨巴著眼，不明白惠美是啥意思。

“這與情感沒關(guān)系。”疙瘩臉白了黃楊木一眼，腳下踢飛了一顆小石子。

4

那些蛤蟆還在。

不，是青蛙。

可惠美一直以為是蛤蟆。

五年來惠美經(jīng)常會想起那群“蛤蟆”，有大有小，朝向一致。都鼓突著一對薄皮大眼珠，像是隨時都可以蹦跳到馬路上。這怎么可能是蛤蟆呢？惠美為自己的愚笨感到可笑。你是村里出來的，又不是沒見過青蛙。一到夏天河邊都是小蝌蚪，扭著尾巴游。游著游著就長出了四條腿和兩只大眼睛。脊背是淡綠色的，摸上去滑溜溜，像蛇。

還有一種青蛙叫“氣蛤蟆”，遭遇敲打背部會不停地脹氣，眼睛越發(fā)鼓突，像要把自己弄爆炸一樣。

這里是古城的邊緣地帶，小麗舉著旗子先過了馬路。她穿了一條短裙，裸露著滑溜溜的兩條小腿。外套系在腰上，像簾子一樣拍打著屁股。五年時光在她臉上留下了印記，惠美覺得她更瘦了，也有些滄桑?；菝狼椴蛔越置艘话炎约旱哪?，五年的光陰走過，光潔的皮膚都長顆粒了。惠美在車上磨蹭了會兒，大叔拖著行李箱下去了。張姐也下去了。黃楊木躬著腰背站到了下邊的臺階上。“走啊?！彼f。

“你先走。”惠美說。

惠美忍著隱隱的心跳，看著石板路上的一長串隊伍，拖著各色行李箱，逶迤。這情景多么像五年前。只是，并不是五年前了。疙瘩臉再沒見過。五年過去了，疙瘩臉消失了。也許他的臉早已不長疙瘩了，走在對面，也認不出了。吉他蒙了灰塵，也不再唱《歷歷萬鄉(xiāng)》。只不過，在惠美的心中他是永遠的疙瘩臉，永生的疙瘩臉。人生就是這么詭異。五年足以改變一個人。讓一個游子停下腳步。讓一個漂泊的人有了居所。讓一顆流浪的心有了歸屬。只是，疙瘩臉除外……城市可以收容無家可歸的人，你可以醉臥在矢車菊與野百合中間，聽“嘩嘩”的流水聲；可以在狹窄的街道上看星星，那街道可真干凈??！因為空間限制，星星反而顯得離你更近，如果醉眼蒙眬，似乎伸手可摘；或徜徉于晝夜無眠的酒吧，聽那些古老和憂傷的曲調(diào)……只是，疙瘩臉除外。奇怪，惠美這段日子時常會想起他。在三義機場下飛機，黃楊木對著天空說：“看，有兩朵云彩手拉手！”

惠美朝天上看了一眼，確實看到了兩朵潔白的云彩，像在挽著臂膀朝前走。她下意識地要去挽黃楊木的手臂，又下意識地終止了。這情景恰好被疙瘩臉看到了。他一扭臉，佯裝視而不見。但惠美知道他看見了。

有天夜里惠美還做了夢，夢見疙瘩臉在窗下彈吉他?；菝楞墩撕靡粫?，才想起他真的在窗下一遍一遍彈唱過《歷歷萬鄉(xiāng)》。

踏遍萬水千山總有一地是故鄉(xiāng)

城市慷慨亮整夜光

如同少年不懼歲月長

她想要的不多只是和別人不一樣

燭光倒影為我添茶

相逢太短不等茶水涼

你扔下的習慣

還頑強活在我身上……

黃楊木突然出來了，圍著疙瘩臉轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。轉(zhuǎn)得疙瘩臉頭都是暈的。“你要干啥？”疙瘩臉不滿地問。

“一邊彈去?！彼噶酥敢哗栆荒巧乳T板，“離這兒遠點！”

“跟你有啥關(guān)系？”疙瘩臉疑惑，他真是一個心性醇厚的人，似乎滿心眼都在音樂里。

“要你管！”黃楊木做出惡狠狠的樣兒。

疙瘩臉瞥了他一眼，收起吉他走了。

就是這一眼……讓惠美記住了。

他原本就是個孱弱的人，裝扮一下就像個女孩子。有要好的同學問惠美，你愛他什么？就沖黃楊木這名兒，也是個枯燥乏味的人。惠美其實也很難講清楚。黃楊木就是一直纏磨惠美，這些大家都知道，他拿出的是死纏爛打的功夫。有一次，他跟同學去貴州，到了那里才想起兩天以后是惠美的生日，他馬不停蹄地回來了?；菝郎盏哪莻€早晨，他捧著鮮花站到了女生宿舍樓下，大聲喊：“夏惠美，生日快樂！”

所有的窗子都拉開了，一幢大樓的身體上探出來無數(shù)個腦袋，特別搞笑。長頭發(fā)、短頭發(fā)、黑頭發(fā)、黃頭發(fā)，一起笑，笑聲一串一串從窗框里飄了出來。

他早晨買早餐，晚上送水果，去圖書館占座位。一看見他，同學就開惠美的玩笑：“你家乖寶又來了?！?/p>

惠美也是一點一點習慣了黃楊木。沒事愛擺弄他的頭發(fā)，五指插進去，發(fā)絲就像水一樣在指縫間流淌。能夠心無掛礙地做這樣的事，也是女孩的夢想。黃楊木的頭發(fā)金黃，別人也許是染的，黃楊木卻是天生的。他還長了張精致的臉，從一側(cè)看，有點像“哥哥”。

同學們都知道“哥哥”是誰。每年“哥哥”的忌日，都有人去操場點成排的蠟燭。

其實，“哥哥”去世的時候他們還小，很多人都沒聽過他的歌。但傳統(tǒng)是會傳的，一屆一屆無縫對接往下傳。

惠美有時會問自己：你愛的是眼前這個人，還是他金黃的頭發(fā)和明星般的側(cè)臉？

惠美很茫然，感覺自己傻傻的，分不清。

畢業(yè)的時候，黃楊木毫無選擇地回到了家鄉(xiāng)，他的工作父母都安排好了。惠美不是無處可去，可她發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)習慣了跟黃楊木在一起。在小小的塤城，活成另一個自己，成了她的責任和使命。

黃楊木一直遵守跟惠美之前的約定，不暴露兩人之間的關(guān)系。從家里出來，惠美上了另一輛出租車?！拔也徽J識你?！被菝缹ε吭谲嚧吧系狞S楊木說。黃楊木趕緊說：“明白?！彼麄冇羞^設想，一對素不相識的陌生人，到麗江去相戀。啊，這是多奇妙的感覺，可以回味一輩子。

“你能做到嗎？”

“這有何難！”

想一想都愉快，在生活中演一場屬于自己的戲，就如同見識不一樣的風景。這主意只有惠美想得出，只有黃楊木肯配合。

浪漫之旅是在不愉快的情況中啟程的。這一點，兩個人都沒想到?；菝乐雷约翰患嫒萦谶@個家庭，但還是沒想到準婆婆的反應如此激烈。最后一個暑假，她打工賺錢買了一條項鏈，送給準婆婆當見面禮。黃楊木的媽媽，一個金融系統(tǒng)的老職工，推開玻璃窗就給扔了下去。

“一條破項鏈就想收買我？別說惠美，啥美也不行！”

老職工的理由很簡單，黃柳木的丈人丈母都是一定級別的國家干部，她希望小兒子黃楊木也能找國家干部的女兒。所以一聽惠美是村里出來的，父母都在鄉(xiāng)下種蓮藕，就說啥也不同意這門親事。

國家干部有什么了不起？這個屬性是讓你干工作，又沒讓你上天?；菝赖乜粗鹑谙到y(tǒng)老職工，說那條項鏈值些錢，不是假的。說完，進了洗手間。

插上門，惠美也沒有讓眼淚涌出來。生活到處都是荊棘，惠美有心理準備。她從小下到田里幫大人干活，遇到過各種惡蟲叮咬，她是個能吃苦、能咽下委屈的人。“你有本事就讓荊棘開出花來?！彼龑︾R子里的自己說，“就當小偷把項鏈偷走了，還能如何？”客廳里有些嘈雜，準公爹也是金融系統(tǒng)老職工，與另一個老職工不同的是，他是工會主席，級別要高些。所以惠美私下叫他黃主席。這稱呼有些好笑，惠美先就笑了?！坝性捄煤谜f，你這是干什么？”黃主席嚷了一聲，拉開房門出去了。老職工一聲不吭。黃柳木夫婦一聲不吭，他們回來是專門看惠美的。黃楊木也一聲不吭，這有點奇怪。整個客廳都一聲不吭。那些沙發(fā)和一應物件就像死了。房門肯定敞開著，誰出去了誰留下了？惠美有些好奇。她在洗手盆里洗手，搓了很長時間。水很燙，手指被搓得鮮紅，像成熟的水蘿卜。甩水。鏡子上的臉花了。她又用手去抹，烏涂一片?！胺N蓮藕有什么不好？”惠美嘟囔，“你想看荷花得跑路。我都想回去種蓮藕呢，每天睜眼就能看到大片荷花開起來，有紅有黃有白有粉，每朵花上都落著蜻蜓，像畫一樣。蜻蜓腳下還踩著晶瑩的水珠……這是神仙過的日子，不是嗎？”

惠美腦子里卻閃過母親在荷花叢中迎接她的畫面。母親總是一身泥巴，腳上穿長筒黑雨靴，臉上被太陽曬得冒油，也濺了很多泥水點子。看見惠美的影兒，就費心巴力往外拔腳，急惶惶地往岸上奔，然后去做惠美最愛吃的飯菜……她打工的錢卻一分也沒用到母親身上，想到這些，惠美還是無聲地哭了。

這形象是沒法跟金融系統(tǒng)老職工坐一起，人家還穿旗袍呢。這樣想，惠美就用力抹了下臉，她覺得金融系統(tǒng)老職工的行為可以理解。

黃楊木守在門邊，一直聽著洗手間的動靜。水流的聲音和惠美的嘟囔聲都讓他安心。只是，惠美的眼淚他看不到。

金融系統(tǒng)老職工一早打了十幾個電話。第一個黃楊木接了。她問惠美的電話是多少。他們住在同一小區(qū)的另一套房子里，是黃楊木自己的房子。準婆婆高音喇叭一樣的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚讵M小的房間里提高了分貝?！八矣蟹繂?？有車嗎？這樣的丈人丈母會拖累你一輩子，你懂不懂？我都是為你好！”話沒講完，黃楊木掛了電話。他把幾件衣物好歹收進了行李箱，拉著惠美出門。“我們走?！彼f。決絕的樣子像是從此不再回塤城。

出了家門，黃楊木就像斷了線的風箏，只要有風，天地就都是自己的。他從小就受寵，不把母親的話當回事。親媽就是這樣好，不會記仇。母親罵了他一句“小王八羔子”，開始關(guān)心他的行程。錢夠嗎？使的用的帶足了嗎？黃楊木統(tǒng)統(tǒng)不回。他心思都在劇情上，他要配合惠美演好這出戲?；菝滥X子里都是準婆婆高音喇叭一樣的聲音，她覺得，無論父母如何努力，都不會達到準婆婆要求的高度，這可真是讓人喪氣。

老職工怎么這樣？惠美氣憤地想。

去麗江一直是兩個人的夢想，他們想在那里完成某種儀式。這個話題他們已經(jīng)探討得足夠深入和充分，所以都不用臨時出腳本。一個浪漫的氣泡，被現(xiàn)實的針戳了一下。這沒什么，生活就是這樣。話說，有這夢想的不止他們兩個人。惠美的室友，一個東北女孩，畢了業(yè)一溜煙就跑了，她說要到麗江去尋找艷遇，再等就來不及了。

惠美不知道黃楊木報了旅行團……惠美的意思是……其實惠美沒意思。

5

噠噠噠，噠噠噠。黃楊木就像跟石板路有仇，恨不得把每塊石頭都踏遍。黃色夾克像朵云一樣在前方漂移，突然落了細雨，高原的天氣又明凈了許多。不管有多少人，他總是適時出現(xiàn)在惠美的眼睛里，然后回頭笑一笑?；菝赖难鄹C一股一股地熱，一個暑假付出的辛苦像塊疤一樣結(jié)在心上，突然就有了炎癥。之前不覺得，站到這片土地上回味，惠美突然冒出一個念頭：值得嗎？如果自己痛苦別人也痛苦……如果這種矛盾不可調(diào)和，值得嗎？惠美定住了，頓覺天地空茫，眉心像被針戳一樣亂抖。這是從沒有過的瞬間，懷疑別人以致懷疑自己……惠美過去是頂自信的人啊。我們能走多遠？目光穿越狹長的街道搜尋，黃楊木跑到了遮雨棚下，買了一瓶百果茶送了過來?！澳銍L嘗，很好喝的?！彼I殷勤地說。

疙瘩臉從后面走了過來，用警惕的目光盯著黃楊木，顯然懷疑他別有用心。黃楊木心虛地縮回了手，惠美還是接了過來。

“謝謝你?！被菝勒f。

陌生的狀態(tài)都在潛意識里，仿佛他們從沒走近過，而且越隔越遠。黃楊木的心里多少有些不自在，他很想對疙瘩臉大聲宣布：那——是——老——子——女——朋——友！可是……可是……他忍下了。他從沒違拗過惠美，現(xiàn)在也不會。沒人的時候多肉麻的話他都說得出來。后來他想，這會不會成為惠美的借口。比如，她可以名正言順地隔窗聽疙瘩臉唱《歷歷萬鄉(xiāng)》。音樂會不會真的在傳遞什么？往復彈奏時，惠美在想什么？她從沒說起過。黃楊木也沒問過。他覺得，那一頁應該翻過去……在這之前他不知道陳粒是誰。他比惠美更留意疙瘩臉唱的《歷歷萬鄉(xiāng)》，并通過一些并不完整的句子找到了那首原創(chuàng)歌曲。他不愿意讓自己顯得孤陋寡聞。他愛惠美，肯為她做一切。就是這樣。

惠美總有新奇的想法，為愛情加點鹽。

眼下的黃楊木已經(jīng)有些發(fā)福了。即便在他背后，惠美也能看見他的肚腩，在側(cè)腰處溢出了皮帶。機關(guān)伙食好，黃楊木總說到晚上還不餓?？扇绻怀酝盹垼R睡之前也要給自己下碗面，放火腿和雞蛋?；菝肋€是喜歡他瘦丁丁的時候，被同學笑稱腰只有盈盈一握。那時候他的氣息是清新的，嘴里有一股薄荷味。不像現(xiàn)在，身上混合了一股油煙和汗堿的膩味，甚至能從發(fā)梢溢出來，他的頭發(fā)總打綹。惠美也再沒有把手指插到他頭發(fā)里的沖動。

哦，他們不接吻了。從什么時候開始，他們不接吻了？

“洗澡洗澡！”這是惠美說得最多的一句話。黃楊木有時候聽，有時候不聽。

很難說清楚他們現(xiàn)在的狀態(tài)。黃楊木無疑還是個乖寶，有名的聽媳婦的話。婆婆總用這話敲打公公：“你沒見黃楊木對媳婦有多好，這兒子也不知隨了誰?！秉S柳木夫婦在大城市居住，她眼里只有這個小兒子，她只夠得著這個小兒子。他們住得不遠，有時候上下班能見上面。可只有惠美知道，黃楊木越來越心不在焉。黃楊木回家越來越晚，喝多了酒就呼呼大睡。早上醒來在手機上刷了微博刷微信。實在沒得可刷，才起來洗漱，然后說一句：“我走了。”

都不等惠美回應。

有一天，惠美躺沙發(fā)上睡著了。黃楊木回來驚擾了她。她沒睜眼，想黃楊木會如何做，如果是新婚的時候，他會把她抱到床上。結(jié)果，黃楊木只是看了她一眼，給她身上加了條毯子，自己上床睡去了。

惠美是誰？

不是集三千寵愛于一身的某某某嗎？早上有人買早點，晚上有人送花，只要想洗腳，就有人端來洗腳水。那些溫柔與溫存難道都是上輩子的事，這輩子不配享用了？惠美一個人在黑暗中掉眼淚。手腳實在冰涼，自己上了床。

“你穿著正規(guī)點，不要像在學校里那樣?！?/p>

“黃楊木，我們結(jié)婚才三年吶！”

“我讓你穿好點，這有錯嗎？”黃楊木委屈地說。

“好點與正規(guī)點，難道是一回事？”惠美特別驚訝，是為他的詭辯驚訝。結(jié)婚前他從不挑剔惠美，覺得惠美哪都好。

惠美不怎么買貴的衣服，她喜歡那種輕松休閑而又別致的蝙蝠衫或洞洞褲。同事們都喜歡她，大家都覺得惠美別致，身上有一股特別的勁兒，既讓人覺得新鮮，又讓人感到溫暖。

這股勁兒過去黃楊木也喜歡。自打結(jié)了婚，惠美就覺得他眼里沒有人了。

也許，是過去追求惠美時用力太猛了。

反而是金融系統(tǒng)老職工看不慣他的轉(zhuǎn)變。她跟惠美頂多賭了半年的氣，就繳械投降了。有一次，她對惠美說，你不能太信意兒，男人得管！

怎么管？

惠美從沒有過地茫然。她的字典里，似乎沒有“管”這個字。小孩子需要“管”，大人難道也需要？

“你們的存款有多少？哦，三萬塊。那也叫錢？”

“他的工資不交你嗎？什么！自己花自己的，那還結(jié)婚干什么！”

“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，再論的！你有工資他也不能這樣！”

金融系統(tǒng)老職工痛心疾首。他們住得這樣近，卻不知道兒子媳婦的日子是怎么過的。那一晚，她把看家本領都帶了來，一宗一件教媳婦。他們結(jié)婚半年后，老職工就頻頻來示好，喊他們過去吃飯，跑過來收拾屋子，讓惠美非常不好意思。老職工終于明白了一個道理，媳婦人好，比爹娘都是國家干部重要。她對惠美的衣柜尤其滿意，連內(nèi)褲都疊得四棱見方。那天她是第一次跟惠美從女人的角度交流心事，交流完，她把項鏈從口袋里拿出來，讓惠美幫她戴脖子上。

“好看?！彼罩R子說。

惠美一點心理準備也沒有，她沒想到婆婆可以如此放下身段。

“當時扔下去也是一時氣，不都因為你。我跟你爸吵了一早上。他一輩子衣來伸手飯來張口，油瓶倒了都不扶。都是慣的，我說，除了上班開會就不會干別的。我吼你爸，木樁子似的站著，還不快去找？”

惠美眨了眨眼，當時似乎沒聽見這話。她已經(jīng)忽略了這條項鏈所代表的整個夏天，和那個夏天所有的辛苦。那時她的天空是藍的，心里輕松愉悅。惠美還有個特點，不記不愉快的事。但惠美用第一個月的工資給母親買了條項鏈，母親做夢都咯咯地笑，干活也戴著。

惠美從沒怪過金融系統(tǒng)老職工。她覺得，他們那一代人的意識是眼界決定的。他們幾乎從沒走出過塤城。

6

黃楊木走得全無用心。豎起來的拉桿箱順著慣性朝前滑，險些跌倒，他跑上去兩步，扶住了。臨來之前還跟惠美慪氣，說你又買洞洞褲，你不知道自己多大了？

“我天天穿洞洞褲，你可能從來都沒留心過?！被菝垒p聲說。

“你這話是什么意思！”他一下子急了，“我整天辛辛苦苦為了誰，還不是為了這個家！”

惠美困惑地望著他，不明白他怎么會說出這么老成的話。

“你就是瞧不起我！”黃楊木突然激憤了，“你一直瞧不起我！夏惠美，你以為你是誰？爹媽不過是種藕的。你可不可以別這么虛偽！”

說完這話，黃楊木摔門而出。那張胖起來的臉像沒發(fā)起來的面團，有一種由內(nèi)而外的僵硬。惠美看見他的眼瞼突突直抖。這個時刻還是來了?；菝老耵~被風干在沙漠里，焦苦而又干涸。有一股風沖撞過來，惠美腳下一踉蹌，眼里霧氣蒙蒙。房門閉合的聲音震天響，惠美嚇得堵住了耳朵。惠美喜歡洞洞褲。這不重要。或者說，沒有那么重要。惠美知道，黃楊木也知道。惠美知道黃楊木知道。黃楊木也知道惠美知道他知道?？傊?，洞洞褲不是原罪，它不過是情緒宣泄的借口。別致、自由、單純、青春，能讓身體透出風來。這是惠美的解釋。她曾跟黃楊木解釋，得到的只是黃楊木的譏笑?！澳隳睦镉酗L需要透？”他乜斜著眼，有一種令人絕望的輕賤。就是這個神態(tài)，讓惠美心頭一凜，也讓她不打算改變自己。以前，黃楊木喜歡說在酒桌上聽來的黃段子。那些令人捧腹的諧音梗或直白表述，惠美也陪著笑一笑。但惠美不愛聽。慢慢地，他也不愛說了。他們坐一起吃飯，他甚至不抬眉眼，仿佛面前坐著的是個陌生人?；菝老氩怀瞿睦锍隽藛栴}。有一天接到了一個電話，有個男人在電話里說：“管好你老公……你得小心點?！被菝老雴柧涫裁?，對方把電話掛了，隨后是關(guān)機。

“這是打錯了?！被菝缹ψ约赫f。“這是打錯了。”惠美對黃楊木說。

“遍地都是神經(jīng)病?！彼]有多說什么。

他對這個號碼毫無興趣?；菝佬膶捯幌拢志o一下。就是那天夜里，她做了個夢，夢見一個妖嬈的女人手牽一兒一女來認親。她把這個夢跟黃楊木說了?！坝腥??！秉S楊木這樣回答。

“選擇丁克是我們共同的決定?！被菝勒f，“你若后悔還來得及?！?/p>

“后什么悔？”他咕噥著翻了個身。

世間所有的言語，都不如這句“爹媽不過是種藕的”讓惠美覺得受傷。當年從金融系統(tǒng)老職工嘴里說出來，惠美只覺得真實，她不過說了一句實話?，F(xiàn)在不一樣了，惠美聽出了黃楊木語調(diào)中的輕賤，這讓她覺得恥辱。

“他們是種藕的，不錯。我好像從來也沒瞞過你，你上大學的時候就吃過?！?/p>

這話說出來已經(jīng)沒了聽眾?；菝缆税肱摹?/p>

新上身的牛仔褲吊牌還沒摘下來，在腰處晃來晃去。穿衣鏡里映出她略顯憔悴的臉，她這段時間一直在上夜班，身心都很疲憊，她買新褲子就是想提振一下精神，她已經(jīng)許久不開心了。

她沒想到黃楊木會說出這樣的話來，這種情緒和情感都不可調(diào)和。惠美從來沒想到黃楊木會認為自己瞧不起他，也從沒想到在黃楊木的眼里自己是虛偽的代名詞。

種藕人家的女兒，莫非就不配穿洞洞褲？

“你怎么可以這樣說話？”惠美感到扎心。臉孔逐漸扭曲，胃疼的毛病似乎復發(fā)了。

黃楊木很晚才回來?；菝涝诖采咸芍?，十指交叉墊在腦后，臉朝向屋頂，仍穿著那條洞洞褲，只是沒了吊牌。拖把就戳在床頭柜的旁邊，布頭上已經(jīng)失了水分。臺燈的光暈映著惠美清白的臉，惠美一動不動。她拖了一半的地，跑出去，回來時，覺得精疲力竭。

“你咋了？”黃楊木有些心虛。但他沒有道歉的打算，他覺得，自己無歉可道。

“我去旅行社了?！被菝雷似饋?，穿拖鞋時腿似乎抽筋了，她用力甩了甩。“我們?nèi)ヌ他惤??！被菝勒f，“還是那家旅行社，我報了名?！?/p>

“好好的，去什么麗江？”黃楊木背過身去說了句，他有點不好面對惠美。

前邊就是賣百果茶的遮雨棚，五年過去了，它居然還在。居然還在?；菝揽匆婞S楊木猶豫了一下，拿出手機掃碼。而五年前，他使用的是現(xiàn)金。有些東西再也回不去了，就像天上的那些云，有來有往，來來往往，但你找不到你曾經(jīng)見過的那一片。就是這么回事。五年前手拉手的那一片云，去了哪里？也許早就被風吹沒了。或者變成了一滴雨，落在了橫斷山上，或金沙江里。有一天，黃楊木突然想不起應該怎么稱呼現(xiàn)金，他要出去買早點，手機忘了充電。他問惠美是不是有……他用手指比劃：“實物錢。”

他把惠美問愣了?；菝绬柹督小皩嵨镥X”。她從包里拿出幾張人民幣：“是不是現(xiàn)金？”黃楊木恍然，趕忙說：“對，是現(xiàn)金。”

“你在銀行工作，居然連現(xiàn)金都忘了?！?/p>

“我們都不叫現(xiàn)金，叫把子。你有幾張把子？”

百果茶拿在手里，黃楊木不預備走過來。大叔從他身邊過，奇怪地看了他一眼?！斑@東西挺甜的。”大叔說。

黃楊木站著等惠美，惠美走了過去，無聲地接過了百果茶。張姐說：“這東西會胖人的?！?/p>

惠美擰開蓋子喝了一口，沒有想象中那樣甜。

“歷歷萬鄉(xiāng)”，居然住“歷歷萬鄉(xiāng)”！

疙瘩臉很激動，他需要平復一下自己的激動，摸出煙來點火。他還是一個抽煙的人。他想讓一根給身邊的黃楊木，黃楊木看也沒看他，拒絕了。

只抽了一口，他就把煙摁滅了。疙瘩臉仔細地把煙包裹起來，放到了襯衣的口袋里。

“真節(jié)省?！被菝勒f。

“不，我已經(jīng)發(fā)誓不抽了。放在心口上，意在提醒自己?！?/p>

小麗麻利地收身份證，辦入住手續(xù)。

“這里為什么叫‘歷歷萬鄉(xiāng)’？”他問年輕的小老板，臉因激動而潮紅，疙瘩尖上都要滴出血來。

“不為什么。”小老板眼睛盯著電腦，頭也不抬地說，“想這樣叫，就這樣叫了?！彼X得奇怪，突然抬起了頭，發(fā)現(xiàn)疙瘩臉背著吉他，又說，“我們與那首歌沒關(guān)系?！?/p>

疙瘩臉失望地“哦”了聲。

惠美不希望這是小老板的最終回答，這樣的回答不美好。“《歷歷萬鄉(xiāng)》真好聽?！被菝腊参克频恼f，“詞好曲也好?！?/p>

庭院里鮮花盛開，有小橋流水穿花叢而過。那橋可真是小，只有鞋盒子大。但仍有人在橋上觀風景，那人穿著青色長衫，手里拿把折扇，似一位古人。大家安頓好了以后，窗下會響起吉他聲，《歷歷萬鄉(xiāng)》舒緩的節(jié)奏像花香一樣彌漫。樹木花草在聽，流水在聽，穿長衫的古人也在聽。這小院里住著的人都能聽得見，但黃楊木不樂意，把疙瘩臉趕跑了。

“美女，你要的‘歷歷萬鄉(xiāng)’到了?！毙←惢瘟讼滦∑熳?，指點著那塊黑底金字牌匾，俏皮地說，“咱說到做到，這下你滿意了吧？”

惠美有些窘，情不自禁地看了眼黃楊木。黃楊木裝作無動于衷。

“你來過這里？”張姐湊過來問。

惠美說：“五年前來過。”

“重復來一個地方，有什么意思呀？”張姐不屑。

“故地重游也好?！贝笫宕驁A場，“每次來都會有新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

惠美的注意力在黃楊木身上，電腦正在錄入個人信息?！耙哗栆涣艚o夏惠美，我住一〇二?！?/p>

“大家收拾收拾，可以自由行動?！毙←愓f，“今晚睡個好覺。我們明天一早去瀘沽湖，到那里體會‘走婚’?！?/p>

五年前和五年后，小麗說了相同的話。

7

去洗手間；洗手；喝水；吃了根香蕉。兩人做這些幾乎都是同步?；菝郎晕⑦t了些，開箱子拿出化妝包，給嘴唇涂了點顏色。她沒想到黃楊木定了兩間房，跟五年前一樣。五年前黃楊木想定一間，惠美不依。

“一個人住害怕嗎？”黃楊木進了房間就給她發(fā)短信。

“不怕！”惠美憋住笑回。

而今惠美下意識地看了下手機，沒動靜。再看，還是沒動靜?；菝劳蝗挥蟹N無力感，她覺得，自己似乎被整個世界拋棄了。

多花一個人的住宿費，這難道不荒謬？惠美的氣頂?shù)搅撕韲悼?，暫時忘了這一套預案都是自己設計的，黃楊木不過是配合和執(zhí)行。他總是聽惠美的話?！拔覀円b作陌生人，然后，你到麗江跟我求婚?！蔽迥昵熬褪沁@樣矯情，制定方案和實施細則都有案可查。那些鉛筆寫的實施步驟現(xiàn)在還夾在某個日記本里，有兩個人鄭重其事地簽字。那時黃楊木恨不得貼在惠美身上，目光黏稠得像曬化了的糖。但現(xiàn)在跟五年前不同了。五年前他們回去就有一場盛大的婚禮在等著。黃主席和老職工的想法很簡單，帶了人家閨女出門，就要對人家負責任。這不是女方一個人的聲譽問題，他們家的聲譽也同樣重要。來賓說，這是塤城最漂亮的婚禮，拱形月亮門到臺上搭成長廊，十幾米的路段被鮮花鋪滿。新人在里面穿行，真像童話里的人物。惠美不喜歡如此奢華，但她說了不算。她私下覺得鮮花的寓意并不好，這種無根花，哪里能長久？眼下惠美坐馬桶上想那場婚禮，仍覺得亦真亦幻，羞愧難當。父親母親不適合這樣的場面，窘得就像沒見過世面的孩子。讓母親當眾講話時，母親差點哭出來。她無論怎樣都推辭不掉。她比婆婆小兩歲，看上去卻像大了十歲。黃楊木從始至終都沒表現(xiàn)出快樂。事后他解釋是因為勞累和緊張，惠美沒有深究。惠美覺得，深究那些已經(jīng)沒有意義。

打量這間民宿，五年前她住過。好巧，又訂到了這一間。這屋里說不定還殘留著她以往的信息，她使勁吸了吸鼻子。生活就是由一個又一個圓組成的。好比你做成了一件事，就閉合了一個圓。你的“圓”多了，人生也就圓滿了?？苫橐瞿兀渴遣皇窍駱淠镜哪贻喴画h(huán)套一環(huán)？一環(huán)比一環(huán)大，抑或一環(huán)比一環(huán)小，看你從哪個角度看。是不是這樣？這房子的空間似乎變大了，墻角過去有個柜子，不知啥時候挪走了。玄關(guān)處多了面穿衣鏡，與床頭柜上方的鏡子兩廂映襯。床上堆積如雪。這床很軟，躺上去就像陷進泥淖里，確實不適合住兩個人。人沒過去，心卻到了那邊。黃楊木在干什么？在床上打開四肢，說不定在慨嘆自由多么好。圍城里的人都想出去，這是錢鐘書說的。五年已經(jīng)很久了。這樣想，身體竟蠢蠢欲動。他不關(guān)心我在干什么?；菝郎鷼獾叵耄麤]有征求我的意見就訂了兩間房，他未免太遵守約定了。

耳邊忽然傳來隱隱的吉他聲。惠美煩躁地翻了個身。

“疙瘩臉去了那邊?！秉S楊木朝左指了指?！拔覀?nèi)ツ沁??！彼抑噶酥?。他對疙瘩臉的成見就要爆棚。“哎，他不過就彈了支曲子。”惠美不以為然。“你不覺得那首歌好聽？”“不好聽。”黃楊木一點也不客氣。隨后泄氣樣地補了句：“你喜歡就好。”

“你在飛機上可沒這么說。”惠美覺得好笑，“你還說你是陳粒的歌迷?！?/p>

這里是一個“丫”字形的街道，他們選擇了人少的那一條，仍然是開滿鮮花的路，耳畔是“嘩嘩”的流水聲。這條街上的店鋪賣茶或手工藝品，與熱鬧喧囂的另一條街相比，這里顯得幽靜雅致。

“世界上怎么會有這樣美妙的地方？什么季節(jié)來，都像春天一樣等著你?！被菝勒f。

“我媽那人不難搞。你不要把她說的話當回事?！秉S楊木細瘦的脖子靈巧地轉(zhuǎn)動，仍對家里發(fā)生的事情耿耿于懷，似乎這時才覺出解釋的必要，“你就不應該給她買項鏈，她的抽屜里有很多項鏈。”

“你有沒有談過戀愛？”在惠美的心里，那一篇已經(jīng)翻過去了，她不愿再提起。

“談過呀。”

“跟誰？”

“那是個養(yǎng)藕人家的女兒，生得像蓮花一樣，出淤泥而不染?！秉S楊木說得煞有介事。

“你把最后那句去掉?！?/p>

“染？”

“句式太老了。”

他們像鴿子一樣“咕嘰咕嘰”地笑。笑鬧夠了，黃楊木突然說：“你等著。”

雙肩包在他背上顛，他往回跑了幾步，進了一家店，出來時捧著一個錫紙包?！肮媚?，請問你吃烤榴梿嗎？”

“哎呀！”惠美想不動容都裝不出來。對于她來說，榴梿是世界上頂級的美味了。“我最喜歡吃榴梿，但烤榴梿還從沒吃過。你是怎么發(fā)現(xiàn)這稀罕物的？”

“我先是聞見了榴梿的氣味。心想，這個氣味多難聞呀！烤榴梿就更難聞了。但旁邊的姑娘也許喜歡，瞧她長得多美。長得美的姑娘都喜歡臭味，這是客觀規(guī)律?！?/p>

“去你的客觀規(guī)律?！?/p>

打開錫紙包，熱烘烘的香氣撲面而來。“哎，你嘗嘗，世界上都不會有比這更美的味道了。”惠美剜了一勺子，往黃楊木嘴邊送。黃楊木擰著脖子躲開了?！笆澜缟暇尤贿€有這樣奇怪的人，不知道美味是什么。”話劇腔說完，惠美甜美地笑了。

“我們交個朋友吧?！秉S楊木看著她，鏡片后的眼睛熠熠放光。

“好呀?！被菝肋种欤涣駰啝C著了似的。“吃了你的榴梿，當然要做你的朋友?！被菝勒f得嘻嘻哈哈。

“是女朋友?！?/p>

“好吧。”

“讓我們拉鉤?！?/p>

“不拉?！被菝琅み^身去，“拉鉤是會生小孩的?！?/p>

上學的時候大家就愛這樣說笑話。只要看見男生女生拉手，準有人打趣：“拉手是要生小孩的?！?/p>

8

大叔和張姐在惠美和黃楊木的注視下朝右走去。大叔脖子上掛著相機，有很長的鏡頭。張姐換了條色彩鮮艷的裙子，腳下蹬著顯眼的高跟鞋。她戴了帽子和墨鏡，就像換了個人。

他們兩個儼然像老熟人。

“那邊是玉河廣場。”惠美說，“這樣的路穿高跟鞋不好走，張姐你可要小心崴腳?！?/p>

“我這條裙子有些長……”張姐張開裙擺看，“我穿成這樣是不是有點像布依族？一起去遛遛吧?！睆埥阏f。

“我先到那邊去轉(zhuǎn)?！被菝勒f，“回頭再到這邊轉(zhuǎn)——布依族的服飾不是這樣的?！?/p>

“別走遠，小心迷路?！笨粗斑叺狞S楊木，張姐狡黠地擠眼。

任何一條街都能通向四方街，這很明確。五年前他們就是隨便選了那條仁義巷，一路走，發(fā)現(xiàn)了很多好玩的事——兔子懷抱里種了草；酒吧窗上畫滿了骷髏頭；小和尚抄著手打坐在花瓶旁；鮮花餅的香氣就像粉撲子，熏得每張臉似乎都能啃。仍是這條仁義巷，像是變了又像是沒有變，記憶中的一切還是那么鮮亮，可總是覺得少了靈動與活潑。也許是因為自己這顆心蒼老了。他們發(fā)現(xiàn)了那只懷里種了草的兔子，已經(jīng)是只老兔子，體量顯得小，也不似過去那樣白?；菝乐更c什么黃楊木看什么，其他時間則不發(fā)一言?；菝酪查_始百無聊賴，那些輕的、重的、真的、假的話劇腔都無法說出口。黃楊木成了一個熟悉的陌生人，在芬芳的街頭，像是一個怪物。他這次不想出來，整天上班忙得焦頭爛額，幾天年假就想睡大覺。惠美別過臉去，他就知道不出來不行了。

他從來也不違拗她。

“你到底想要什么？”他越來越搞不懂她在想些什么。

惠美看著他，不回答?；菝赖拇鸢付荚谘劬?，她明朗的眼神不知什么時候有了云翳，他忽略她太久了。

“許愿的那個木板風鈴，”惠美說，“我想看看還在不在?！?/p>

“神經(jīng)?！彼f，“兩千公里跑過去看一眼風鈴？”

這道理可真是個道理。

可從惠美的眼神中，他看出了道理不是道理本身那樣簡單。她坐在床邊上，感到索然無味。他看她總是索然無味的樣子，像是要抑郁了，他也不開心。他知道她在工作的時候是開心的，他們是彼此之間出了問題。

“好吧好吧，我去我去?！秉S楊木努力掩飾著無可奈何，“我們還玩那個小把戲，我配合?！?/p>

他們錯過了一家烤榴梿的店，因為方位不對，不是過去那家。過去那家離四方街很近，惠美捧著錫紙盒站到了四方街的中心，吃得心滿意足。

彩石鋪地，清水洗街，日中為市，薄暮滌場。這是對四方街的描述。傳說四方街是木氏土司按其印璽形狀而建，是茶馬古道上最重要的樞紐。歷史中的某一段，日本人切斷了中國的海上通道，切斷了滇緬公路，麗江成了中國與外部世界物資往來的重要窗口。四方街上都是往來穿梭的馬蹄聲。時間跨越到21世紀的某一天，從北方來到這里的夏惠美端著錫紙盒吃烤榴梿，吃出了生活中所有的甜美滋味。

竹竿似的黃楊木站在旁邊看著她吃，眼里都是情愫。那是夏惠美人生中最幸福的一刻，像幅畫一樣定格在記憶里。

黃楊木頭上冒著虛虛的汗，早早找塊石頭坐下了。太陽白花花地曬下來，他覺得頭都要被曬暈了。高原的太陽自有其威力，傍晚時分仍有很強的紫外線。眼前都是興致勃勃的人，他乜斜著眼睛看五彩人流，不明白他們怎么有那么好的興致。

五年前他也是有好興致的人，在酒吧聽歌聽到很晚，啤酒喝到爛醉。轉(zhuǎn)天一大早，他和惠美趕在太陽升起前來到了玉河廣場。聽人說，許愿要趁早。愿望要和著太陽升起的節(jié)拍才靈驗。這都是他們反復研究過的，而且一定要虔誠地實施。小麗先是給惠美打電話：“美女，我們今天要去瀘沽湖，你起床了沒有？”

惠美說：“我不去瀘沽湖了。不好意思小麗，忘了跟你說，我還要在麗江玩一玩。”

“回來還有機會?！毙←愓f。

“機會還是要趁早。”惠美抿著嘴笑，把隱秘都留在了心里。

“你當真不去？”小麗有些吃驚，“瀘沽湖，走婚，摩梭人。神秘而又傳奇，許多人是到那里圓夢的。還有正宗摩梭人的飯菜，你為什么不喜歡？”

惠美說：“不是不喜歡，是以后還會有機會?！?/p>

小麗又給黃楊木打電話，黃楊木也這樣說?！盎菝朗遣皇呛湍阍谝黄?？”小麗問。

黃楊木呵呵地笑：“只能說，她讓麗江迷住了。”

“都是神經(jīng)病?！毙←愂樟司€以后說。

眼下他看著在人流中穿梭的惠美，有點恍惚。他越來越覺得摸不準她。吃不愁、穿不愁，可她每天就是不開心。下班回家先看她的臉，若是晴著，這一天都不覺得累。神仙也不知道她每天都在想什么。她的想法隨氣候或風向變。相戀的時候黃楊木就愛猜悶，猜中了就像中了彩一樣高興?；菝谰褪且粋€謎面，怎么猜都不夠。上了幾歲年紀開始覺得猜悶也累人。“你有什么要求告訴我好不好？”當然，洞洞褲除外。有一天，金融系統(tǒng)老職工對黃楊木說，你媳婦穿壞褲子，是不是連條好褲子都買不起？黃楊木說，媽你別管，她穿的那叫時尚。老職工說，時尚也不能穿破的，不合我們家規(guī)矩。家里有啥規(guī)矩黃楊木也不知道，可他覺得這是小事，沒必要因此費口舌。好比有人說你這件衣服不好看，你何必非要穿，又不是只有這一件。

“還有，”老職工問，“她為啥總不懷孕？”

黃楊木不敢說“丁克”的事。在塤城這樣的小地方，這會成為大新聞。老職工也會鬧得滿城風雨，在他們的觀念里，生兒育女就是天經(jīng)地義。

黃楊木嘆了口氣。女人都是神獸，總有奇怪的想法，讓他疲于應付。他曾問過惠美為啥不想要小孩，惠美說，怕麻煩。好吧，他也怕麻煩。他比惠美更怕麻煩。本質(zhì)上，他們自己都還沒長大。他啥也顧不上。身上沒力氣，腦子也轉(zhuǎn)不動，他就想睡一覺。他隱約記得烤榴梿的事，但他不覺得與自己相關(guān)。

我頭暈，讓花香熏著了。他對自己說，我什么也想不起來了。

那個烤榴梿的味道瞬間成了拯救生命的唯一。若是不吃上一口，下一刻就要轉(zhuǎn)世。惠美知道是自己在夸大情形，可有什么辦法呢，這個時候她沒法讓自己理性，她就是個極端情緒化的人，有時候是天使，有時候是魔鬼。她轉(zhuǎn)著頭到處看，那家店卻隱匿了。她找不到那家店，就覺得生無可戀?；菝涝阶咴缴匣穑X得，整個世界都在跟她過不去，烤榴梿的人也欺負她。黃楊木癱了一樣靠在樹下，撇著兩條腿。她一眼也不想朝那里看。五年前的話劇腔只是一個夢，醒來就只有一個長了肚腩的男人，讓人覺得油膩?！安粣哿?，不愛了，不愛了?！毙住芭九九尽迸脑谖迳迳?，就像拍在心上那樣疼?；菝来_實覺得那些愛都變成水流走了。一天流一點，一天流一點，五年足以讓自己變成空心人。街上那樣多生機勃勃的人，沒有誰像黃楊木那樣作為一個胖子癱倒在一塊石頭上，身后靠著一棵樹。打遠處看，他就像那樹多余的部分。沒有比這形象更影響市容的了。惠美往巷子深處走，這樣一直走下去也許會見到玉龍雪山?；菝涝阶咴娇欤阶咴娇?，突然看到了一堵白墻，小麗賣力地講述“一米陽光”與玉龍雪山的故事?！昂芫靡郧埃颀堁┥侥_下有個村子，住著一個名叫康米久美姬的小女孩。一歲的時候阿爸跌入山谷喪生了，七歲那年阿媽也死了。牧主的兒子朱骨羽勒盤陪伴她……”

惠美一下愣住了。通透的陽光有了濃重的暗影，陽光也疲累了。陽光也有疲累的時候。惠美知道這是五年前的情景。五年改變了許多東西。但故事沒有變，那個叫康米久美姬的小女孩沒有變，那個叫朱骨羽勒盤的牧主兒子也沒有變?；菝烂嗣焖偬鴦拥男呐K，奇怪自己這是想干什么。難道只有他變了？難道你想把黃楊木一個人丟在街頭？“我的朱骨羽勒盤……”惠美突然感到強烈的不安，撒腿跑起來。她想，黃楊木也許不是累了，是病了，高反了，心臟病了……胖子心臟都不好。雖說他還不是嚴格意義上的胖子，但他系數(shù)小，過去像竹竿一樣瘦……四方街剛灑完水，瞬間像蘑菇一樣冒出來許多人。每個人都是一副喜氣洋洋的熱烈模樣，仿佛下一刻就會有奇跡發(fā)生……麗江就是一個見證奇跡的地方，不是嗎？她遙遙看見石頭上坐著一個人，是一位上了年歲的阿婆，穿著花色鮮艷的衣裙，頭戴涼帽，正輕輕捶著腿。她恍惚覺得那就是年老的自己。半個多世紀后，自己也坐那塊石頭上，捶腿、等人……等的那人是誰？黃楊木從他們曾經(jīng)走過的巷子出來了，手里托著一個閃著銀光的錫紙盒，就像托著寶物一樣。

惠美瞬間沒了走過去的沖動。她的氣被泄掉了，她又成了一個空心人，她倚在墻角，想自己其實是一出悲劇的主人公，父母都是種荷花的人，每天泥里水里。他們從不讓自己下田，把她養(yǎng)得像蓮花一樣嬌艷。

她是父母心中的荷花仙子，在別人心里卻什么也不是。黃楊木居然說他們是種藕的！

他就知道吃！

她擰了自己一把，一盒烤榴梿又算得了什么！

“趁熱吃，趁熱吃。”黃楊木看見了她，晃著肩膀朝這里走，不晃肩膀他就走不動路。他“呼哧呼哧”喘得厲害，邊走邊打開了頂層的錫紙?！氨冗^去那家烤得好?！?/p>

他用鼻子吸了吸，說發(fā)現(xiàn)自己也不怎么排斥那個味道了。

“我怎么沒找到？”惠美平淡地說。

“我就知道你找不到?！秉S楊木說，“這就叫該誰買誰買，該誰吃誰吃。”

惠美看了他一眼。在樹下坐了一刻，黃楊木似乎哪里有了不同。哦，他頭上落了片樹葉，被汗氣黏住了。

他們都沒有說話劇腔。說話劇腔需要心情。

這一晚他們?nèi)ゾ瓢珊染?，黃楊木很快又喝多了?？吹贸?，他心情不悅，惠美的心情其實也難說好。歡鬧和火爆的場面并沒有感染他們?；菝雷炖锏慕箍辔兜涝絹碓綕猓靡槐缶瓢炎约汗嗟沽?。

他們歪斜著走出酒吧，街燈比星星還要璀璨。惠美覷著眼睛看整條街道流動著的色彩，她就想這樣醉一次，然后醉臥在哪里，睡個明白。涼風一吹，她的醉意淺了些。摩肩接踵的人流都像無家可歸的人。這是座不夜城，像是要熱鬧到地老天荒?！懊魈煲辉缒憔椭朗裁词羌帕攘??！秉S楊木擺動著手腳，在燈影里像龐然大物?！澳銇磉@里到底想干什么？”

“我們好像不相愛了。”惠美嘆息著說。

清冷的空氣激出了身上的冷痱子，惠美看見黃楊木激靈了一下，但沒有回頭。“有些話不用說出來。”他說，“說出來就俗了?！?/p>

星星像冷痱子一樣細小而稠密。那片荷塘長在了天上，看上去無垠?；菝篮鋈宦淞搜蹨I。

9

“我想收回那個木板風鈴。”清晨的街道果然冷清，只有清潔工人在愛崗敬業(yè)?；菝勒f：“許下的愿望不合實際，不要讓它成為羈絆。”

“誰的羈絆？”

“大家的?！被菝姥鲋^說。

“你的意思是……”黃楊木困難地說，“我們過到頭了？”

惠美說：“將來有一天，我也許會回鄉(xiāng)下去種藕?！?/p>

黃楊木一下沉默了，他懂惠美話里的意思。

“嫁給我吧?！秉S楊木煞有介事的樣子讓惠美覺得好笑。他手里那朵花是路邊偷來的，像枚硬幣那樣小。黃楊木捏著它有些費力，總害怕一不留神給捏沒了。那花的淡紅色有些像胭脂，眼下染到了惠美蘋果一樣的臉孔上。旁邊有個四五歲的小女孩當看客，不遠處一群大人在跳東巴舞。抬腳，旋轉(zhuǎn)，很多動作都是模仿動物的習性。東巴舞反映的是隨畜遷徙、以鳥獸為鄰的原始生活，有很強的節(jié)奏感，像是他們的這場求婚儀式的背景音樂。

“你說我該不該嫁給他？”惠美歪著頭問小女孩。小女孩說了聲：“該?！鞭D(zhuǎn)身跑了。

風吹了過來，許愿長廊上的鈴鐺一片脆響。那響聲能讓一顆干燥的心盈滿水分。這是東巴許愿風鈴。據(jù)說叫天天靈，叫地地應。上面是一頂小草帽，似是能遮風雨。東巴許愿風鈴源于茶馬古道上的馬幫，鈴聲就是來報平安的。木板的一面是神奇的東巴文，另一面能容下五十個字?；菝勒f：“我們寫點什么？”心底的愿望太多了，他們曾你一條我一條地列在紙上。黃楊木不答，用自己帶來的筆規(guī)整地寫下：“我們一生一世在一起，永遠不分離。黃楊木。”他把名字簽到下邊，上面給惠美留了地方。“在我們家，是母系社會。女性永遠是第一位的，就像在瀘沽湖一樣。”他正色說。

“小兒科?！被菝缹υS下的這個愿望不滿意。她另有想法，而且肯定不會如此世俗。但她知道這是黃楊木的愿望。如果從高中算起，他追了她足有五年?？紝W時他就是瞄著她的志愿填報的。她愛他只有一年多一點。黃楊木從不掩飾對惠美的愛戀，即便許多人在一起，他的眼里也只有惠美。

惠美拿過筆簽下名字，黃楊木站起身來做了一個奇怪的造型，興奮和幸福難以言表。他一下抱住了惠美，在她耳邊用力喊了聲：“老婆！”

“我只是覺得……”惠美不知道怎樣解釋才好，“這樣約束對你不公平?！?/p>

“是你覺得約束吧？”黃楊木嘲諷。

“我會覺得約束嗎？”惠美像是問他，更像是在問自己。

“你憑什么覺得我受約束？夏惠美，你太自以為是了！”

黃楊木突然炸了，臉色慘白，額上有一層虛浮的汗?！澳憔褪亲砸詾槭恰Ｄ憧偸亲砸詾槭?！生活是一天一天過日子，不是過家家，不是演話??！你不要總用自己的標準要求人，不要總用婚前的標準要求我。夏惠美，我不是機器人，沒法按照規(guī)程由著你操作。我受夠了！”黃楊木怒目而視?；菝烙行┗秀?，黃楊木的指責讓她一陣戰(zhàn)栗。她知道他誤會了。“我只是想收回木板風鈴，不讓它成為羈絆，這有錯嗎？”惠美真的困惑，她輕聲說。

黃楊木抹了一把臉，就像把什么東西褪下了?！半S便你?！彼刂氐卣f。

“我們把愿望留在心里就夠了。可以朝那個方向走，走多久都是緣分和造化。收回木板風鈴是因為許下的愿望不客觀，我沒有別的意思。”惠美都要低聲下氣了。

黃楊木氣咻咻地喘氣。“你不信任我?！?/p>

“我不信任我自己?！被菝滥樕系耐纯嘞駱O了受難的哲人。

張姐適時發(fā)來了一張照片——瀘沽湖像一面平展展的鏡子，倒映著云影鳥影，大群黑白相間的鷗鳥從鏡頭前掠過，湖面寬廣得一眼望不到邊。張姐又發(fā)來一條語音：“這樣美好的地方你不來，你來云南干什么呢？”

廣場永遠熱鬧和喧囂，永遠不缺少音樂和跳舞的人潮。跳舞是布依族人的生活方式，就像吃飯睡覺一樣。他們站在許愿長廊前驚呆了。五年前的長廊像幅畫，木板風鈴像刻意擺拍一樣分布均勻，他們特意選擇了空曠些的地方，這樣鈴鐺可以自如地享受風的吹動。而這五年，來了多少許愿的人哪！風鈴擠擠挨挨，密密麻麻，厚厚實實，層層疊疊。幾千幾萬個鈴鐺糾纏在一起，就像在抱團取暖。若想找到自己系的那一個，比登天還難。兩人情不自禁互相看了一眼，都有些動容?；菝雷叩介L廊底下，突然伸手劃動了那些鈴鐺，清脆的響聲像天籟一樣。她一直朝前走，手舉在頭頂上，那些鈴鐺溫潤沁涼的觸感讓眼睛盈滿水分，木牌上的字都模糊了。

“希望番茄每一年都到這里來。那她每一年都會和楊靚在一起。是，一定會噠。也希望番茄開心健康。我超級愛你??！”

“七月七，七年整。順順利利，身體健康?！?/p>

“我、老公、弟，事業(yè)上升。錢越賺越多！”

“永遠童心，永遠不老，永遠愛你！”

“多幸運才能遇到溫柔的你?？梢园菸掖蠛鸫蠼?，可以和我講道理。我保證這些毛病不會再犯了，謝謝你的不記仇和堅定地愛我。我愛的人一直是你。”

“三年來的情人節(jié)我們都是一起過的。我會永遠陪著王興銀過每一個情人節(jié)?！?/p>

“今年好運，家人安康。我們永遠在一起……”

黃楊木也走到了長廊下，伸著脖子看木牌，看了一個又一個?？戳艘粋€又一個?？粗粗劬蜐窳?。那些情緒多么眼熟。那些文字多么眼熟。有那么一瞬間，他像沐浴在愛河里，物我兩忘。他突然“啊”地發(fā)出了一聲叫，把惠美吸引了。見一個木牌上寫著：“我們一生一世在一起，永遠不分離！”落款是兩個小紅心和英文名字。這木牌重復了他們曾經(jīng)說過的話，但分明不是他們寫的。

天近正午。