曹 茜
(山東藝術(shù)學(xué)院 山東 濟(jì)南 250000)
20 世紀(jì)80 年代以來(lái),第三世界國(guó)家電影開(kāi)始嶄露頭角。現(xiàn)代化對(duì)這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、政治、文化等產(chǎn)生了巨大的沖擊,這些沖擊產(chǎn)生的變化給予了電影很大的創(chuàng)作空間。在這樣的時(shí)代背景下伊朗電影也逐漸發(fā)展起來(lái),開(kāi)始在國(guó)際上大放異彩。阿巴斯·基亞羅斯米塔的頻頻獲獎(jiǎng)帶動(dòng)了伊朗電影新浪潮的出現(xiàn),戈達(dá)爾曾宣稱:“電影始于格里菲斯,止于基亞羅斯塔米?!憋@而易見(jiàn),這位法國(guó)新浪潮的領(lǐng)軍人物給予了伊朗電影極大的肯定。
受伊朗國(guó)內(nèi)嚴(yán)格的電影審查制度影響,伊朗電影多是體制內(nèi)電影。這些影片往往低成本、小制作,并且多以孩子為主角,但這并不妨礙伊朗電影的創(chuàng)作質(zhì)量,創(chuàng)作者以孩子純真的世界表現(xiàn)伊朗的民族文化、社會(huì)狀態(tài),巧妙地避開(kāi)了審查制度的各種禁忌,把兒童電影拍給成人看,以此來(lái)達(dá)到文化反思的目的。
馬基德·馬基迪的《小鞋子》可以說(shuō)是一部非常典型的伊朗電影,它采用了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,用孩子的視角展現(xiàn)了底層生活的艱辛。影片風(fēng)格溫暖平靜,它用孩子丟失一雙鞋子的故事避開(kāi)了成人世界的殘酷性,但孩童世界又像一個(gè)放大鏡一樣,把成人世界看來(lái)微不足道的小事變成孩子認(rèn)知里的災(zāi)難,從而通過(guò)視角的轉(zhuǎn)換,把伊朗的社會(huì)現(xiàn)狀更加細(xì)致入微、也更加真切動(dòng)人地呈現(xiàn)在觀眾面前。
影片戲劇性的建構(gòu)并不是直接展現(xiàn)人物、情節(jié)間鮮明的矛盾沖突,更多的是與觀眾共謀完成的。通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心的沖突掙扎、形象的對(duì)比變化以及循環(huán)式的故事講述方式,影片建構(gòu)起了獨(dú)特的戲劇性,由此完成了對(duì)伊朗社會(huì)的底層苦難、貧富差距、人性善良的書(shū)寫(xiě)。
傳統(tǒng)電影往往是通過(guò)人物之間或者是人物與環(huán)境的外部沖突來(lái)構(gòu)建戲劇性,但《小鞋子》不同,它的戲劇性建構(gòu)并不是依靠外部沖突,而更多是人物心理的內(nèi)部沖突,這種矛盾沖突帶來(lái)的戲劇性是依靠觀眾的觀影習(xí)慣、生活經(jīng)驗(yàn)去主動(dòng)構(gòu)建影片的隱性含義,實(shí)際上是影片與觀眾的一次深層對(duì)話,也是一種更為復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系。
《小鞋子》全片看來(lái)并沒(méi)有激烈的人物之間的外部沖突。阿里丟了妹妹的鞋子,兩人本應(yīng)是兩個(gè)建構(gòu)外部沖突的主體,但是兩個(gè)孩子超越年齡的懂事使沖突大大減小,雖然也有小矛盾的發(fā)生,但也都止于阿里和妹妹的善良和懂事。而人物與環(huán)境之間的外部沖突是阿里做出隱瞞丟失鞋子的決定而帶來(lái)的結(jié)果,主要是體現(xiàn)在兩人穿一雙鞋子的不便,像妹妹在跑回家的路上把鞋子掉到了水溝里;哥哥因遲到被訓(xùn)斥等等,這些都被分散在影片各處,使影片并沒(méi)有相對(duì)集中激烈的外部沖突,個(gè)體內(nèi)部的沖突就成了影片通過(guò)人物構(gòu)建戲劇性的關(guān)鍵,也通過(guò)人物內(nèi)心的掙扎最終表現(xiàn)了人性的善良。
影片中人物的內(nèi)部沖突主要表現(xiàn)在孩子身上展現(xiàn)的天性與良知的沖突,正是因?yàn)榘⒗锖兔妹弥兰彝サ钠D辛和不易,所以他們遠(yuǎn)超同齡人的懂事是令人非常心酸的。哥哥丟了妹妹的鞋子,妹妹并沒(méi)有這個(gè)年齡的孩子應(yīng)有的大哭大鬧,要求哥哥找回鞋子或者讓父親買(mǎi)雙新鞋子,而是默默地和哥哥一起隱瞞丟鞋子的事實(shí),希望哥哥能悄悄地把鞋子找回來(lái),妹妹想要擁有一雙合腳的鞋子是天性使然,因?yàn)檫@個(gè)年齡段的孩子已經(jīng)有了尊嚴(yán)和羞恥感,當(dāng)妹妹看到別的小朋友腳上都有漂亮合腳的鞋子時(shí),她內(nèi)心的羞恥感使她試圖把腳上那雙哥哥的不合腳的鞋子藏起來(lái),縱然心里有怨氣,但還是選擇和哥哥一起隱瞞,她知道家庭在經(jīng)濟(jì)上的困窘,在天性與良知的掙扎中良知壓倒了天性,所以呈現(xiàn)出了不屬于她這個(gè)年齡的懂事。影片中有兩次出現(xiàn)哥哥拿新的筆“收買(mǎi)”妹妹讓她隱瞞丟鞋子的事情,尤其是在第二次,妹妹在奔跑回家給哥哥送鞋子的途中不小心把鞋子掉到了水溝里,雖然被好心人幫忙把鞋子撈了上來(lái),但是仍然因?yàn)檫t到和把鞋子弄濕了被哥哥斥責(zé),委屈、憤怒這些情緒在妹妹心中不斷積累,最終在與哥哥換鞋時(shí)爆發(fā),妹妹生氣地說(shuō)要告訴父親,但最后兄妹兩人的矛盾還是因?yàn)橐恢ЧP而解決,實(shí)際上這個(gè)沖突的解決并不是真的因?yàn)橐恢ЧP,而是妹妹的良知壓倒了天性從而使這支筆成為了妹妹給哥哥的臺(tái)階,前期妹妹的憤怒和被一支筆換來(lái)的原諒形成了鮮明的對(duì)比,觀眾預(yù)想的用以構(gòu)建戲劇性的兩人之間的外部沖突都轉(zhuǎn)化為了人物心理的內(nèi)部沖突,在人物內(nèi)心的掙扎后,家庭的貧窮,生活的艱辛都轉(zhuǎn)化為了在兄妹兩人身上體現(xiàn)的單純、樸素和善良。當(dāng)妹妹在亞寶腳上看到自己丟失的鞋子并且?guī)е绺缛ニ艺业臅r(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)亞寶的父親是個(gè)盲人,生活更加困難,阿里和妹妹默契地轉(zhuǎn)身回去了,兩人抬頭挺胸信心滿滿地去,卻垂頭喪氣默默無(wú)語(yǔ)地回,兩種狀態(tài)的對(duì)比無(wú)疑是增加了影片的戲劇性。他們的本意是去要回鞋子,這樣困境就會(huì)解除,不用再穿一雙鞋子來(lái)回奔波,不會(huì)因?yàn)閬G鞋子被父母責(zé)罵,妹妹能夠擁有自己微末的尊嚴(yán),但他們并沒(méi)有如愿以償。在這種遺憾的背后表現(xiàn)的是孩子身上所散發(fā)的人性的光芒,他們生活在社會(huì)底層在自顧不暇的情況下依然選擇照顧弱者,這是難能可貴的。阿里小小年紀(jì)承擔(dān)起了幫助媽媽照顧妹妹和家庭的重?fù)?dān),朋友上課傳紙條讓他去參加決賽,他看了看紙條,看了看朋友,寫(xiě)下了要回去照顧生病的媽媽,由此激發(fā)了與朋友的矛盾,玩是孩子的天性,阿里難道不想玩嗎?他只是在內(nèi)心的掙扎和選擇后拒絕了屬于他這個(gè)年齡的貪玩任性。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比父母想象中的懂事,他因?yàn)槔斫饧彝サ睦Ь蕉约赫一匦拥呐Ρ桓赣H誤會(huì)為貪玩、被朋友誤會(huì)為不講義氣、被老師誤會(huì)為不守規(guī)則,而這些都是阿里在內(nèi)心掙扎后選擇自己承擔(dān)責(zé)任所帶來(lái)的行為結(jié)果。人物的內(nèi)部沖突是被隱形化的,只有幾個(gè)對(duì)人物面部的特寫(xiě)鏡頭表現(xiàn)了人物內(nèi)心的掙扎,內(nèi)部沖突所構(gòu)建的戲劇性更多的是作用于觀眾的心理的,它并不通過(guò)表面直接傳達(dá),而是以一種與觀眾對(duì)話的方式引發(fā)觀眾對(duì)影片更深層次的思考。
個(gè)體的內(nèi)部沖突作為整部影片建構(gòu)戲劇性的一部分,它對(duì)人性的探索不再拘泥于影像本身,而集中于人物的心理世界。孩子在成人眼里是最簡(jiǎn)單純真的,但正是因?yàn)槿绱?,我們往往?huì)忽略孩子的內(nèi)心世界,他們?cè)趽碛凶约旱恼J(rèn)知判斷之后往往會(huì)面臨著最初的天性與道德良知的矛盾。孩子作為一個(gè)具有獨(dú)立思想的個(gè)體,他們的思維不同于成人復(fù)雜,成人能夠清楚地知道什么該做什么不該做,但在孩童的懵懂時(shí)期,他們?cè)诿媾R著最簡(jiǎn)單的天性與良知的沖突時(shí),良知壓倒天性所做出的選擇是最令人感動(dòng)的。觀眾作為成年人來(lái)看這個(gè)故事,遠(yuǎn)超孩子的成熟會(huì)使觀眾按照自己的思維方式來(lái)預(yù)判故事的戲劇性,但孩子的簡(jiǎn)單就會(huì)使故事偏離觀眾的預(yù)判,他們的選擇和思維方式就會(huì)在觀眾預(yù)想不到的地方產(chǎn)生戲劇性,這些戲劇性產(chǎn)生的本源是孩子內(nèi)心的矛盾沖突,這些沖突也因孩子的簡(jiǎn)單樸素而止于善,所以它帶來(lái)的戲劇性無(wú)疑是溫和的。
《小鞋子》這部影片中描寫(xiě)了諸多不同階級(jí)、不同職業(yè)、不同身份的人物,有些甚至是用幾個(gè)鏡頭帶過(guò),但都給人留下了深刻的印象??v觀全片,導(dǎo)演所呈現(xiàn)的世界是一個(gè)善良的世界,沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)惡人的存在,人物之間少有矛盾和爭(zhēng)吵,不同階級(jí)的殘酷對(duì)比也被溫情化,把殘酷推到了影像的邊緣,導(dǎo)演在表現(xiàn)階級(jí)差異、貧富分化的同時(shí)也通過(guò)人物形象的對(duì)比建構(gòu)了影片的戲劇性。
伊朗是個(gè)男性擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的國(guó)家,阿里的父親是家中的頂梁柱,在家庭中處于支配地位。父親可以斥責(zé)家庭里的任何人,當(dāng)阿里的母親因?yàn)檫^(guò)度操勞而病倒時(shí),父親卻嚴(yán)厲的指責(zé)妻子和阿里“你怎么老是不聽(tīng)醫(yī)生的忠告,你不該令自己疲憊,不該動(dòng)氣,不該洗那些衣服……阿里,你怎么不幫媽媽忙,你只會(huì)吃、睡和玩?你已經(jīng)不是小孩子……”,雖然父親是出于對(duì)母親的關(guān)心,但是話語(yǔ)間的態(tài)度卻非常惡劣,我們可以在語(yǔ)氣中聽(tīng)出父親是家庭的絕對(duì)掌權(quán)者。但是父親在家里的強(qiáng)硬并沒(méi)有延續(xù)到外面,他的社會(huì)地位是底層中的底層,父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他的工作是給人斟茶遞水,他的社會(huì)地位決定了他在底層世界里也是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的。當(dāng)父親和阿里去富人區(qū)想謀求一份園丁的工作時(shí),在家里疾言厲色的父親卻連一句正常的詢問(wèn)都做不到,最后兒子阿里說(shuō)出了父親想說(shuō)的,父親并沒(méi)有在兒子面前丟了面子的難堪,而是毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)了他,這也與之前父親對(duì)阿里的嚴(yán)厲訓(xùn)斥形成了對(duì)比。父親之所以兩次三番的說(shuō)不出求職的話是源于階級(jí)的差異,父親作為一個(gè)成年人,富人區(qū)的優(yōu)美環(huán)境和他本身身份地位的差距使他沒(méi)有詢問(wèn)的勇氣,也失去了男性的話語(yǔ)權(quán),貧窮和階級(jí)差異摧毀了作為一個(gè)男人的尊嚴(yán),簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話就塑造了與之前截然不同的父親形象,這種前后對(duì)比是階級(jí)差異表現(xiàn)在人物身上所帶來(lái)的戲劇性。
影片對(duì)造成這種戲劇性的根源、貧富差距的處理是止于善的,常規(guī)電影中表現(xiàn)貧富差異往往是塑造相對(duì)冷漠兇惡的富人形象,而導(dǎo)演并沒(méi)有在富人區(qū)放大階級(jí)沖突,相反他塑造了慷慨寬厚的富人階級(jí)的形象。富人家的爺爺并沒(méi)有絲毫的看不起阿里和父親,并且還給了他們豐厚的報(bào)酬,這就大大降低了影片的諷刺意味。并且按照觀眾原本的觀影經(jīng)驗(yàn)本該因貧富分化而產(chǎn)生的戲劇沖突卻沒(méi)有發(fā)生,對(duì)富人形象的塑造也與觀眾預(yù)期截然不同,這種意料之外的情節(jié)、人物的設(shè)置會(huì)在觀眾心里形成一種戲劇性,這種戲劇性是需要觀眾調(diào)動(dòng)自己的欣賞習(xí)慣和觀影經(jīng)驗(yàn)與影片進(jìn)行溝通交流,是觀眾主動(dòng)去建構(gòu)的。
自行車(chē)就可以丈量貧民區(qū)到富人區(qū)的距離,經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化帶來(lái)的高樓大廈就林立在阿里所生活的世界不遠(yuǎn)的地方,那是一個(gè)和傳統(tǒng)相距較遠(yuǎn)的資本世界,從阿里的父親踏足這個(gè)世界的那一刻起,階級(jí)差異就注定使他成為一個(gè)失語(yǔ)者。富人區(qū)的表現(xiàn)對(duì)象是孤獨(dú)的老人和孩子,他們?cè)谧约核鶎俚碾A級(jí)里或許并不具有支配地位,但在阿里和父親面前,他們無(wú)疑是話語(yǔ)權(quán)的擁有者,對(duì)他們而言微不足道的金錢(qián)可能就會(huì)改變阿里的生活,階級(jí)差異帶來(lái)的身份變化在建構(gòu)戲劇性的同時(shí)也蘊(yùn)含著導(dǎo)演想要表達(dá)的貧富分化的主題,由此帶來(lái)觀眾對(duì)伊朗社會(huì)現(xiàn)狀的深層思考。
困境的構(gòu)建和突圍是影片敘事發(fā)展的動(dòng)力,影片在阿里丟鞋——找鞋這個(gè)大困境里還設(shè)置了很多小困境,全片的敘事結(jié)構(gòu)是主人公不斷地得到希望——失去希望,給予主人公希望然后再輕易打破它,循環(huán)往復(fù),在得與失的轉(zhuǎn)換中導(dǎo)演用快與慢的節(jié)奏對(duì)比來(lái)加重了影片結(jié)構(gòu)的戲劇性,最后導(dǎo)演通過(guò)僅僅告知觀眾一個(gè)大團(tuán)圓終結(jié)了敘事結(jié)構(gòu)的戲劇性。
影片的主要線索是阿里和妹妹解決丟鞋的困境,在這條主線中導(dǎo)演設(shè)置了三次的結(jié)構(gòu)循環(huán)。第一次是妹妹在亞寶腳上看到丟失的鞋子后尾隨她找到了她的家,并且?guī)е绺缛フ遥谛置脙扇艘詾榭梢阅没匦拥臅r(shí)候卻發(fā)現(xiàn)亞寶的父親是個(gè)盲人,兄妹兩人的善良打破了希望;第二次是阿里和父親去富人區(qū)兼職,父親承諾可以用賺來(lái)的錢(qián)給妹妹買(mǎi)鞋子,但是正當(dāng)父子兩人滿懷憧憬地構(gòu)想這筆錢(qián)的用處時(shí),自行車(chē)的剎車(chē)失靈打破了阿里的希望,父親受傷使本就貧困的家庭更加艱難,沒(méi)有辦法履行給妹妹買(mǎi)鞋子的承諾;第三次是阿里得知參加馬拉松獲得第三名的獎(jiǎng)品就是一雙新鞋子,這就可以徹底解決兄妹兩人的難題,阿里為季軍拼盡全力,最后卻得了冠軍,所有人的歡呼和阿里的沮喪形成了鮮明的對(duì)比,對(duì)于阿里來(lái)說(shuō)他最后的希望沒(méi)有了,當(dāng)他回家面對(duì)滿眼期待的妹妹的時(shí)候,內(nèi)心的愧疚和沮喪都達(dá)到了頂峰,他還可能會(huì)迎來(lái)父親的責(zé)罵。循環(huán)式的敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了在底層人的生活中苦難的如影隨形,全片對(duì)希望的構(gòu)建用了很長(zhǎng)時(shí)間去表現(xiàn),但是希望破滅卻突如其來(lái),一切都在意料之外,卻又在情理之中。所有的希望都被意外輕而易舉地打破,它在無(wú)形中構(gòu)建了一個(gè)輕與重的對(duì)比,并且在希望構(gòu)建的階段影片的節(jié)奏是非常舒緩溫和的,而希望破碎的過(guò)程節(jié)奏是較為緊湊急迫的,這也形成了影片整體緩急交錯(cuò)的節(jié)奏,這種節(jié)奏輔助著敘事結(jié)構(gòu)增加了影片的戲劇性,使故事講述一波三折。
影片在敘事結(jié)構(gòu)中還嵌套了一個(gè)個(gè)小困境來(lái)不斷地加重丟鞋這個(gè)大困境,這些小困境也都被輕易突破,或者是因?yàn)橐痪湓捇蛘呤且驗(yàn)橐粋€(gè)動(dòng)作。妹妹把哥哥的鞋掉進(jìn)水溝里,絕望痛哭之時(shí)善良的路人幫助妹妹把鞋子拿了回來(lái);哥哥因多次遲到而被校長(zhǎng)退學(xué),任課老師幫阿里求情留下了阿里;妹妹羞于把不合腳的鞋子露出來(lái),老師不經(jīng)意間的一句夸獎(jiǎng)使她找回了自尊。陌生人不經(jīng)意間的舉手之勞就是把兄妹兩人拉出困境的救命稻草,以輕寫(xiě)重的方法表現(xiàn)了善意和美好也在苦難身邊如影隨形,他們就像是兄妹生活中的一束光,雖然微弱但一直都在。影片中困境的設(shè)置和解決存在著一環(huán)扣一環(huán)的因果關(guān)系,它遵循著戲劇性的敘事慣例,因果關(guān)系的建構(gòu)推動(dòng)著敘事的進(jìn)程,隨著戲劇性的不斷疊加,觀眾的觀影情緒不斷被積累,直到在最后阿里參加的那場(chǎng)馬拉松時(shí)被積累到至高點(diǎn),這也是整部影片的高潮,最后阿里得了冠軍,可這并不是阿里真正需要的,所有人都在為阿里高興,可只有“缺席”的觀眾能對(duì)阿里的悲傷感同身受。但影片中所有打破希望的原因都是為了展現(xiàn)更好的一面,或者是有更大的收獲,在一次次希望的重生和破滅中人性的至美至善沖淡了底層生活的悲苦。
這部影片沒(méi)有兒童世界里肆無(wú)忌憚的快樂(lè),只有孩子的苦中作樂(lè)和讓人心疼的懂事,故事溫暖而又心酸,影片里沒(méi)有任何一個(gè)壞人,處于底層的人們身上散發(fā)著人性的善良和美好。
阿里的丟鞋——找鞋/獲得新鞋子的過(guò)程本就是極具戲劇性的,這是由一個(gè)偶發(fā)事件所帶來(lái)的一系列必然行為,這一系列必然行為是出于孩子心理所作出的選擇。影片把我們帶到了孩子的視角來(lái)看他們對(duì)一件小事所做出的選擇,我們會(huì)自然地跟隨著孩子通過(guò)他們的思維去放大事件,直到最后父親車(chē)子上兩雙新鞋子的鏡頭才把我們又拉回到了正常的成人世界,觀眾或許會(huì)心一笑,為兩個(gè)孩子,也為人性中的溫暖善良。影片以阿里的主觀視角開(kāi)頭把我們帶入到影片,又以一個(gè)只為觀眾而設(shè)的上帝視角結(jié)尾把我們拉出故事,戲劇性是故事發(fā)展的必然,也只為觀眾而設(shè),留下了更為深刻的心靈感知。
注釋:
①黃雯:《電影視點(diǎn)的本性》,《電影劇作觀念》[M].北京:中國(guó)電影出版社,2006.(118).