青 銅

我乘坐南方航空或首都航空航班，往返于北京、深圳或成都之間。坐定之后，系好安全帶，打開手機(jī)飛行模式，戴上耳機(jī)，點(diǎn)開酷狗音樂，爾后搜索《Villanelle》（維拉內(nèi)爾樂曲），設(shè)置單曲循環(huán)，調(diào)好音量，隨即開始閉目欣賞這段時(shí)長(zhǎng)3 分57 秒的純音樂。

鋼琴起興，音樂家喬·布蘭克博格在低音部反復(fù)彈奏主旋律，并且貫穿全曲始終。20 秒時(shí)，中提琴與鋼琴?gòu)椬嘧匀慌浜?，開始合奏的環(huán)節(jié)。鋼琴的低音像草原上奔騰的白駿馬，點(diǎn)綴的中音音符像鴻雁的短鳴，中提琴的旋律像空中翱翔俯瞰的黑雄鷹。遼闊與雄壯，渾厚與陽(yáng)剛，完美結(jié)合，遒勁無(wú)比。

音符仿佛雁群，急速飛行突破閃電雷雨之后，在白云中穿梭，在山脈河流間翱翔，顯示出空間的寥廓、時(shí)間的悠長(zhǎng)和雁群在飛行中的閑適與愉悅?！霸?shī)仙”李白吟唱的“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓”，也是從極端苦悶忽然轉(zhuǎn)到爽朗壯闊的境界，展現(xiàn)出一幅遼遠(yuǎn)明朗的萬(wàn)里秋空鴻雁翱翔的圖畫。我睜開眼睛，望著弦艙外的景色，飛機(jī)果真如同一只孤獨(dú)的鴻雁或雄鷹，在天穹和白云之間筆直穿行，間或看見下方遠(yuǎn)處有不同型號(hào)的飛機(jī)像云雀一樣對(duì)向飛翔。

演奏高潮迭起，鋼琴與小提琴交替急促的變奏，加上中提琴舒緩拉弦的陪襯，還有鋼琴變奏的“索西咪”短促華麗高音，更加增強(qiáng)了鴻雁不斷變化飛行的動(dòng)作。翻越高山，穿過(guò)河流，主力雁群繼續(xù)呼嘯飛行。而孤雁、老雁、稚雁，則堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持，艱難地向目的地前行。3 分50 秒，樂曲進(jìn)入尾聲，以鋼琴低音部的渾厚余音結(jié)束全曲。長(zhǎng)途南翔的雁陣終于抵達(dá)水草豐厚、氣溫適宜、一望無(wú)垠的優(yōu)美濕地。

通過(guò)一個(gè)多小時(shí)單曲循環(huán)的醉心欣賞，我干脆把這首樂曲的名字稱作“征途”。鋼琴和中、小提琴的合奏，令人陶醉，令人鼓舞，令人深思，令人難忘！

與此同時(shí)，我思緒萬(wàn)千，跳躍千年。

盛唐詩(shī)歌中的鴻雁意象，展現(xiàn)了不少鴻雁翱翔與穿梭、閑適與愉悅的狀態(tài)。雁群舒緩飛行在蔚藍(lán)的天際，俯瞰不斷變化的遼闊山川和蜿蜒江河；如同維拉內(nèi)爾樂曲的中間部分，鋼琴和小提琴同時(shí)出現(xiàn)，搖曳多姿，悠閑飄逸。鴻雁的南北遷徙、雁足傳書，是詩(shī)人寄寓思鄉(xiāng)懷親、羈旅漂泊、孤獨(dú)傷感、仕途失意的重要載體，審美內(nèi)涵十分豐富。

孟浩然作為唐代第一個(gè)傾大力創(chuàng)作山水詩(shī)的詩(shī)人，是山水田園詩(shī)派代表之一。他的詩(shī)風(fēng)以“淡”字著稱，表現(xiàn)為思想感情淡然，詩(shī)賦意象淡泊，語(yǔ)言色彩淡恬。《早寒江上有懷》是孟浩然仕途失意、羈旅漂泊的孤獨(dú)傷感之作：

木落雁南渡，北風(fēng)江上寒。

我家襄水曲，遙隔楚云端。

鄉(xiāng)淚客中盡，孤帆天際看。

迷津欲有問，平海夕漫漫。

公元729年（開元十七年），已到不惑之年的孟浩然第一次趕赴長(zhǎng)安參加科舉考試?？瓶加腥龍?chǎng)，第一場(chǎng)是詩(shī)賦，即寫詩(shī)；第二場(chǎng)是試策，即撰寫政論文；第三場(chǎng)是帖經(jīng)，即默寫經(jīng)史子集。孟浩然作為襄州博學(xué)多才之士，詩(shī)賦自然是強(qiáng)項(xiàng)，但在試策時(shí)，孟浩然由于長(zhǎng)期隱居，對(duì)時(shí)事和熱點(diǎn)難免認(rèn)識(shí)不足，答題跑偏，結(jié)果名落孫山。為了排解郁悶，孟浩然再次到吳越漫游。開元十九年深秋，當(dāng)乘坐江船航行在錢塘江上時(shí)，孟浩然觸景生情，悲從心來(lái)。

這首詩(shī)的第一聯(lián)深情描寫了秋季景象，化典起興，以景抒情。從南朝宋時(shí)期文學(xué)家鮑照的《登黃鶴磯》“木落江渡寒，雁還風(fēng)送秋”句脫化而來(lái)。山水寒秋，形象逼真；木落雁飛，情景凄婉。如果再往回溯，句中還有西晉文學(xué)理論家陸機(jī)《文賦》的影子，“悲落葉于勁秋”，睹物傷情，思鄉(xiāng)愈濃；落寞失意，難以排遣。如同鋼琴與小提琴交替演奏，舒緩與急促相互映襯，寓于鴻雁“苦”的意象。

與《早寒江上有懷》的極度傷懷相比，盛唐另一山水田園詩(shī)派著名人物王維的《使至塞上》，就顯得氣度豁達(dá)、境界開闊了。孟浩然雖然年齡比王維大，但后人稱起山水田園詩(shī)派來(lái)，還是并稱他們?yōu)椤巴趺稀薄?/p>

王維的詩(shī)書畫樂都很有名，還精通佛學(xué)，堪稱通才。王維性情平和、品行正直、友善待人，所以交友甚廣，上至唐玄宗的弟弟、岐王李范，下至鄉(xiāng)野隱士、田園大詩(shī)人孟浩然。開元九年，王維二十歲時(shí)，科舉榜首，進(jìn)士及第，官封太樂署太樂丞，從八品下。他通過(guò)玉真公主保薦奉命創(chuàng)作的《霓裳羽衣曲》受到玄宗賞識(shí)。不久，在元宵節(jié)前夕，王維屬下的藝人違反宮廷規(guī)定，當(dāng)眾表演黃獅子舞被告發(fā)。結(jié)果，王維被逐出長(zhǎng)安，貶謫為山東濟(jì)州司倉(cāng)參軍。從一個(gè)朝廷的音樂監(jiān)官，到地方的倉(cāng)曹賦稅小吏，風(fēng)馬牛不相及。王維遭遇了人生歷程中的第一次重要挫折，仿佛鴻雁驟降，讓人猝不及防。經(jīng)過(guò)幾年痛苦的歷練，王維收斂了鋒芒，接受了摔打，變得成熟和圓融。直到開元二十三年，王維三十四歲時(shí)，才被首輔宰相張九齡舉薦返回朝廷，提升為正八品的右拾遺。一年后，擔(dān)任正八品上的監(jiān)察御史。用一個(gè)“熬”字，可以形容他的堅(jiān)忍不拔。

開元二十五年春，也即公元737年，河西節(jié)度使崔希逸在青滌西大破吐蕃軍。唐玄宗命王維奉使涼州，出塞宣慰，察訪軍情，并就地?fù)?dān)任河西節(jié)度使判官。這時(shí)，張九齡因禮部尚書李林甫的讒言，官職一降再降，外放為荊州長(zhǎng)史。王維作為張九齡的舊部，雖然算外放升遷，但其實(shí)是被奸相李林甫排擠出朝廷的。李林甫懼怕監(jiān)察御史王維會(huì)向玄宗告發(fā)他們的不軌行為，所以，借機(jī)把王維調(diào)離重要崗位。《使至塞上》這首詩(shī)就是作于此次出塞途中：

單車欲問邊，屬國(guó)過(guò)居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢侯騎，都護(hù)在燕然。

這本是一首紀(jì)行詩(shī)，記述出使塞上邊關(guān)慰問前線將士的所見所聞，也可譽(yù)為邊塞山水詩(shī)。如同音樂中小提琴急促的旋律，很像單只鴻雁在遼闊晴空下長(zhǎng)途飛行的畫面，雖然形只影單、顧影自憐，但畢竟有勝利的自豪感，有放眼遠(yuǎn)方的舒暢感。王維通過(guò)觀察枯草落葉、邊關(guān)圓日、繚繞狼煙、入塞歸雁等等，將這些鮮活的生活素材進(jìn)行藝術(shù)化的處理，匠心獨(dú)運(yùn)，圓熟組搭，入詩(shī)入句，壯闊雄奇，境界宏大，成為描摹塞外風(fēng)光的千古名篇。與此同時(shí)，王維將自己被排擠而產(chǎn)生的孤獨(dú)、寂寞、悲傷之情以及在塞外邊關(guān)大漠的雄渾景色中感受到的自然真情，通過(guò)藝術(shù)思維的交織、熏陶、凈化、升華，從而產(chǎn)生了慷慨悲壯之情、豁達(dá)寬闊之情和高超的藝術(shù)境界。尤其是被近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維稱之為“千古壯觀”名句的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一句，更是直擊歷代文人墨客的心底。

公元757年，唐朝在經(jīng)歷慘痛的“安史之亂”后，年號(hào)已換成至德二年?；实凼敲C宗，玄宗變成了太上皇。這時(shí)，李白因參加永王李璘的東巡而被判罪，次年流放夜郎國(guó)；從賊營(yíng)逃出的杜甫，在鳳翔受肅宗接見，授左拾遺。

公元759年（乾元二年）春，李白流放至巫山時(shí)，朝廷因關(guān)中遭遇大旱，宣布大赦。這樣，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期顛沛流離的李白，重新獲得了自由。他隨即順著長(zhǎng)江疾駛而下到江陵，寫下了著名的《早發(fā)白帝城》，把這種突然解除枷鐐、恢復(fù)自由之身、喜從天降的心情，闡釋得一覽無(wú)余。同年秋，在暢游洞庭湖時(shí)，他又寫下了《與夏十二登岳陽(yáng)樓》這首膾炙人口的五律詩(shī)篇：

樓觀岳陽(yáng)盡，川迥洞庭開。

雁引愁心去，山銜好月來(lái)。

云間連下榻，天上接行杯。

醉后涼風(fēng)起，吹人舞袖回。

首聯(lián)以“樓”起興，直接扣點(diǎn)主題岳陽(yáng)樓，以景抒情，表現(xiàn)了李白遇赦的喜悅和雄渾豪放的寬闊襟懷。頷聯(lián)以“雁”領(lǐng)頭，用“山”接續(xù)，把自然萬(wàn)物擬人化，描摹出“詩(shī)仙”心情輕快的場(chǎng)景。仿佛《Villanelle》（維拉內(nèi)爾樂曲）開始不久，鋼琴?gòu)椬嗪吞崆倮?，交替演繹出鴻雁在空中翱翔，俯瞰山河時(shí)的優(yōu)雅意境。原本的哀鴻，此時(shí)還能帶走“詩(shī)仙”憂愁苦悶的心；緩緩升起的圓月，被山口的剪影“銜”住，送到“詩(shī)仙”面前，生動(dòng)活潑，情趣盎然。

頸聯(lián)用夸張的手法，進(jìn)一步闡釋心情喜悅的狀態(tài)。尾聯(lián)收筆，氣韻生動(dòng)，了無(wú)鑿痕，自然渾成，巧奪天工。

人們對(duì)盛唐詩(shī)人的評(píng)論，素有“李白是天才，杜甫是地才，王維是人才”之說(shuō)。他們?nèi)咧?，比李白和王維小十一歲的杜甫，與兩位詩(shī)界大哥的關(guān)系都比較好；而讓人感覺微妙的是，同年出生的李白與王維之間卻沒有交集，李白的詩(shī)作中從來(lái)沒有提到過(guò)王維，王維的詩(shī)里面更找不到跟李白相關(guān)的字，也許應(yīng)了“自古文人都相輕”這句話。李白喜歡上天入地、天馬行空的風(fēng)格，王維自有山水風(fēng)骨、田園情調(diào)，兩人都心高氣傲，互不點(diǎn)贊，這也正常，更可理解。但是，這并不妨礙兩人對(duì)于唐詩(shī)發(fā)展作出的突出貢獻(xiàn)和對(duì)后世文人墨客在詩(shī)詞創(chuàng)作上的重要影響。

李白和杜甫真是惺惺相惜，互相惦記，毫無(wú)對(duì)立。即使李白在流放途中，杜甫對(duì)這位天才大哥的牽掛、感念和同情，依然是情深深、意切切，并為他的悲慘遭遇憤慨不平。此時(shí)，杜甫的境況也非常不好，為躲避關(guān)中大旱災(zāi)，他辭去華州司功參軍之職，艱難地?cái)y家西去甘肅天水一帶，聊以謀生。于是，公元759年（乾元二年）秋，困頓的杜甫在天水遙望赦后身處洞庭的李白，《天末懷李白》應(yīng)運(yùn)而生，警句連連：

涼風(fēng)起天末，君子意如何？

鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。

文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。

應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅。

前兩聯(lián)以“涼風(fēng)”起興，對(duì)景相思，設(shè)問修辭；以“鴻雁”遞進(jìn)，自問自答，江湖險(xiǎn)惡。杜甫的“涼風(fēng)”與李白的“涼風(fēng)”意境不同，前者孤居邊塞，風(fēng)涼刺骨，思鄉(xiāng)惦友，愁緒頓生；后者劫后余生，慶幸歡愉，涼風(fēng)四起，更覺爽意。之前初春，杜甫對(duì)流放途中生死未卜的李白一直惦念不已，寫了《夢(mèng)李白二首》，后來(lái)聞知李白從長(zhǎng)江已達(dá)洞庭湖，懸著的一顆心才放下?！傍櫻恪眰鲿皫讜r(shí)到？”表達(dá)了謙虛的杜甫對(duì)摯友李白的想念之情。后兩聯(lián)不求寫景，專敘人事，感世傷懷，警句頻出。

時(shí)空穿越，飛馳想象，憤懣滿腔，投贈(zèng)三閭，永存屈原，豪邁李白；維拉內(nèi)爾，鋼琴脆響，提琴弦急，鴻雁意象。