姚陌塵
序幕
每日出了黑魆魆的巷子,我便背著晨光匆匆奔向地鐵站。
車(chē)陂南是上班族的聚居地,一大早,行色匆匆的年輕人從四面八方匯入地鐵。作為人流量極大的中轉(zhuǎn)站,通常,每隔兩三趟車(chē),會(huì)有一輛空車(chē)??空九_(tái)。那個(gè)周一,我第一次被車(chē)陂南的洪流裹挾,淹沒(méi)成人海中的一粒沙。投身如此擁擠不堪的情境,抱怨腳下高高的坡跟鞋,后悔自不量力。排隊(duì),見(jiàn)刷卡不成的男子從欄桿翻了進(jìn)去;你推我搡,慌忙的腳步無(wú)力顧及時(shí)常爆發(fā)的吵架聲;長(zhǎng)長(zhǎng)的手扶電梯如上天入地,載著滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)的人。躋身其間,只要腳步不被絆倒,就可被人群擁著走進(jìn)地鐵口,進(jìn)入車(chē)廂。第二天,我扔掉了所有的高跟鞋。從前聽(tīng)說(shuō)廣州人務(wù)實(shí),穿著人字拖進(jìn)入任何正式場(chǎng)所也無(wú)人責(zé)怪,那一刻,似乎才明白,擁擠不堪和遙遠(yuǎn)的上班路已讓他們喪失了對(duì)美麗的追求。
車(chē)廂里,陌生的人們彼此相親,“我”的下頜“含著”陌生人的頭發(fā),她的胳膊順在另外一個(gè)人的腋下,我們共同呼吸著旁邊人吐出的氣息,瞅著前邊人的手機(jī)屏幕——那跳動(dòng)的畫(huà)面,滿(mǎn)是她的隱私。
那時(shí),千篇一律的白紙,被切割,折疊,成紙鶴。紙鶴被串起,分不清彼此的面容。猶如,我面目不清的一日復(fù)一日。
1
地鐵安穩(wěn)行駛。車(chē)廂里,有三三兩兩站著的人,座位卻有不少空出。
這是一個(gè)下午時(shí)分,我勾著頭看手機(jī)。一個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)字的本子猛地撞入視野。我抬頭,呵,一個(gè)少年,爆出青春痘的臉龐承不住他的稚嫩。他面無(wú)表情地將本子抖一抖,示意我看上面的字?!啊痢粒?0 元”“××,30元”“××,50 元”“××,100 元”,題頭是稍大的手寫(xiě)字——“聾啞人愛(ài)心捐贈(zèng)”。我下意識(shí)翻出錢(qián)包,里面獨(dú)有的一張十元現(xiàn)金,讓我為自己的囊中羞澀難為情。我拿出來(lái)遞給他,他輕盈而迅猛地接住,又晃晃本子,無(wú)聲地像只檐上竄跳的貓。放回錢(qián)包時(shí),我本欲跟他說(shuō),年紀(jì)輕輕,有手有腳的做什么不好,偏要乞討。可等我抬頭,他不知何時(shí)已風(fēng)一般消失無(wú)影。對(duì)面的男子笑我:真是有錢(qián)人哪。之前所有埋頭看手機(jī)的人,不知何時(shí)都齊刷刷抬起頭,不懷好意地觀望了這場(chǎng)“施舍”,他們各自掛起意蘊(yùn)深厚的笑,笑得云山霧罩,撲朔迷離。我臉色緋紅?!笆郎险嬗泻眯娜送邸薄@尖細(xì)的嗓音刺入耳膜,我頓然覺(jué)得空氣都抖動(dòng)起來(lái)。
少年時(shí),家里的門(mén)環(huán)常在午時(shí)被叩響。我開(kāi)門(mén),是一個(gè)要飯的。要飯的臉上是橫七豎八的深紋,佝僂著腰身,被破衣?tīng)€褲裹著,背一個(gè)或幾個(gè)破舊的布袋。要飯的總具備這兩大特征:女的,衰老。母親說(shuō),人一旦喪失勞動(dòng)力,指望兒女贍養(yǎng),就可憐咯。母親倒了熱稀飯,塞了饃饃、麻花給老人家,讓我扶下門(mén)坡。我留意到她們穿著尖頭布鞋,顫巍巍的小腳。
女的,衰老。這兩條標(biāo)準(zhǔn)被我來(lái)到城市后的見(jiàn)聞徹底顛覆。
我和靜云走在校道上,中年男人從側(cè)后方趕上來(lái),那口難懂的方言讓我們面面相覷。轉(zhuǎn)而,他用普通話說(shuō),從老家趕來(lái)找兒子,結(jié)果兒子去長(zhǎng)沙面試了。他用手指著遠(yuǎn)處的學(xué)生宿舍樓:“兒子住那棟,是軟件學(xué)院大四學(xué)生?!彼靡恢皇帜﹃硪恢皇值氖直?,將可憐的目光獨(dú)獨(dú)投向我?!氨P(pán)纏花光了,都兩天多沒(méi)吃東西了?!闭f(shuō)著,耷拉了眼皮,聲音里有了哭腔。
我看看靜云,她眼里看不到一絲疑云。我拿出口袋里僅有的兩枚硬幣——那是周末往返市區(qū)的路費(fèi)——遞給他,指向遠(yuǎn)處的食堂:可以買(mǎi)兩個(gè)包子。他回一句“謝謝”,聲低得動(dòng)容,幾乎讓我懷疑聽(tīng)錯(cuò)。我看著他朝食堂的反方向走去,微駝的背,笨重的身軀,在陽(yáng)光下移動(dòng)著,無(wú)精打采,像是被曬蔫的莊稼。
“來(lái)前沒(méi)和兒子通電話嗎?”靜云恍然大悟的樣子。是的,那是大學(xué)生人手一部手機(jī)的年代,何況畢業(yè)生。
“也許……父子倆決裂了?!蔽宜涯c刮肚,尋到這似乎堅(jiān)強(qiáng)的理由。
要不是后來(lái)再遇,它將永遠(yuǎn)留在我的“好人好事簿”上……
是的,后來(lái),我和清瘦美麗的師妹并肩走著,仍是那段校道,他從斜側(cè)方過(guò)來(lái),將目光鎖定我,幾句難懂的方言后,轉(zhuǎn)而普通話說(shuō):“我已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了。”他耷拉著眼皮,仍是那副可憐兮兮的樣子——一切如出一轍,連表情,都像是提前設(shè)定好的。
“不是十多天前給過(guò)你的嗎?”我單刀直入的話讓他慌了神,他轉(zhuǎn)身就走,近似于逃。陽(yáng)光下,無(wú)法抵擋的寒涼襲來(lái),我的內(nèi)心大面積塌方:走投無(wú)路的可憐人,轉(zhuǎn)而成為騙術(shù)的施展者;施舍同情的好心人,卻是事實(shí)上的受騙者??墒?,他究竟遇到怎樣的窘境,令他不得不向窮學(xué)生伸手?我只能以此問(wèn)來(lái)消解陌生人帶來(lái)的信任危機(jī)。
與此同時(shí),外在氣息令我陷入另一種不安。不同于我的咋呼,靜云是安靜的女子,形影不離的我們常因容貌的幾分相似被人當(dāng)作同胞姐妹;初升入大學(xué)的師妹,透著幾分高中生的單純和稚嫩,她美麗的面龐,考究的發(fā)型和衣飾無(wú)不顯露著家境的優(yōu)渥。可是為何,他一次再一次將“乞討”的目光鎖定我——我身上究竟有怎樣的氣息,如此輕易地將自己出賣(mài),成為他頑固的獵取對(duì)象?
好在,一些不曾隱藏騙術(shù)的乞討是無(wú)分別心的。
中年男人晃蕩著瓦盆里的硬幣,伸向窮學(xué)生;殘疾夫妻在橋洞擺攤磕頭;斷了手臂的少年出現(xiàn)在天橋上……他們是乞討者——要的不是飯,而是鈔票,我總愿意相信,他們是被生活所逼的一些人,也許是懶,卻因此練就了投機(jī)的智慧,他們洞悉這鋼筋水泥的冰冷城市,唯一有溫度的是人,有人的地方散布著遍地同情的金子。
然而,當(dāng)乞討背后埋著心機(jī)和騙術(shù),有多少悲憫的靈魂能過(guò)度消耗?
幾個(gè)月后的火車(chē)站候車(chē)室,一個(gè)長(zhǎng)相清秀的少女,拿著“聾啞人捐贈(zèng)本”糾纏一位年輕的男士,她無(wú)視男士的高冷和嫌惡,拽著他的衣袖,妄圖以鼓著的小嘴、故作可憐的嬌態(tài),激發(fā)男士施舍同情。她不知道,他身后的女友在旁觀這場(chǎng)熟悉的騙局——她曾是另一場(chǎng)類(lèi)似騙局里的主角,卻得到男士的勸解和寬慰。他說(shuō):他們?nèi)馍須埣?,理?yīng)幫助。這一次,他卻甩開(kāi)了衣袖,小聲罵了句:“騙子?!蔽铱吹剑懊@啞”少女的臉明顯地抽搐了一下。
2
五號(hào)線地鐵,從小北站出。
穿梭的人群、流動(dòng)的車(chē)輛叫醒了半眠的城市。早點(diǎn)鋪前焦急的叫喚,地鐵出閘口擁擠的隊(duì)伍,使城市片刻進(jìn)入沸騰狀態(tài)。市井人聲猶如沸水中的泡泡,在菜市場(chǎng),在人行道,在寫(xiě)字樓下,“咕嘟咕嘟”翻滾著。我被淹沒(méi)其中,耳目中充滿(mǎn)了嘈雜的無(wú)望。通常我會(huì)避開(kāi)人流量稠密的主干道,順小路步履匆匆地拐到法政右巷,不自覺(jué)地慢下腳步。巷口守著一棵參天大樹(shù),在鱗次櫛比的樓群中,它默默向我提示這條小巷的特殊存在。它不允許車(chē)流通過(guò),也甚少有人走過(guò)。小路的一邊,石頭壘筑的花池里,紫紅的三角梅攀檐附柱,四季耀眼,猶如蕾絲花邊,裝點(diǎn)著拔地而起的高樓。黑色的鐵柵欄門(mén)兀自立在高樓后,以一條小道隔開(kāi)了一座后花園。風(fēng)過(guò)處,成排的竹子悄悄耳語(yǔ)。
第一次,我駐足春天的小巷。仰頭,鳳凰樹(shù)不可一世地將紅色的花開(kāi)成火海,羽狀的葉間散漫著迷離的光芒。
我恍然如夢(mèng):這也是廣州?
從此,我與小巷日日結(jié)緣。
我走著,多數(shù)早上,都會(huì)碰到一個(gè)中年婦女,她臉色黑黃,粗糙的皮膚像是蒙了一層砂粒,我愿意從她走路時(shí)搖曳的腰肢上相信,她其實(shí)并沒(méi)有那么老。她留著學(xué)生頭,幾乎每天都是一副黑灰色的行頭,斜挎著黑色的小包。在小巷洋溢著靚麗花色的背景下,她的黑灰顯得厚重而壓抑。通常,我總以為人的衣裝受心理情緒的影響。這讓我不由得揣測(cè)她內(nèi)質(zhì)的東西,譬如性格,是否深沉憂(yōu)郁?還是經(jīng)歷了生活或生命中某種重大的精神失落或心理打擊,使得她必須以此方式來(lái)表達(dá)對(duì)于那些生命經(jīng)驗(yàn)的忠誠(chéng)?小路是我們兩個(gè)人的自留地,她從我面前走過(guò),一些時(shí)候,兩個(gè)陌生的人也會(huì)四目相對(duì)。她瞟過(guò)我的瞬間,似乎想要掩藏什么,嘴唇的肌肉向另外一側(cè)抽動(dòng),隨后半仰著脖子轉(zhuǎn)頭,姿勢(shì)執(zhí)拗而高傲,像是扭動(dòng)年久失修的重力開(kāi)關(guān)。她帶走她的目光。我從中讀出一種陌生的敵意,仿佛我搶了她的地盤(pán)。更多時(shí)候,在她進(jìn)入我視線時(shí),我便將小巷的花枝樹(shù)影納入耳目,成為小巷自然風(fēng)物的臣服者。無(wú)論她走近,走遠(yuǎn),都將只是個(gè)灰點(diǎn)。
那次,她的身影從巷口飄來(lái),越來(lái)越近,她突然若無(wú)其事地啐了一口痰。我心有不悅,不自覺(jué)地從包中拿出紙巾,打算擦身而過(guò)時(shí)遞給她。我以為,不需要言辭,淺淺一笑便能被意會(huì)。而她,解讀出的一定是擦肩者的好意,不至于尷尬。然而,直到走近,我不得不在臨近她目光編織的網(wǎng)中,逃之夭夭。
3
那個(gè)早上,我走在東風(fēng)中路上,步履比以往更加匆忙。同樣匆忙的是我的思維,走了千百遍的路,路邊不變的風(fēng)景,接連林立的高樓,讓我不間斷地想一個(gè)問(wèn)題:百余年后,這些高樓將以怎樣的方式“壽終”?
爆破?是的,當(dāng)我想出這答案時(shí),再看這東風(fēng)路上,大大小小的車(chē)輛像是彼此慪著氣飆車(chē),上班打卡的隊(duì)伍排出了寫(xiě)字樓,我納悶三角梅在這污濁而喧囂的馬路上竟能保持常年紫紅的熱情。當(dāng)我想到坍塌時(shí),突然祈禱,這些戳天的高樓,能永遠(yuǎn)挺拔、清潔,因?yàn)槲译y以想象,腳下的平整的路突然成為廢墟。
我好像當(dāng)了回演員,一個(gè)人驚天動(dòng)地地演了一部災(zāi)難片。
呵,前方的高架橋橫在馬路上,沒(méi)有紅綠燈,車(chē)和人有序地穿過(guò)橋洞,一對(duì)母女朝我走來(lái)。高挑的女兒像是勾著母親的肩頭,隔老遠(yuǎn),就能看到她們半疊著身子。我從“災(zāi)難片”中走出來(lái),感動(dòng)于這么溫情的畫(huà)面,突然覺(jué)得歲月靜好。路人甲亮著大嗓門(mén)講電話,與我迎面而過(guò),我的耳膜像短暫遭遇蚊子尖刺的襲擊;路人乙?jiàn)A著公文包,忽地從我身后跑過(guò),我看到他的后背已經(jīng)濕透??戳搜弁蟊恚疑杏袑捲5臅r(shí)間繞去市場(chǎng),排隊(duì)買(mǎi)份可口的早餐,再給母親打個(gè)電話,告訴她,多么希望和她“勾肩搭背”地走在廣州的大街上,一如那對(duì)款款走近的母女。當(dāng)我收回向市場(chǎng)方向張望的眼光,我確定自己絕無(wú)意識(shí)地,被那對(duì)“母女”所吸引。中年婦女斜挎著包,包隨著她走路的步調(diào)一甩一甩的,她斜后方,那個(gè)干瘦高挑的女孩將手伸向她的包內(nèi)。
她們擦身走過(guò),我終于看懂這一幕時(shí),愣在原地,無(wú)力動(dòng)彈。
我回過(guò)神,望著她們走去的方向。我看到女孩腳步慢下來(lái),她勾著頭,我猜測(cè),她在大大咧咧地盤(pán)點(diǎn)她的戰(zhàn)利品。
我有點(diǎn)驚慌失措地走到單位。一整天都在翻江倒海。偷者,被偷,我在各種角色中穿梭。是的,在今天以前,我曾一次次作為被偷者,錢(qián)、手機(jī)、廉價(jià)的電子產(chǎn)品,我可憐的身價(jià)也照見(jiàn)了偷者的生存狀態(tài)。然而,今天,我卻實(shí)打?qū)嵉爻闪送当I者,偷走了自身作為人的正義之心。我在內(nèi)心為自己狡辯,尋求寬諒,畢竟耳目之所聞見(jiàn),遠(yuǎn)超出了生活經(jīng)驗(yàn)。而對(duì)真相的認(rèn)知,在時(shí)空上卻停滯于發(fā)生地之外。難道僅憑正義就能揪住偷盜者,讓她俯首認(rèn)罪?
如果我提早識(shí)破局面,是否有智慧在走近時(shí),微笑著提醒中年婦女,而她,面對(duì)一個(gè)迎面而來(lái)匆匆趕路的陌生人,能否平復(fù)突如其來(lái)的驚嚇,不至于懷疑我的好意?
東風(fēng)中路的高樓在眼前一棟棟地坍塌,我走在廢墟上,也走在想象堅(jiān)硬的紋理上。
4
不知道是第幾次,我尾隨著她。她胡亂扎著的馬尾依舊蓬亂,涼風(fēng)在她空闊的褲腿間穿行,呼啦啦的,更顯出她的精瘦。她邊走邊罵,瘦小的胸腔里像是有無(wú)窮的能量,在醞釀,發(fā)酵,等待暴發(fā)。我從來(lái)聽(tīng)不懂那些罵詞,只聽(tīng)得出她的語(yǔ)音明亮,似將鋒利的刀子投入空氣中,刀子上滿(mǎn)是憤恨的光澤。
這新鮮的經(jīng)驗(yàn)趕走了我清晨的困頓。我看她忽而手指前方,一串咒罵,忽而伸腳踢向左右兩邊的空中,那些豐富的罵詞滾出來(lái),掉落一地的烏七八糟。迎面而來(lái)的男女見(jiàn)此,一臉厭棄與鄙夷地繞遠(yuǎn)。她倚著廊柱站立,突然動(dòng)作夸張地踹向眼前的公共木椅。我看到她的側(cè)影:她眉毛張揚(yáng),雙目怒視,牙齒緊齜,斜瞅的眼睛不停張皇著敵意,一撮凌亂的頭發(fā)在額前飄著。
她心猿意馬,不停扭動(dòng)著身子。才不過(guò)片刻,她將赤裸裸的五官呈現(xiàn)在我面前:高挺的鼻梁,清瘦的瓜子臉,白皙的皮膚,烏黑的頭發(fā),不停翕動(dòng)的嘴巴……糟了,我竟然從中看到了長(zhǎng)輩親戚的模樣。
像是一尾皮鞭,抽向了我的心頭。
那位與我毫無(wú)血緣關(guān)系的長(zhǎng)輩,她家庭優(yōu)渥,終是以丈夫的榮耀,獲得對(duì)眾人頤使氣指的資本。為何上帝造人,相似的五官甚至形體卻賦予彼此分裂的命運(yùn)?難道她的精神病是拜婚姻或情感所賜?
“柔軟時(shí)光”咖啡店有著文藝的標(biāo)牌,她終于流連似的坐定,我想她該是疲憊了吧。可是時(shí)光柔軟嗎?穿棉麻裙的女孩走出咖啡店狹小的門(mén)臉,迎接她的王子,她兩頰透出柔軟的胭脂紅。她張望著,又低頭焦急地劃拉著手機(jī),猛抬頭看到瘋女人的側(cè)影時(shí),匆忙走開(kāi)了。一會(huì)兒,她挽著她的王子,說(shuō)說(shuō)笑笑地回來(lái)了。她望向她,隨著她的步伐,轉(zhuǎn)頭,直到最后,扭轉(zhuǎn)了整個(gè)身子,她的目光一直沒(méi)有離開(kāi)瘋女人。好像,她的王子成了拐杖,幫她打探著走進(jìn)咖啡館的路。
我旁觀了這一幕。女孩的目光充滿(mǎn)疑惑與憐惜。我突然了悟,瘋女人已將自己鍛造成了巨大的容器,她比我,比普通人更能盛得住塵世紛揚(yáng)的目光。
十多年了,我仍記得那張擰巴著的似曾相識(shí)的面孔。在午后的小餐館,她落座我的對(duì)面。只有在低頭吃飯的間隙,她才舍得將目光從我身上移開(kāi)。她是誰(shuí)?和我有何仇怨?我們認(rèn)識(shí)嗎?可我沒(méi)有勇氣迎接她怪異的目光,只疑惑這同齡人敵意緣何而來(lái),并由著它成為撒網(wǎng)的漁夫,而我,成為離開(kāi)水澤將窒息的魚(yú)。
比起她,我的容器如此淺陋。
咖啡館的男侍衛(wèi)一臉鄙棄地?fù)]揮手。她收起鋒芒,又一次噘起嘴,不情不愿地起身,朝我走來(lái),她的服帖讓我驚訝。
她走上街,嘴里仍念念有詞,靠近她的行人受驚嚇一般,突然轉(zhuǎn)向,繞道而走。
5
中山路盡頭,西邊的天紅透了。
夕陽(yáng)嬉戲地追趕著他們,地上的身影被無(wú)限拉長(zhǎng),直至,身影消失。
她攙扶著他?偎依著他?他拄著拐杖,一步一步朝前挪著。行人在背景里快速穿梭,成為膠片上濃墨重彩的水流。前方橫著的馬路上,汽車(chē)焦躁地鳴笛,他們停下腳步,她倚著他,他們一起倚著廊柱。等車(chē)開(kāi)過(guò),他們直了身,繼續(xù)朝前挪步。老頭干瘦的身軀猶如成熟的麥草,他將頭顱不斷圈向大地,似乎等待著歲月輪回的收割。老太蹣跚著腿腳,她轉(zhuǎn)身,是慢鏡頭的回放,她回望他們走過(guò)筆直的路,我看到她的鶴發(fā)童顏。
日暮沉沉。無(wú)數(shù)雙亮黃的車(chē)眼,千萬(wàn)條聲音的蟲(chóng)子在夜空中雜糅,糾纏。
我仿佛看到大地上,麥田萬(wàn)頃,風(fēng)在浪蕩,麥子沉重地低下它的頭顱,深沉地朝向大地。他放下他鶴發(fā)童顏的妻子,走向大地深處,那里有時(shí)光的收割機(jī),將他的身體收割。
事實(shí)上,大地堅(jiān)硬如骨。她偎著他,他用拐棍咚咚地點(diǎn)著大地。他們的背影越來(lái)越小,直至湮沒(méi)在昏暗中。
6
光潔的蠟燭,遇到火苗熱情的催化,披上淚的外衣,衰敗,臃腫,制造著病態(tài)的聯(lián)想。年少的伙伴們小心地傾倒著蠟燭,燭淚一滴、兩滴……均勻地黏著在棉繩上。頃刻,它們變身晶瑩剔透的珍珠,被置于棉繩毛毛細(xì)密的烘托中。我們系好線頭,比鏡自照,看誰(shuí)的燭淚最均勻細(xì)密。
一些人拿著早餐,邊走邊吃;一些人騎著單車(chē),張揚(yáng)著速度;一些人踩著平衡車(chē),貼地飛行,拉緊我的神經(jīng)。公共汽車(chē)猶如體形龐大而笨重的熊,在早高峰的短跑競(jìng)爭(zhēng)中,氣喘吁吁,只有在它斜插入車(chē)站時(shí),才能瞬間顯示它的優(yōu)越?,F(xiàn)在,我走在路上,經(jīng)過(guò)樓宇、花園、商場(chǎng)、河流、紅色景點(diǎn),來(lái)到十字路口,中年志愿者拿著紅旗比劃,喝止,所有人凝神屏氣,只等那一刻,腳步和車(chē)鈴聲一同喧嘩。單位搬遷,摸到新地址時(shí),我不禁失望,仍是如此獨(dú)立又破舊的樓,連皮膚紋理都如此相像——城市是我走不出的如來(lái)掌心。但總算到了——我長(zhǎng)噓一口氣,低頭的剎那,來(lái)時(shí)的路,猶如隨意扭扯的珠鏈,躺在我的手機(jī)屏幕上。那些散亂的“珍珠”:農(nóng)講所、大東門(mén)、烈士陵園……綴在這條鏈子上,猶如燭淚,閃著渾濁的光。一度,我以為,每日腳踩廣州的歷史,我的外地血脈在日曬風(fēng)吹雨淋中與這座城市交融。故鄉(xiāng)和廣州,鄉(xiāng)村和城市,是天平的兩端,我在來(lái)回間晃蕩??墒鞘喾昼姾螅?dāng)我鉆入寫(xiě)字樓,滿(mǎn)身熱汗遭遇人造冷氣的侵襲,我打開(kāi)早餐盒,味蕾遲遲未開(kāi)啟時(shí),難以厘清,內(nèi)心的天平傾向哪端。
方才,我捧著掌中典,拐進(jìn)一條僻靜的小路,“錢(qián)唔夠用”,這衣服店落地窗上巨大的文藝標(biāo)識(shí)讓我會(huì)心一笑:這何嘗不是我們這代外來(lái)人集體的困境?我低頭繼續(xù)投入我的“古代”:“塔勢(shì)如己出,孤高聳天宮”,嗯,慈恩寺。那些年,我清閑,小資,有足夠的時(shí)間穿梭于寺廟。潛意識(shí)像一塊磁鐵,越是畏懼皈依,越是有神秘的力量拽著我,一次次走入佛境。我跟著居士們,雙手合十,一圈圈慢走,內(nèi)心悵惘,疑懼。一些時(shí),我生怕自己成為木偶,被一根虛無(wú)的線牽往肉身永生精神縹緲之境。那個(gè)世界,生生世世輪回,似乎沒(méi)有死亡,因而沒(méi)有希望。是的,有時(shí)死亡才是終極的希望。我的“古代”,那些人,不,那些靈魂,在紙上復(fù)現(xiàn)。那個(gè)忍受宮刑,寫(xiě)出前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者偉大史書(shū)的老鄉(xiāng),他用如椽大筆,畫(huà)出多少英雄偶像;那個(gè)隱士,我笑話他“種豆南山下,草盛豆苗稀”的“不務(wù)正業(yè)”,以為必然“農(nóng)夫猶餓死”,可他皮包骨頭卻仍“不為五斗米折腰”;那個(gè)詩(shī)人,青年時(shí)有著“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的豪邁,到中年卻是“訪舊半為鬼,驚呼熱中腸”的凄涼……
那一天,在我抬頭的瞬間,一個(gè)手捧掌中典的女子與我擦身,我回望時(shí),聽(tīng)到她念念有詞——在滿(mǎn)街穿梭的手機(jī)叢林中,我像是看到另一個(gè)自己,怪異,孤僻,格格不入。我想追著女子:我在讀誰(shuí)?你的偶像是誰(shuí)?可是,女子瞬間消失無(wú)影,讓我懷疑,那根本就是自己的錯(cuò)覺(jué)……我定定神往前走,那“咿咿呀呀”的古老戲曲在耳邊響起,我幻身為伶,可我知道,如果時(shí)空能穿越古代,我的命運(yùn)一定難以想象……
從炎夏到深秋,這條名為陵園西的路,變幻了衣裝。天光泄下來(lái),高大的木棉樹(shù)璀璨著黃綠的希望。青石路上,我踩著別人的腳印,我的腳印被另外的人踩著,無(wú)數(shù)人的腳印重疊成煙塵,消散在歲月里,無(wú)聲無(wú)息。點(diǎn)綴著景點(diǎn)的擰巴的路,猶如燭淚項(xiàng)鏈,在空間里折疊,延展。在清晨、午后和夜晚,路上的故事不斷上演,翻新,消逝,以至不留痕跡。我走著,路不斷出現(xiàn)盡頭,又重新向四方指引著我,柳暗花明。我的腳步聲驚擾了聲息,這聲息重在市井中鼎沸。在路上,人在穿梭,故事在重復(fù),時(shí)光在老去,在路上,生命在竭盡全力……