□ 邊慧婷
電影從誕生以來(lái)走的就是大眾化路線,它發(fā)展至今,已經(jīng)日益深入各個(gè)階層的日常生活。當(dāng)筆者重溫《海上鋼琴師》時(shí),不禁由衷感嘆,經(jīng)典之所以是經(jīng)典,就是因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)褪色,永遠(yuǎn)能讓人拍案叫絕,永遠(yuǎn)能觸動(dòng)人心中最柔軟的部分。
從影片的敘事效果上來(lái)看,《海上鋼琴師》無(wú)疑是成功的。影片采用復(fù)線式敘事結(jié)構(gòu),以托尼為線索,通過(guò)1900的人生和托尼的回憶與尋找兩條主線將影片串聯(lián)起來(lái)。兩條故事線的有序切換不僅帶給觀眾穿越時(shí)空之感,也使故事的展開(kāi)更加跌宕起伏,當(dāng)一條故事線的情緒達(dá)到制高點(diǎn)時(shí),另一條故事線就會(huì)作為節(jié)奏的緩沖出現(xiàn),帶給人們更佳的觀影體驗(yàn)。如果觀眾細(xì)心觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn),導(dǎo)演通過(guò)巧妙安排使影片大大小小的起伏貫穿始終。比如開(kāi)篇娓娓道來(lái)的畫(huà)外音和緊接而來(lái)的急促而高昂的歡呼聲,再如結(jié)尾悠揚(yáng)的鋼琴聲后火光沖天的爆炸場(chǎng)面。
吉塞佩·托納托雷導(dǎo)演節(jié)奏的精準(zhǔn)把握不僅是在故事的講述上,也體現(xiàn)在鏡頭的運(yùn)用上。影片總體上以長(zhǎng)鏡頭和運(yùn)動(dòng)鏡頭為主,給人們以一種優(yōu)雅、瀟灑的觀影感受。但是在劇情的緊張點(diǎn),導(dǎo)演通過(guò)鏡頭快速切換的合理運(yùn)用,賦予了影片更加多變的節(jié)奏——如影片中經(jīng)典的斗琴場(chǎng)面中,1900開(kāi)始他的第三次表演時(shí),激烈而高昂的音樂(lè)搭配著手部和臉部特寫(xiě)的快速切換,緊緊抓住了觀眾的心,使緊張感染到所有觀眾。正是對(duì)節(jié)奏的精準(zhǔn)把控,這部電影成為了一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴,也使將近三個(gè)小時(shí)的時(shí)間在不知不覺(jué)間流逝。
《海上鋼琴師》在人物的塑造上細(xì)膩而深刻,在電影史上留下了經(jīng)典的人物形象,影片男主1900的形象刻畫(huà)頗見(jiàn)功力。他的人生被賦予了傳奇色彩,他出生在船上并且一輩子都沒(méi)有下過(guò)船,但他卻能夠見(jiàn)微知著,通過(guò)各種途徑甚至是一些微小的細(xì)節(jié)來(lái)了解陸地的世界;他擁有仿佛生俱來(lái)的鋼琴天賦,對(duì)爵士樂(lè)的領(lǐng)悟甚至超過(guò)了爵士樂(lè)大師杰里·莫頓;他坐在鋼琴前的時(shí)候永遠(yuǎn)自信滿(mǎn)滿(mǎn),仿佛他是世界的主宰,卻在遇到心動(dòng)的女孩時(shí)言語(yǔ)笨拙不敢表達(dá)自己的愛(ài)慕,甚至不敢送出自己的鋼琴曲母片。
在導(dǎo)演塑造1900的過(guò)程中,有三點(diǎn)給筆者留下了深刻的印象:
其一,他雖然一生都未踏上過(guò)陸地,但陸地上發(fā)生的事卻影響了他的一生。他出生于1900年,在這一時(shí)期美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展超越歐洲,因此,他也在船上遇到了形形色色滿(mǎn)懷期待奔向美國(guó)的人。隨后,從小號(hào)手托尼的敘述中觀眾能夠了解到在他們相識(shí)后不久,世界性經(jīng)濟(jì)大危機(jī)就開(kāi)始爆發(fā),而當(dāng)時(shí)他們能做的就是在船上演奏音樂(lè),使人們覺(jué)得這漫長(zhǎng)的旅途不那么難捱,這也使他逐漸受到人們的歡迎。之后,1900又經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn),他堅(jiān)持在船上演奏音樂(lè),只為緩解人們因戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷而帶來(lái)的痛苦。最終,當(dāng)政府決定要對(duì)這艘船進(jìn)行銷(xiāo)毀后,他選擇和船一起終結(jié)自己的人生。
其二,他雖然在三教九流的復(fù)雜環(huán)境中長(zhǎng)大,卻有著一顆敏感的心。他的鋼琴曲永遠(yuǎn)百變,永遠(yuǎn)在講故事,而他的故事永遠(yuǎn)來(lái)自于他對(duì)形形色色的乘客的解讀。他永遠(yuǎn)能從人們的言行舉止中讀出他們特有的旋律,因此他的音樂(lè)永遠(yuǎn)鮮活,永遠(yuǎn)能打動(dòng)人心。他從不愛(ài)慕虛榮,從不在意輸贏,正如他對(duì)斗琴抱有的唯一態(tài)度就是好奇,正如他會(huì)為杰里·莫頓的音樂(lè)感動(dòng)到流淚并忘記這是一場(chǎng)比試。
其三,他有著自己獨(dú)特的人生觀。在《海上鋼琴師》的結(jié)尾部分,當(dāng)Max懷著堅(jiān)信1900仍然在船上的信念最終找到了久違的知音朋友時(shí),兩人的對(duì)話就是他們對(duì)生命的不同看法和不同態(tài)度。托尼認(rèn)為“人生有時(shí)就應(yīng)該這樣,重頭做起”,而1900認(rèn)為“拿鋼琴來(lái)說(shuō),鍵盤(pán)有始亦有終。你也確切地知道88個(gè)鍵就在那兒,錯(cuò)不了。它們并不是無(wú)限的,而你,才是無(wú)限的。你能在鍵盤(pán)上表現(xiàn)的音樂(lè)是無(wú)限的。我喜歡這樣,我能輕松應(yīng)付。而你現(xiàn)在讓我走過(guò)跳板,走到城市里,等著我的是一個(gè)沒(méi)有盡頭的鍵盤(pán)。我又怎能在這樣的鍵盤(pán)上彈奏呢?那是上帝的鍵盤(pán)?。 边@不禁讓筆者想到艾倫·帕克導(dǎo)演的經(jīng)典作品《鳥(niǎo)人》中的伯迪和艾爾。1900和艾爾一樣,他們都有一個(gè)獨(dú)屬于自己的精神世界。
一部影片要想成功,不僅要有一個(gè)成功的主角,配角人物形象的豐滿(mǎn)也同樣重要。熱愛(ài)音樂(lè)卻被現(xiàn)實(shí)打擊得想要放棄,最終卻又因1900而重拾了對(duì)音樂(lè)的期望的托尼;有商人本性會(huì)想方設(shè)法使自己利益最大化,卻在最后說(shuō)一個(gè)好的故事比金錢(qián)更可貴的二手樂(lè)器店老板;時(shí)刻將規(guī)章制度掛在嘴邊,卻默認(rèn)1900一直生活在船上的船長(zhǎng)……他們共同構(gòu)成了一個(gè)有笑有淚的故事。
影片對(duì)音樂(lè)乃至音響的運(yùn)用更是達(dá)到了爐火純青的地步。影片以舒緩而悲傷的音樂(lè)開(kāi)場(chǎng),搭配悠遠(yuǎn)的敲鐘聲,引出了托尼深夜一人時(shí)的心里獨(dú)白,講述了他悲傷的故事,也為影片的悲劇結(jié)尾做鋪墊。在銜接下一場(chǎng)景時(shí),片中出現(xiàn)了短暫的歡快的小號(hào)聲,緊接著又是輕微的鋼琴聲和小號(hào)聲時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在音樂(lè)中,緊接著用音響展現(xiàn)了輪船上的眾生相。當(dāng)快要到美國(guó)乘客歡呼的場(chǎng)景時(shí),音樂(lè)節(jié)奏不斷加快,而在大家都在歡呼抵達(dá)美國(guó)時(shí)音樂(lè)又變得宏大而莊重,其間夾雜著不同角色、不同語(yǔ)言的歡呼聲。影片開(kāi)篇就用音樂(lè)和音響緊緊抓住了觀眾的心。
在之后的視聽(tīng)語(yǔ)言中,音樂(lè)更是無(wú)處不在,大多數(shù)轉(zhuǎn)場(chǎng)都會(huì)用音樂(lè)做鋪墊,如搖籃的鈴鐺聲,1900的養(yǎng)父將要出事時(shí)如預(yù)兆般不祥而令人驚慌的音樂(lè)。
同時(shí),本片的音樂(lè)還有突出人物形象心理的作用,如1900不同的鋼琴聲反映了他不同的心境,1900愛(ài)上女孩的場(chǎng)景更是只用音樂(lè)和眼神就說(shuō)明了一切。1900一生都沒(méi)有對(duì)女孩說(shuō)出他的愛(ài)戀,但觀眾能從他的眼神、動(dòng)作和他偶爾流露的情緒中體會(huì)到,這是一段讓他一生難忘的歷程,一份讓他深藏心底的愛(ài)戀。
音樂(lè)在視覺(jué)的沖擊力上并不強(qiáng)勢(shì),但可以將現(xiàn)實(shí)生活中的事物經(jīng)用藝術(shù)的手法表達(dá)出來(lái)?!逗I箱撉賻煛氛抢昧艘魳?lè)的這一特性,為影片的敘事、塑造角色、烘托氛圍賦予了優(yōu)雅的藝術(shù)氣息,增強(qiáng)了影片的藝術(shù)美感。
影片對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)也同樣出彩。許多有代表意義的物件被用來(lái)當(dāng)作鏈接不同場(chǎng)景的橋梁和媒介,如開(kāi)場(chǎng)就出現(xiàn)的小號(hào),再如唯一一張具有特殊意義的代表著1900無(wú)疾而終的愛(ài)戀和托尼渴望幫助朋友愿望的那張被銷(xiāo)毀后又被拼湊起來(lái)的唱片。影片中反復(fù)出現(xiàn)的有著特殊意義的詞匯America,它一出現(xiàn)就注定會(huì)是一場(chǎng)離別,1900又回復(fù)到了往日的孤獨(dú)。如secret,唱片的主人對(duì)托尼來(lái)說(shuō)是只有他知道的秘密,1900如何認(rèn)識(shí)女孩也是他一個(gè)人的秘密等;再如normal,1900的音樂(lè)是只屬于自己的,因此每當(dāng)他在頭等艙演奏時(shí),指揮只能徒勞地提醒他,just a normal one,但是1900從沒(méi)有聽(tīng)過(guò),因?yàn)樽鲎约阂恢笔撬脑瓌t。像這樣刻意設(shè)計(jì)和安排的細(xì)節(jié)還有很多,都值得觀眾細(xì)細(xì)品味。
一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特。當(dāng)觀眾看完這部電影后,眼中也必然有一千個(gè)1900,甚至是一千部《海上鋼琴師》。當(dāng)爆炸響起,當(dāng)電影落幕,有人回味的是跌宕起伏、抓人心神的故事情節(jié),有人記住的是風(fēng)趣幽默、充滿(mǎn)魅力的1900,有人陶醉在或悠揚(yáng)或激昂的音樂(lè)盛宴里,有人驚喜于別具匠心、頗具深意的細(xì)節(jié)中……而筆者感觸最深的是導(dǎo)演借助這些手法所展現(xiàn)和剖析的思想內(nèi)涵:理想與現(xiàn)實(shí)的糾纏,舊時(shí)代與新時(shí)代的博弈。
理想從來(lái)是美好的,如頭頂璀璨的星空,可追逐理想的過(guò)程中總會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹雨打,又有多少人對(duì)待理想能夠真正做到從一而終?新時(shí)代總是令人向往的,可是新時(shí)代來(lái)臨的過(guò)程中總會(huì)不可避免地伴隨著社會(huì)更迭帶來(lái)的陣痛。從這個(gè)角度來(lái)看,導(dǎo)演眼中的1900并不是一個(gè)完美的虛影,而是一個(gè)有血有肉的人。他選擇了堅(jiān)守心中的樂(lè)土,卻也選擇了留守在自己熟悉的世界中,成為舊時(shí)代的“殉道者”。這部電影反映了一類(lèi)人的選擇,新時(shí)代的來(lái)臨并非能讓所有人接受,總有一些人選擇與舊時(shí)代一同逝去。人們無(wú)法對(duì)這類(lèi)人的選擇做出對(duì)與錯(cuò)的評(píng)判,因?yàn)樗麄儗?duì)于自身極限與熱愛(ài)的事物有自己的認(rèn)識(shí),而這一點(diǎn)是很多人窮盡一生都無(wú)法達(dá)到的。
《海上鋼琴師》是導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷為觀眾帶來(lái)的一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴,也是他用理想化的方式講述的一個(gè)關(guān)于熱愛(ài)和堅(jiān)守的故事。它就像一個(gè)藏在時(shí)光深處的寶藏,每一次觀看都會(huì)有不同的體會(huì),每一次都會(huì)讓觀眾怦然心動(dòng)。當(dāng)人們閱讀一部經(jīng)典書(shū)籍的時(shí)候,一千個(gè)讀者就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特,而當(dāng)人們觀看一部經(jīng)典電影的時(shí)候同樣是這樣?;蛟S因?yàn)闀r(shí)代的限制,這部電影也存在一些瑕疵,但是瑕不掩瑜,它永遠(yuǎn)值得筆者的致敬。