奚牧涼

觀眾們披著雨衣觀看《世界旦夕之間》的表演。圖/烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)?

10月16日的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，趕上了傾盆暴雨。在烏鎮(zhèn)西柵露天的詩(shī)田廣場(chǎng)，披著雨衣的觀眾們見證了一場(chǎng)高難度的演出：舞臺(tái)上，兩組攝影機(jī)分別對(duì)準(zhǔn)兩塊綠色幕布，演員輪流在這兩個(gè)區(qū)域表演;舞臺(tái)上方一塊巨大的幕布，播出已經(jīng)完成了摳像處理的即時(shí)影像，取代綠幕的畫面背景來(lái)自電子游戲《俠盜賽車手5》與《史丹利的寓言》。正如舞臺(tái)劇名《世界旦夕之間》，觀眾看到的，是一次即時(shí)版的對(duì)法斯賓德同名電視電影的翻拍挑戰(zhàn)——影片攝制的過(guò)程與結(jié)果同時(shí)示人，哪怕風(fēng)吹雨打，也“攝影機(jī)不要?！?！

舞臺(tái)上的虛擬世界

在9月本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)劇目公布的發(fā)布會(huì)上，藝術(shù)總監(jiān)孟京輝介紹戲劇導(dǎo)演李建軍的這部新作將于戲劇節(jié)首演時(shí)說(shuō)，“這部法斯賓德的電影（原作），說(shuō)實(shí)話我也沒看過(guò)”。被譽(yù)為新德國(guó)電影四杰之一的導(dǎo)演賴納·維爾納·法斯賓德，恐怕無(wú)需更多介紹，但相比《愛比死更冷》等代表作，法斯賓德1973年為電視臺(tái)拍攝的這部分成上下兩集的影片《世界旦夕之間》，在2010年柏林電影節(jié)重映前只播出過(guò)屈指可數(shù)的幾次。李建軍與這部影片的相遇，也發(fā)生在去年疫情期間，在家“雜七雜八看東西”的時(shí)候。這一法斯賓德唯一的科幻作品激起了他濃厚的興趣，觀影后的李建軍不僅又找來(lái)原著小說(shuō)《三重模擬》（Simulacron 3，美國(guó)科幻作家丹尼爾·弗朗西斯·伽洛耶1964年著）閱讀，還萌生了將這部近半個(gè)世紀(jì)前的冷門佳作搬上舞臺(tái)的想法。

經(jīng)過(guò)李建軍的梳理，舞臺(tái)上的《世界旦夕之間》向觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)相較原版影片更易理解但仍發(fā)人深省的故事：因?yàn)榭茖W(xué)家沃爾摩爾的離奇死亡，斯蒂勒博士接任電子科技項(xiàng)目斯莫萊克戎的負(fù)責(zé)人。類似當(dāng)下最時(shí)髦的人工智能技術(shù)，斯莫萊克戎即是一個(gè)由科學(xué)家創(chuàng)造出的電子“模擬世界”，其中的“人們”都是具有“自主意識(shí)”但又渾然不知自己是AI的所謂“身份單元”。在追尋沃爾摩爾死因的過(guò)程中，越來(lái)越多令人不解與不安的現(xiàn)象讓斯蒂勒意識(shí)到，其實(shí)被操控的不只有他手中的斯莫萊克戎，斯蒂勒的世界也不過(guò)是由更高層的人們所締造。真實(shí)與虛假、控制與反抗……斯蒂勒陷入了前所未有的抉擇。

“他們的未來(lái)，就是我們的今天”，面對(duì)這樣一部令他驚嘆超前性的影片，李建軍隨即想到了我們這個(gè)時(shí)代的典型虛擬世界——電子游戲。創(chuàng)作伊始，李建軍也曾考慮過(guò)人工建模，但他很快就決定直接從游戲畫面中選取素材，甚至考慮過(guò)在演出過(guò)程中即時(shí)打游戲、造圖像——可惜囿于技術(shù)限制，后者最終沒有成型。李建軍感嘆，“從將近50年前的電影膠片，到如今電子游戲的數(shù)碼圖像，我們的世界更加虛擬了” 。

很重要的一點(diǎn)是，不僅因?yàn)殡娮佑螒驁D像在被放大至舞臺(tái)上的大屏幕后會(huì)出現(xiàn)顆粒感等失真，而且出于李建軍自己的美學(xué)選擇，此次舞臺(tái)上呈現(xiàn)的電子游戲圖像都帶有極強(qiáng)的“上世代特效”感，“很假”。其實(shí)在現(xiàn)在眾多足以亂真的3A游戲大作中，完全可以找到能讓觀眾感到“不違和”的圖像，但李建軍反而讓虛擬感更進(jìn)一步，直接將原版影片角色的面孔打印出來(lái)做成面具，把角色的穿著噴繪出來(lái)做成服裝，舞臺(tái)上的演員便戴著這些明顯怪異以至荒誕的行頭表演，“像是寄生在了面具下”。

而為了完成這次在舞臺(tái)上重建虛擬的挑戰(zhàn)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)不得不技術(shù)攻關(guān)。雖然近年來(lái)國(guó)內(nèi)外舞臺(tái)上出現(xiàn)了越來(lái)越多即時(shí)拍攝電影的作品，但演員與電子游戲圖像“對(duì)戲”，還是沒人吃過(guò)的螃蟹。實(shí)際上，排練中大量的時(shí)間就花費(fèi)在了“打游戲”上，即導(dǎo)演與演員要停下來(lái)，等待同事在電子游戲中將與演員排練出的片段相協(xié)調(diào)的圖像創(chuàng)造出來(lái)。有時(shí)隨著排練的發(fā)展，后面排練出的片段又致使前面創(chuàng)造出的電子游戲圖像不再合理，“打游戲”又要推倒重來(lái)。

即便做足了準(zhǔn)備，在烏鎮(zhèn)四場(chǎng)演出中的一場(chǎng)，即時(shí)影像還是出現(xiàn)了技術(shù)故障。不過(guò)在死機(jī)重啟的那一兩分鐘時(shí)間里，李建軍的心態(tài)反而是“興奮”，進(jìn)而“失落”：這才是“真實(shí)的虛擬”！只可惜即時(shí)影像很快就修復(fù)正常，沒有收獲更多觀眾可能的反饋。

現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)觸動(dòng)

李建軍出生于70年代，他當(dāng)初看到《世界旦夕之間》電影版時(shí)，會(huì)聯(lián)想到一些曾經(jīng)對(duì)世界的思考。他說(shuō)：“小時(shí)候我們也擔(dān)心過(guò)核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)會(huì)怎么辦，我們住的城市能不能保得住，晚上我都因此睡不著覺。然而五十年后，技術(shù)倫理的問(wèn)題依然沒有得到解決，技術(shù)造成的危機(jī)感、不平等，反而似乎更加嚴(yán)重了。”

李建軍聯(lián)想到，影片中斯蒂勒經(jīng)常感到眩暈，那是他其實(shí)是一個(gè)人工智能的重要暗示，這很像薩特在小說(shuō)《惡心》中所描繪的感到喪失自我的主人公的生存狀態(tài);海德格爾晚年也曾表示，控制論已經(jīng)取代了哲學(xué);現(xiàn)實(shí)中的蘇聯(lián)，也曾有天才科學(xué)家致力于人工智能研究……這些與本劇有關(guān)的信息曾一度被李建軍準(zhǔn)備用在劇中，不過(guò)為了作品的通達(dá)性，它們最終被割愛，成為了作品的另一種注腳。

作為當(dāng)下中國(guó)中生代戲劇導(dǎo)演的領(lǐng)軍者之一，李建軍一直在通過(guò)作品傳達(dá)著他對(duì)時(shí)代的見地。從2013年的《美好的一天》起，他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)“素人”“日?！?，比如《美好的一天》即是十余位來(lái)自各行各業(yè)的“素人”，在舞臺(tái)上一字排開坐好，同時(shí)放聲講述自己人生的“日?！保^眾頭戴耳機(jī)，既可從中選擇調(diào)頻聆聽，也可摘下耳機(jī)欣賞這壯觀場(chǎng)面。至《世界旦夕之間》，李建軍同樣利用幾段在北京街頭預(yù)錄好的影像，將烏鎮(zhèn)的觀眾從科幻拉向現(xiàn)實(shí)：鏡頭中的角色“愛因斯坦”是斯莫萊克戎中的一個(gè)身份單元，只不過(guò)他洞悉了自己人生是虛幻的事實(shí)，在三里屯華燈璀璨的街口，他憤怒地呼喊著真相……相較法斯賓德原版影片高度風(fēng)格化的影像，李建軍雖然也同意舞臺(tái)劇《世界旦夕之間》已被再創(chuàng)作得更為對(duì)觀眾友好，但在這些細(xì)節(jié)處，觀眾還是能窺見創(chuàng)作者的立場(chǎng)。

還比如在佩戴面具表演斯蒂勒的間隙，舞臺(tái)劇版主演張加懷還會(huì)時(shí)常摘下面具，以敘述者的身份向觀眾介紹劇情。在這種跳入跳出之間，張加懷甚至一度向臺(tái)下發(fā)問(wèn)，戲劇難道不也是假的嗎？李建軍的解釋是，“這是這個(gè)戲的一個(gè)旁枝，我們向觀眾開的一個(gè)‘玩笑”。李建軍確實(shí)希望觀眾可以在觀劇過(guò)程中保持一份批判性的間離精神。他因此的一個(gè)決定是，在演出了幾場(chǎng)后，刪去了最初版本中用即時(shí)影像展現(xiàn)斯蒂勒來(lái)到更高層的世界、過(guò)上了幸福生活的結(jié)局，“終點(diǎn)就是真實(shí)了嗎？還是說(shuō)更高層的世界也是一種虛擬，一種值得被警惕的歲月靜好？”

李建軍自言，“其實(shí)我對(duì)大議題的關(guān)注，經(jīng)常會(huì)在日常經(jīng)驗(yàn)中觸碰到。”比如疫情期間他創(chuàng)作了一部線上戲劇《帶電的火花》，講一位從張家口來(lái)北京務(wù)工的農(nóng)民馬建東的人生，“我們?nèi)チ怂睦霞?，一個(gè)需要扶貧的山村，沒想到在那里看到的中學(xué)生，也完全被手機(jī)控制了?！倍衲晟习肽昀罱ㄜ姙榘⒛莵啈騽」?jié)創(chuàng)作的另一部舞臺(tái)劇《變形記》，起心動(dòng)念也是源自疫情期間他和快遞小哥大量的攀談，以及去年他拍攝了快遞公司雙11工作“盛況”的紀(jì)錄片。包括“世界旦夕之間”，亦可看作李建軍后疫情狀況下的體悟：“我們?cè)趲啄昵坝X得非常真實(shí)的那種‘戲劇全球化，今天變成了幻境;我們?cè)詾椤澜缡瞧降模缃袢蚧庥隽撕艽蟮奈C(jī)。”

“創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)還是件很難的事，創(chuàng)作的過(guò)程就像進(jìn)入了一種未知的狀態(tài)。那么對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，還是很需要一種內(nèi)在的力量推動(dòng)，它來(lái)自哪里？我想，終究還是來(lái)自對(duì)真實(shí)生活的觸動(dòng)與直覺?！崩罱ㄜ娬f(shuō)。