汪曾祺

四、留孩和丁貴甲

留孩和丁貴甲是奶兄弟。這一帶風(fēng)俗，對(duì)奶親看得很重。結(jié)婚時(shí)先給奶爹奶母磕頭;奶爹奶母死了，像給自己的爹媽一樣的戴孝。奶兄弟，奶姊妹，比姨姑兄弟姊妹都親。丁貴甲的親娘還沒有出月子就死了，丁貴甲從小在留孩娘跟前寄奶。后來丁貴甲的爹得了腰疼病，終于也死了。他在給人家當(dāng)小羊伴子以前，一直就在留孩家長大。丁貴甲有時(shí)請(qǐng)假說回家看看，就指的是留孩的家。除此之外，他的家便是這個(gè)場了。

留孩一年也短不了來看他奶哥。過去大都是他爹帶他來，這回是他自己來的——他爹在生產(chǎn)隊(duì)里事忙，三五天內(nèi)分不開身;而且他這回來和往回不同：他是來談工作的。他要來頂老九的手。留孩早就想過到這個(gè)場里來工作。他奶哥也早跟場領(lǐng)導(dǎo)提了。這回談妥了，老九一走，留孩就搬過來住。

留孩，你為什么想到場子里來呢？這兒有你奶哥;還有？——“這里好?！边@里怎么好？——“說不上來?！?/p>

……

這里有火車。

這里有電影，兩個(gè)星期就放映一回，常演打仗片子，捉特務(wù)。

這里有很多小人書。圖書館里有一大柜子。

這里有很多機(jī)器。插種機(jī)、收割機(jī)、脫粒機(jī)……張牙舞爪，排成一大片。

這里莊稼都長得整齊。先用個(gè)大三齒耙似的家伙在地里劃出線，長出來，筆直。

這里有花生、芝麻、紅白薯……這一帶都沒有種過，也長得挺好。

有果園，有菜園。

有玻璃房子，好幾排，亮堂堂的，冬天也結(jié)西紅柿，結(jié)黃瓜。黃瓜那么綠，西紅柿那么紅，跟上了顏色一樣。

有很多雞，都一色是白的;有很多鴨，也一色是白的。風(fēng)一吹，白毛兒忒勒勒飄翻起來，真好看。有很多很多豬，都是短嘴頭子，大腮幫子，巴克夏，約克夏。這里還有養(yǎng)魚池，看得見一條一條的魚在水里游……

這里還有羊。這里的羊也不一樣。留孩第一次來，一眼就看到：這里的羊都長了個(gè)狗尾巴。不是像那樣扁不塌塌的沉甸甸顫巍巍的墜著，遮住屁股蛋子，而是很細(xì)很長的一條，當(dāng)郎著。他先初以為這不像樣子，怪寒磣的。后來當(dāng)然知道，這不是本地羊，是本地羊和高加索綿羊的雜交種。這種羊，一把都抓不透的毛子，做一件皮襖，三九天你盡管躺到洋河冰上去睡覺吧！既是這樣，那么尾巴長得不大體面，也就可以原諒了。

那兩頭“高加索”，好家伙，比毛驢還大。那么大個(gè)腦袋（老羊倌說一個(gè)腦袋有十三斤肉），兩盤大角，不知繞了多少圈，最后還旋扭著向兩邊支出來。脖子下的皮皺成數(shù)不清的折子，鼓鼓囊囊的，像圍了一個(gè)大花領(lǐng)子。老是慢吞吞地，穩(wěn)穩(wěn)重重地在草地上踱著步。時(shí)不時(shí)地，停下來，斜著眼，這邊看看，那邊看看，樣子很威嚴(yán)，很尊貴。留孩覺得他很像張士林的一本游記書上畫的盛裝的非洲老酋長。老九叫他騎一騎。留孩說：“羊嘛，咋騎得！”老九說：“行！”留孩當(dāng)真騎上去，不想它立刻圍著羊舍的場子開起小跑來，步子又勻，身子又穩(wěn)！原來這兩只羊已經(jīng)叫老九訓(xùn)練得很善于做本來是驢應(yīng)做的事了。

留孩，你過兩天就是這個(gè)場子里的一個(gè)農(nóng)業(yè)工人了。就要每天和這兩個(gè)老酋長，還有那四百只狗尾巴的羊做伴了，你覺得怎么樣，好呢還是不好？——“好?！?/p>

場子里老一點(diǎn)的工人都還記得丁貴甲剛來的時(shí)候的樣子。又干又瘦，披了件丁令當(dāng)郎的老羊皮，一卷行李還沒個(gè)枕頭粗。問他多大了，說是十二，誰也不相信。待問過他屬什么，算一算，卻又不錯(cuò)。不論什么時(shí)候，都是那么寒簌簌的;見了人，總是那么怯生生的。有的工人家屬見他走過，私下?lián)模哼@孩子怕活不出來，場子里支部書記有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他半天，說，這孩子怎么的呢，別是有病吧，送醫(yī)院里檢查檢查吧。一檢查：是肺結(jié)核。在醫(yī)院整整住了一年，好了，人也好像變了一個(gè)。接著，這小子，好像遭了掐脖旱的小苗子，一朝得著足量的肥水，嗖嗖地飛長起來，三四年工夫，長成了一個(gè)肩闊胸高腰細(xì)腿長的，非常勻稱挺拔的小伙子。一身肌肉，曬得紫黑紫黑的。照一個(gè)當(dāng)飼養(yǎng)員的王全老漢的說法：像個(gè)小馬駒子。

這馬駒子如今是個(gè)無事忙，什么事都有他一份。只要是球，他都愿意摸一摸。放了一天羊，爬了一天山，走了那么遠(yuǎn)的路，回來扒兩大碗飯，放下碗就到球場上去。逢到節(jié)日，有球賽，連打兩場，完了還不休息。別人都已經(jīng)走凈了，他一個(gè)人在月亮地里還繃?yán)憧嚴(yán)愕赝痘@。摸魚，捉蛇，掏雀，攆兔子，只要一聲吆喚，馬上就跟你走。哪里有夜戰(zhàn)，臨時(shí)突擊一件什么工作，挑渠啦，挖沙啦，不用招呼，他扛著鐵锨就來了。也不問青紅皂白，吭吭就干起來。冬天刨凍糞，這是個(gè)最費(fèi)勁的活，常言說：“刨過個(gè)凍糞哪，作過個(gè)怕夢(mèng)哪！”他最愿意攬這個(gè)活。使尖鎬對(duì)準(zhǔn)一個(gè)口子，憋足了勁：“許一個(gè)豬頭——開！許一個(gè)羊頭——開！開——開！狗頭也不許了①！”這小伙子好像有太多過剩的精力，不找點(diǎn)什么重實(shí)點(diǎn)的活消耗消耗，就覺得不舒服似的。

小伙子一天無憂無慮，不大有心眼。什么也不盤算。開會(huì)很少發(fā)言，學(xué)習(xí)也不大好，在場里陸續(xù)認(rèn)下的兩個(gè)字還沒有留孩認(rèn)得的多。整天就知道干活、玩。也喜歡看電影。他把所有的電影分成兩大類：一類是打仗的，一類是找媳婦的。凡是打仗的，就都“好”！凡是找媳婦的，就“噫，不看不看！”找媳婦的電影尚且不看，真的找媳婦那更是都不想了。他奶母早就想張羅著給他尋一個(gè)對(duì)象了。每次他回家，他奶母都問他場子里有沒有好看的姑娘，他總是回答得不得要領(lǐng)。他說林鳳梅長得好，五四也長得好。問了問，原來林鳳梅是場里生產(chǎn)隊(duì)長的愛人，已經(jīng)生過三個(gè)孩子;五四是個(gè)幼兒園的孩子，一九五四年生的！好像恰恰是和他這個(gè)年齡相當(dāng)?shù)?，他都沒有留心過。奶母沒法，只好搖頭。其實(shí)場子里這個(gè)年齡的，很有幾個(gè)，也有幾個(gè)長得不難看的。她們有時(shí)談悄悄話的時(shí)候，也常提到他。有一個(gè)念過一年初中的菜園組長的女兒，給他做了個(gè)鑒定，說：“他長得像周炳，有一個(gè)名字正好送給他：《三家巷》第一章的題目！”其余幾個(gè)沒有看過《三家巷》的，就找了這本小說來看。一看，原來是：“長得很俊的傻孩子”，她們格格格地笑了一晚上。于是每次在丁貴甲走過時(shí)，她們就更加留神看他，一面看，一面想想這個(gè)名字，便格格格地笑。這很快就固定下來，成為她們私下對(duì)于他的專用的稱呼，后來又簡化、縮短，由“長得很俊的傻孩子”變成“很俊的——”。正在做活，有人輕輕一嘀咕：“嗨！很俊的來了！”于是都偷眼看他，于是又格格格地笑。

這些，丁貴甲全不理會(huì)。他一點(diǎn)也不知道他有這么一個(gè)名字。起先兩回，有人在他身后格格地笑，笑得他也疑惑，怕是老九和小呂在他歇晌時(shí)給他在臉上畫了眼鏡或者胡子。后來聽?wèi)T了，也不以為意，只是在心里說：丫頭們，事多！

其實(shí)，丁貴甲因?yàn)閺男∈サ?，多受苦難，在情緒上智慧上所受的啟發(fā)誘導(dǎo)不多;后來在這樣一個(gè)集體的環(huán)境中成長，接觸的人事單純，又缺少一點(diǎn)文化，以致形成他思想單純，有時(shí)甚至顯得有點(diǎn)愣，不那么精靈。這是一塊璞，如果在一個(gè)更堅(jiān)利精微的砂輪上磨銑一回，就會(huì)放出更晶瑩的光潤。理想的砂輪，是部隊(duì)。丁貴甲正是日夜念念不忘地想去參軍。他之所以一點(diǎn)也不理會(huì)“丫頭們”的事，也和他的立志做解放軍戰(zhàn)士有關(guān)。他現(xiàn)在正是服役適齡。上個(gè)月底，剛滿十八足歲。

丁貴甲這會(huì)兒正在演戲。他演戲，本來不合適，嗓子不好，唱起來不搭調(diào)。而且他也未必是對(duì)演戲本身真有興趣。真要派他一個(gè)重要一點(diǎn)的角色，他會(huì)以記詞為苦事，背鑼經(jīng)為麻煩。他的角色也不好派，導(dǎo)演每次都考慮很久，結(jié)果總是派他演家院。就是演家院，他也不像個(gè)家院。照一個(gè)天才鼓師（這鼓師即豬倌小白，比丁貴甲還小兩歲，可是打得一手好鼓）說：“你根本就一點(diǎn)都不像一個(gè)古人！”可不是，他直直地站在臺(tái)上，太健康，太英俊，實(shí)在不像那么一回事，雖則是穿了老斗衣，還掛了一副白滿。但是他還是非常熱心地去。他大概不過是覺得排戲人多，好玩。紅火，熱鬧，大鑼大鼓地一敲，哇哇地吼幾嗓子，這對(duì)他的蓬勃熾旺的生命，是能起鼓揚(yáng)疏導(dǎo)作用的。他覺得這么鬧一陣，舒服。不然，這么長的黑夜，你叫他干什么去呢，難道像王全似的攤開蓋窩睡覺？

現(xiàn)在秋收工作已經(jīng)徹底結(jié)束，地了場光，糧食入庫，冬季學(xué)習(xí)卻還沒有開始，所以場里決定讓業(yè)余劇團(tuán)演兩晚上戲，勞逸結(jié)合。新排和重排的三個(gè)戲里都有他，兩個(gè)是家院，一個(gè)是中軍。以前已經(jīng)拉了幾場了，最近連排三個(gè)晚上，可是他不能去，這把他著急壞了。

因?yàn)閬G了一只半大羊羔子。大前天，老九舅舅來了，早起老九和丁貴甲一起把羊放上山，晌午他先回一步，丁貴甲一個(gè)人把羊趕回家的。入圈的時(shí)候，一數(shù)，少了一只。丁貴甲連飯也沒吃，告訴小呂，叫他請(qǐng)大老張去跟生產(chǎn)隊(duì)說一聲，轉(zhuǎn)身就返回去找了。找了一晚上，十二點(diǎn)了，也沒找到。前天，叫老九把羊趕回來，給他留點(diǎn)飯，他又一個(gè)人找了一晚上，還是沒找到?；貋?，老九給他把飯熱好了，他吃了多半碗就睡了。這兩天老羊倌又沒在，也沒個(gè)人討主意！昨天，生產(chǎn)隊(duì)長說：找不到就算了，算是個(gè)事故，以后不要麻痹?？礃幼邮钦也坏搅?，兩夜了，不是叫人拉走，也要叫野物吃了。但是他不死心，還要找。他上山時(shí)就帶了一點(diǎn)干糧，對(duì)老九說：“我準(zhǔn)備找一通夜！找不到不回來。若是人拉走了，就不說了;若是野物吃了，骨頭我也要找它回來，它總不能連皮帶骨頭全都咽下去。不過就是這么幾座山，幾片灘，它不能土遁了，我一個(gè)腳印一個(gè)腳印地把你蓋遍了，我看你跑到哪里去！”老九說他把羊趕回去也來，還可以叫小呂一起來幫助找，丁貴甲說：“不。家里沒有人怎么行？晚上誰起來看羊圈？還要悶料——玉黍在老羊倌屋里，先用那個(gè)小麻袋里的。小呂子不行，他路不熟，膽子也小，黑夜沒有在山野里呆過?！闭f著，他奶弟來了。他知道他這天來的，就跟奶弟說：“我今天要找羊。事情都說好了，你請(qǐng)小呂陪你到辦公室，填一個(gè)表，我跟他說了。晚上你先睡吧，甭等我。我叫小呂給你借了幾本小人書，你看。要是有什么問題，你先找一下大老張，讓他告給你?！?/p>

晚上，老九和留孩都已經(jīng)睡實(shí)了，小呂也都正在迷糊著了——他們等著等著都困了，忽然聽見他連笑帶嚷地來了：

“哎！找到啦！找到啦！還活著哩！哎！快都起來！都起來！找到啦！我說它能跑到哪里去呢？哎——”

這三個(gè)人趕緊一骨碌都起來，小呂還穿衣裳，老九是光著屁股就跳下床來了。留孩根本沒脫——他原想等他奶哥的，不想就這么睡著了，身上的被子也不知是誰給搭上的。

“找到啦？”

“找到啦！”

“在哪兒哪？”

“在這兒哪?！?/p>

原來他把自己的皮襖脫下來給羊包上了，所以看不見。大家于是七手八腳地給羊舀一點(diǎn)水，又倒了點(diǎn)精料讓它吃。這羔子，餓得夠嗆，乏得不行啦。一面又問：

“在哪里找到的？”

“怎么找到的？”

“黑咕隆咚的，你咋看見啦？”

丁貴甲嚼著干糧（他干糧還沒吃哩），一面喝水，一面說：

“我哪兒哪兒都找了。沿著我們那天放羊走過的地方，來回走了三個(gè)過兒——前兩天我都來回地找過了：沒有！我心想：哪兒去了呢？我一邊找，一邊捉摸它的個(gè)頭、長相，想著它的叫聲，忽然，我想起：“叫叫看，怎么樣？試試！我就叫！滿山遍野地叫。不見答音。四處靜悄悄的，只有寧遠(yuǎn)鐵廠的吹風(fēng)機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼呼地響，也聽不大真切，就我一個(gè)人的聲音。我還叫。忽然，——‘咩……’我說，別是我耳朵聽差了音，想的？我又叫——‘咩……咩……’這回我聽真了，沒錯(cuò)！這還能錯(cuò)？我天天聽?wèi)T了的，嬌聲嬌氣的！我趕緊奔過去——看我膝蓋上摔的這大塊青，——破了！路上有棵新伐樹樁子，我一喜歡，忘了，叭叉摔出去丈把遠(yuǎn)，喔唷，真他媽的！腫了沒有？老九，給我拿點(diǎn)碘酒——不要二百二，要碘酒，媽的，辣辣的，有勁！——把我帽子都摔丟了！我找了羊，又找帽子。找帽子又找了半天！真他媽缺德！他早不伐樹晚不伐樹，趕爺要找羊，他伐樹！

“你說在哪兒找到的？太史彎不有個(gè)荒沙梁子嗎？拐彎那兒不是叫山洪沖了個(gè)豁子嗎？筆陡的，那底下不是墳灘嗎？前天，老九，我們不是看見人家遷墳嗎，刨了一半，露了棺材，不知為什么又不創(chuàng)了！這東西，爺要打你！它不是老愛走外手邊②嗎，大是豁口那兒沙軟了，往下塌，別的羊一擠，它就滾下去了！有那么巧，可正掉在墳窟窿里！掉在爛棺材里！出不來了！棺材在土里埋了有日子了，糟朽了，它一砸，就折了，它站在一堆死人骨頭里，——那里頭倒不冷！不然餓不殺你也凍殺你！外邊挺黑?？晌以诤诶镱^久了，有點(diǎn)把星星的光就能瞅見。我又叫一聲——‘咩……’不錯(cuò)！就在這里。它是白的，我模模糊糊看見有一點(diǎn)白晃晃的，下面一摸，正是它！小東西！可把爺擔(dān)心得夠嗆！累得夠嗆！明天就叫伙房宰了你！我看你還愛走外手邊！還愛走外手邊？唔？”

等羊緩過一點(diǎn)來，有了精神，把它抱回羊圈里去，收拾睡下，已經(jīng)是后半夜了。

今天，白天他帶著留孩上山放了一天羊，告訴他什么地方的草好，什么地方有毒草。幾月里放陽坡，上什么山;幾月里放陰坡，上什么山;什么山是半椅子臂③，該什么時(shí)候放。哪里蛇多，哪里有個(gè)暖泉，哪里地里有堿?？匆姶髺艡诼湎聛砹?，千萬不能過——火車要來了。片石山每天十一點(diǎn)五十要放炮崩山，不能去那里……其實(shí)日子長著呢，非得趕今天都告訴你奶弟干什么？

晚上，燒了一個(gè)小呂在果園里拾來的刺猬，四個(gè)人吃了，玩了一會(huì)，他就急急忙忙去侍候他的家爺和元帥去了，他知道奶弟不會(huì)怪他的。到這會(huì)還不回來。

①這本來是開山的石匠的習(xí)語。在石頭未破開前許愿：如果開了，則用一個(gè)羊頭、豬頭作貢獻(xiàn);但當(dāng)真開了，即什么也不許了。

②外手邊是右邊。這本來是趕車人的說法。趕車人都習(xí)慣于跨坐在左轅，所以稱左邊為里手邊或里邊，右邊為外手邊或外邊。

③南北方向的小嶺，兩邊坡上都常見陽光，形狀略似椅臂。

五、夜，正深濃起來

小呂從來沒放過羊，他覺得很奇怪，就問老九和留孩：

“你們每天放羊，都數(shù)么？”

留孩和老九同聲回答：

“當(dāng)然數(shù)，不數(shù)還行哩？早起出圈，晚上回來進(jìn)圈，都數(shù)。不數(shù)，丟了你怎么知道？”

“那咋數(shù)法？”

咋數(shù)法？留孩和老九不懂他的意思，兩個(gè)人互相看看。老九想了想，哦！

“也有兩個(gè)一數(shù)的，也有三個(gè)一數(shù)的，數(shù)得過來五個(gè)一數(shù)也行，數(shù)不過來一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)！”

“不是這意思！羊是活的嘛！它要跑，這么竄著蹦著挨著擠著，又不是數(shù)一笸籮梨，一把樹碼子，擺著。這你怎么數(shù)？”

老九和留孩想一想，笑起來。是倒也是，可是他們小時(shí)候放羊用不著他們數(shù)，到用到自己數(shù)的時(shí)候，自然就會(huì)了。從來沒發(fā)生這樣的問題。老九又想了想，說：

“看熟了。羊你都認(rèn)得了，不會(huì)看花了眼的。過過眼就行。豬舍那么多豬，我看都是一樣。小白就全都認(rèn)得，小豬娃子跑出來了，他一把抱住，就知往哪個(gè)圈里送。也是熟了，一樣的。”

小呂想象，若叫自己數(shù)，一定不行，非數(shù)亂了不可！數(shù)著數(shù)著，亂了——重來;數(shù)著數(shù)著，亂了——重來！那，一天早上也出不了圈，晚上也進(jìn)不了家，凈來回?cái)?shù)了！他想著那情景，不由得嘿嘿地笑起來，下結(jié)論說：

“真是隔行如隔山。”

老九說：

“我看你給葡萄花去雄授粉，也怪麻煩的！那么小的花須，要用鑷子夾掉，還不許蹭著柱頭！我那天夾了幾個(gè)，把眼都看酸了！”

小呂又想起昨天晚上丁貴甲一個(gè)人滿山叫小羊的情形，想起那么黑，那么靜，就只聽見自己的聲音，想起墳窟窿，棺材，對(duì)留孩說：

“你奶哥膽真大！”

留孩說：“他現(xiàn)在膽大，人大了。”

小呂問留孩和老九：

“要叫你們?nèi)?，一個(gè)人，敢么？”

老九和留孩都沒有肯定地回答。老九說：

“丁貴甲叫羊急的，就是怕，也顧不上了。事到臨頭，就得去。這一帶他也走熟了。他晚上排戲還不老是十一二點(diǎn)回來，也就是解放后，我爹說，十多年頭里，過了揚(yáng)旗，晚上就沒人敢走了。那里不清靜，劫過人，還把人殺了。”

“在哪里？”

“過了揚(yáng)旗。準(zhǔn)地方我也不知道?！?/p>

“……”

“——這里有狼么？”小呂想到狼了。

“有?！?/p>

“河南①狼多，”留孩說，“這兩年也少了?！?/p>

“他們說是五八年大煉鐵鋼煉的，到處都是火，烘烘烘，狼都嚇得進(jìn)了大山了。有還是有的。老鄭黑夜?jié)驳剡€碰上過?！?/p>

“那我怎么下了好幾個(gè)月夜，也沒碰上過？”

“有！你沒有碰上就是了。要是誰都碰上，那不成了口外的狼窩溝了！這附近就有，還來果園。你問大老劉，他還打死過一只——一肚子都是葡萄。”

小呂很有興趣了，留孩也奇怪，怎么都是葡萄，就都一起問：

“咋回事？咋回事？”

“那年，還是李場長在的時(shí)候哩！葡萄老是丟，而且總是丟白香蕉。大老劉就夜夜守著，原來不是人偷的，是一只狼。李場長說：‘老劉，你敢打么？’老劉說，‘敢！’老劉就對(duì)著它每天來回走的那條車路，挖了一道壕子，趴在里面，拿上槍，上好子彈，等著——”

“什么槍，是這支火槍么？”

“不是，”老九把羊舍的火槍往身邊靠了靠，說，“是老陳守夜的快槍——等了它三夜，來了！一槍就給撂倒了。打開膛：一肚子都是葡萄，還都是白香蕉！這老家伙可會(huì)挑嘴哩，它也知道白香蕉葡萄好吃！”

留孩說：“狼吃葡萄么？狼吃肉，不是說‘狼行千里吃肉’么？”

老九說：“吃。狼也吃葡萄?！?/p>

小呂說：“這狼大概是個(gè)吃素的，是個(gè)把齋的老道！”

說得留孩和老九都笑起來。

“都說狼會(huì)趕羊，是真的么？狼要吃哪只羊，就拿尾巴拍拍它，像哄孩子一樣，羊就乖乖地在前頭走，是真的么？”

“哪有這回事！”

“沒有！”

“那人怎么都這么說？”

“是這樣——狼一口咬住羊的脖子，拖著羊，羊疼哩，就走，狼又用尾巴抽它，——哪是拍它！唿擻——唿擻——唿擻，看起來輕輕的，你看不清楚，就像狼趕著，其實(shí)還是狼拖羊。它要不咬住它，它跟你走才怪哩！”

“你們看見過么？留孩，你見過么？”

“我沒見過，我是在家聽貴甲哥說過的。貴甲哥在家給人當(dāng)羊伴子時(shí)候，可沒少見過狼。他還叫狼嚇出過毛病，這會(huì)不知好了沒有，我也沒問他?！?/p>

這連老九也不知道，問：

“咋回事？”

“那年，他跟上羊倌上山了。我們那里的山高，又陡，差不多的人連羊路都找不到。羊倌到溝里找水去了，叫貴甲哥一個(gè)人看一會(huì)。貴甲哥一看，一群羊都驚起來了，一個(gè)一個(gè)哆里哆嗦的，又低低地叫喚。貴甲哥心里唿通一下——狼！一看，灰黃灰黃的，毛茸茸的，挺大，就在前面山杏叢里。旁邊有棵樹，嚇得貴甲哥一躥就上了樹。狼叼了一只大羔子，使尾巴趕著，口悉拉一下子就從樹下過去了，嚇得貴甲哥尿了一褲子。后來，只要有點(diǎn)著急事，下面就會(huì)津津地漏出尿來。這會(huì)他膽大了，小時(shí)候，——也怕?！?/p>

“前兩天丟了羊，也著急了，咱們問問他尿了沒有？”

“對(duì)！問他！不說就扒他的褲子檢查！”

茶開了，小呂把沙鍋端下來，把火邊的山藥翻了翻。老九在挎包里摸了摸，昨天吃剩的朝陽瓜子還有一把，就兜底倒出來，一邊喝著高山頂，一邊嗑瓜子。

“你們說，有鬼沒有？”這回是老九提出問題。

留孩說：“有。”

小呂說：“沒有?！?/p>

“有來，”老九自己說，“就在咱們西南邊，不很遠(yuǎn)，從前是個(gè)鬼市，還有鬼飯館。人們常去聽，半夜里，乒乒乓乓地炒菜，勺子鏟子響，可熱鬧啦！”

“在哪里？”這小呂倒很想去聽聽，這又不可怕。

“現(xiàn)在沒有了?，F(xiàn)在那邊是獸醫(yī)學(xué)校的牛棚?！?/p>

“哎噫——”小呂失望了，“我不相信，這不知是誰造出來的！鬼還炒菜？！”

留孩說：“怎么沒有鬼？我聽我大爺說過：

“有一幫河南人，到口外去割莜麥。走到半路上，前不巴村，后不巴店，天也黑夜了，有一個(gè)舊馬棚，空著，也還有個(gè)門，能插上，他們就住進(jìn)去了。在一個(gè)大草灘子里，沒有一點(diǎn)人煙。都睡下了。有一個(gè)漢子煙癮大，點(diǎn)了個(gè)蠟頭在抽煙。聽到外面有人說：

“‘你老們，起來解手時(shí)多走兩步噢，別尿濕了我這疙瘩氈子，我就這么一塊氈子?。　斑@漢子也沒理會(huì)，就答了一聲：

“‘知道啦?！?/p>

“一會(huì)兒，又是：

“‘你老們，起來解手時(shí)多走兩步噢，別尿濕了我這疙瘩氈子，我就這么一塊氈子??！’

“‘知道啦。’

“一會(huì)兒，又來啦：

“‘你老們，起來解手時(shí)多走兩步噢，我就這么一塊疙瘩氈子！’

“‘知道啦！你怎么這么嚕蘇啊！’

“‘我怎么嚕蘇啦？’

“‘你就是嚕蘇！’

“‘我怎么嚕蘇？’

“‘你嚕蘇！’

“兩個(gè)就隔著門吵起來，越吵越兇。外面說：

“‘你敢給爺出來！’

“‘出來就出來！’

“那漢子伸手就要拉門，回身一看：所有的人都拿眼睛看住他，一起輕輕地?fù)u頭。這漢子這才想起來，嚇得臉煞白——”

“怎么啦？”

“外邊怎么可能有人啊，這么個(gè)大草灘子里？撒尿怎么會(huì)尿濕了他的氈子?。克麄兌枷?，來的時(shí)候仿佛離墻不遠(yuǎn)有一疙瘩土，像是一個(gè)墳。這是鬼，也是像他們一樣背了一塊氈子來割莜麥的，死在這里了。這大概還是一個(gè)同鄉(xiāng)。

“第二天，他們起來看，果然有一座新墳。他們給他加加土，就走了?！?/p>

這故事倒不怎么可怕，只是說得老九和小呂心里都為了個(gè)客死在野地里的只有一塊氈子的河南人很不好受。夜已經(jīng)很深了，他們也不想喝茶了，瓜子還剩一小撮，也不想吃了。

過了一會(huì)，忽然，老九的臉色一沉：

“什么聲音？”

是的！輕輕的，但是聽得很清楚，有點(diǎn)像羊叫，又不太像。老九一把抓起火槍：

“走！”

留孩立刻理解：羊半夜里從來不叫，這是有人偷羊了！他跟著老九就出來。兩個(gè)人直奔羊圈。小呂抓起他的標(biāo)槍，也三步搶出門來，說：“你們?nèi)パ蛉纯矗以谶@里，家里還有東西?！?/p>

老九、留孩用手電照了照幾個(gè)羊圈，都好好的，羊都安安靜靜地臥著，門、窗戶，都沒有動(dòng)。正察看著，聽見小呂喊：

“在這里了！”

他們飛跑回來，小呂正閃在門邊，握著標(biāo)槍，瞄著屋門：

“在屋里！”

他們略一停頓，就一齊踢開門進(jìn)去。外屋一照，沒有。上里屋。里屋燈還亮著，沒有。床底下！老九的手電光剛向下一掃，聽見床下面“撲嗤”的一聲——

“他媽的，是你！”

“好！你可嚇了我們一跳！”

“丁貴甲從床底下爬出來，一邊爬，一邊笑得捂著肚子。

“好！耍我們！打他！”

于是小呂、老九一齊撲上去，把丁貴甲按倒，一個(gè)壓住脖子，一個(gè)騎住腰，使勁打起來。連留孩也上了手，拽住他企圖往上翻拗的腿。一邊打，一邊說，罵;丁貴甲在下面一邊招架，一邊笑，說。

“我看見燈……還亮著……我說，試試這幾個(gè)小鬼！……我早就進(jìn)屋了！撥開門劃，躲在外屋……我嘻嘻嘻……叫了一聲，聽見老九，嘻嘻嘻嘻——”

“媽的！我聽見‘呣——咩’的一聲，像是只老公羊！是你！這小子！這小子！”

“老九……拿了手電嘻嘻就……走！還拿著你娘的……火槍嘻嘻，嗚噫，別打頭！小呂嘻嘻嘻拿他媽一根破標(biāo)……槍嘻嘻，你們只好……去嚇鳥！”

這么一邊說著，打著，笑著，滾著，鬧了半天，直到丁貴甲在下面說：

“好香！煨了……山藥……煨了！哎喲……我可餓了！”

他們才放他起來。留孩又去捅了捅爐子，把高山頂又坐熱了，大家一邊吃山藥，一邊喝茶，一邊又重復(fù)地演述著剛才的經(jīng)過。

他們吃著，喝著，說了又說，笑了又笑。當(dāng)中又夾著按倒，拳擊，捧腹，摟抱，表演，比劃。他們高興極了，快樂極了，簡直把這間小屋要鬧翻了，漲破了，這幾個(gè)小鬼！他們完全忘記了現(xiàn)在是很深的黑夜。

①洋河以南。

六、明天

明天，他們還會(huì)要回味這回事，還會(huì)說、學(xué)、表演、大笑，而且等張士林回來一定會(huì)告訴張士林，會(huì)告訴陳素花、惲美蘭，并且也會(huì)說給大老張聽的。將來有一天，他們聚在一起，還會(huì)談起這一晚上的事，還會(huì)覺得非常愉快。今夜，他們笑夠了，鬧夠了，現(xiàn)在都安靜了，睡下了。起先，隔不一會(huì)還有人含含糊糊地說一句什么，不知是醒著還是在夢(mèng)里，后來就聽不到一點(diǎn)聲息了。這間在昏黑中嘩鬧過、明亮過的半坡上的羊舍屋子，沉靜下來，在擁抱著四山的廣闊、豐美、充盈的暗夜中消融。一天就這樣的過去了。夜在進(jìn)行著，夜和晝?cè)跐B入、交遞，開往北京的216次列車也正在軌道上奔馳。

明天，就又是一天了。小呂將會(huì)去找黃技師，置辦他的心愛的嫁接刀。老九在大家的幫助下，會(huì)把行李結(jié)束起來，走上他當(dāng)一個(gè)鋼鐵工人的路。當(dāng)然，他會(huì)把他新編得的羊鞭交給留孩。留孩將要來這個(gè)很好的農(nóng)場里當(dāng)一名新一代的牧羊工。征兵的消息已經(jīng)傳開，說不定場子里明天就接到通知，叫丁貴甲到曾經(jīng)醫(yī)好他肺結(jié)核的醫(yī)院去參加體格檢查，準(zhǔn)備入伍、受訓(xùn)，在他所沒有接觸過的山水風(fēng)物之間，在藍(lán)天或綠海上，戴起一頂綴著紅徽的軍帽。這些，都在夜間趨變?yōu)槭聦?shí)。

這也只是一個(gè)平常的夜。但是人就是這樣一天一天，一黑夜一黑夜地長起來的。正如同莊稼，每天觀察，差異也都不太明顯，然而它發(fā)芽了，出葉了，拔節(jié)了，孕穗了，抽穗了，灌漿了，終于成熟了。這四個(gè)現(xiàn)在在一排并睡著的孩子（四個(gè)枕頭各托著一個(gè)蓬蓬松松的腦袋），他們也將這樣發(fā)育起來。在黨無遠(yuǎn)弗及的陽光照煦下，經(jīng)歷一些必要的風(fēng)風(fēng)雨雨，都將迅速、結(jié)實(shí)、精壯地成長起來。

現(xiàn)在，他們都睡了。燈已經(jīng)滅了。爐火也封住了。但是從煤塊的縫隙里，有隱隱的火光在泄漏，而映得這間小屋充溢著薄薄的，十分柔和的，藹然的紅暉。

睡吧，親愛的孩子。