■丁樊
慢綜藝之“慢”,最早源于挪威的一檔慢電視節(jié)目,2009年挪威廣播電視臺(tái)播出了一部慢節(jié)奏的鐵路紀(jì)錄片節(jié)目,因節(jié)目時(shí)長(zhǎng)與火車行程時(shí)間等長(zhǎng)給人以慢節(jié)奏的觀看體驗(yàn)故而稱之為“慢電視”,成為后續(xù)發(fā)展的慢綜藝節(jié)目的領(lǐng)路人。《向往的生活》是由湖南衛(wèi)視、浙江合心傳媒聯(lián)合推出的生活類綜藝節(jié)目,第一季于2017 年播出,到2021年共播出5季。根據(jù)藝恩數(shù)據(jù)2020年6月播映指數(shù)top10國(guó)產(chǎn)季播綜藝排名顯示,《向往的生活4》延續(xù)了以往的好勢(shì)頭居于國(guó)產(chǎn)綜藝節(jié)目第四位,在同類型綜藝節(jié)目中不論是播映指數(shù)、媒體熱度還是用戶熱度都居于第一位,《向往的生活5》首期播放量破億,微博相關(guān)熱搜共9個(gè)最高排名第4位,逗音相關(guān)熱搜6個(gè)首播次日熱搜第1位,熱度不減反增。
現(xiàn)代社會(huì)的“過速”讓我們感到眩暈。這種“過速”首先來自于網(wǎng)絡(luò)空間的長(zhǎng)足發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)空間借助逼真的視覺景象為景觀的呈現(xiàn)提供了良好的條件。我們通過網(wǎng)絡(luò)處理紛繁復(fù)雜的信息,在網(wǎng)絡(luò)打造出的景觀中接受源源不斷新事物的刺激,享受瞬時(shí)極速的快感,與此同時(shí)也被它牢牢困住,人被分割成孤獨(dú)的個(gè)體,成為馬爾庫塞所說的單向度的人,受景觀的支配沉溺其中,滿足于虛假的需求,感受力鈍化,空間與時(shí)間都變?yōu)樗槠T斐伞斑^速”的第二個(gè)因素就是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于人的壓迫從傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移至日常生活的消費(fèi)中,這既是一個(gè)景觀社會(huì),又是一個(gè)消費(fèi)社會(huì)。日常生活中的電影、電視、綜藝節(jié)目甚至是廣告雜志既是景觀最佳的呈現(xiàn)形式,又是消費(fèi)文化的棲身之所。身處其中,就像住進(jìn)一間間裝潢精美設(shè)施完善的牢房,與過往的一切發(fā)生了斷裂,看不清自我,與原本的“家鄉(xiāng)”走失了。這里的“家鄉(xiāng)”指代精神上的想象空間,最貼近本真的自然狀態(tài)。在中華文化中,懷舊從一開始就已經(jīng)具備了“思鄉(xiāng)”的意義,它分成兩個(gè)部分:一是懷古,懷念逝去的時(shí)光;二是懷土,懷念土地、家鄉(xiāng)和曾經(jīng)生活過的舊環(huán)境。每當(dāng)我們遠(yuǎn)離了自己的“家鄉(xiāng)”,就離開了曾經(jīng)生活過的熟悉環(huán)境,就會(huì)產(chǎn)生懷舊之感,產(chǎn)生回家的沖動(dòng)。
在“過速”的時(shí)代中,觀看生活類慢綜藝節(jié)目和以往掀起的國(guó)學(xué)熱潮、收藏?zé)?,還有收聽老音樂、執(zhí)著于傳統(tǒng)膠片攝影一樣具有特殊的文化意義。生活類慢綜藝之“慢”,已經(jīng)不再和最初的慢電視具有同等內(nèi)涵,這是一種人為的對(duì)快生活的“減速”,試圖放慢速度重新找回時(shí)空的感知能力。人們通過懷舊來對(duì)抗“過速”的生活狀態(tài),回歸最初的美好“家鄉(xiāng)”,找回一種“在家”的體驗(yàn)感。生活是快節(jié)奏的,讓生活“減速”同樣可以看做是對(duì)生活的一種陌生化處理,《向往的生活》節(jié)目借助“慢”的藝術(shù)來打破原有的景觀操控,重新找回作為人的豐富多彩的、自由的感受能力。由此看來,生活類慢綜藝節(jié)目的出現(xiàn)更像是一場(chǎng)自然而然的自救活動(dòng)。在擁有了這種懷舊審美和“減速”意識(shí)之后,再通過特殊的場(chǎng)景空間建構(gòu)來造型表意。
法國(guó)理論家列斐伏爾認(rèn)為,社會(huì)空間中存在三個(gè)相互作用的空間層次維度:第一層是人類進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐的物質(zhì)空間,是物理意義上的空間;第二層是空間的表征,它是一種概念化的想象的空間,可以理解為精神層面的空間;第三層是表征的空間,第三層次的空間具有社會(huì)意義,是被建構(gòu)出來的空間,它既接近于我們生活的空間,又有很強(qiáng)的隱蔽性,我們生于其中,卻不自覺。我們可以從列斐伏爾的三個(gè)空間層次來分析《向往的生活》綜藝節(jié)目,挖掘生活類慢綜藝節(jié)目空間背后隱藏的意義。
節(jié)目從多個(gè)方面營(yíng)造物質(zhì)實(shí)踐層面的鄉(xiāng)村場(chǎng)景空間,首先是場(chǎng)地選址,嘉賓們的活動(dòng)、節(jié)目的錄制、故事的發(fā)展都在實(shí)在的鄉(xiāng)村中進(jìn)行?!拔磥硇缘母杏X聯(lián)系于城市,而懷舊的感覺聯(lián)系于鄉(xiāng)村?!薄断蛲纳睢返膱?chǎng)地選址常常選擇具有懷舊氣息的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)地區(qū)。五季節(jié)目挑選的場(chǎng)景空間分別是北京遠(yuǎn)郊密云縣、浙江桐廬縣、湖南湘西、西雙版納傣族自治州曼遠(yuǎn)村以及湖南常德桃花島。城市代表的文明,鄉(xiāng)村則更接近自然原始的狀態(tài)。如果把兩者放在時(shí)間軸上來看,鄉(xiāng)村更像是一座城市的起點(diǎn)與最初形態(tài),對(duì)于身處城市之中的人而言,鄉(xiāng)村更貼合每個(gè)人心中的“家鄉(xiāng)”形象,或者說更貼合那些已經(jīng)消逝的僅存在于記憶中的環(huán)境氛圍,能夠勾起每個(gè)觀者對(duì)于家鄉(xiāng)的的憧憬和向往。
其次是古老的生活方式?!拔覀兯w驗(yàn)到的懷舊感已不單純地是從我們自身出發(fā)而來的某種情感,它是否以及能在多大程度上被激活,往往取決于懷舊客體所包含的懷舊感以怎樣的面目呈現(xiàn)于我們眼前”除了對(duì)于場(chǎng)景空間宏觀把控之外,節(jié)目還借助一些富有年代感的道具從微觀角度來豐富第一層次的物質(zhì)空間增強(qiáng)懷舊之感,如:木質(zhì)的圍欄、藤條編織的桌椅、稻草搭建的涼亭,還有院子里飼養(yǎng)的小狗、雞鴨牛羊甚至是孔雀。
第三,《向往的生活》與其他同類慢綜藝最大的不同就在于生活方式上自然原始狀態(tài)的呈現(xiàn)。首先是烹飪食物的工具回歸原始,從砍柴生火開始,到動(dòng)手堆制土灶臺(tái),再到制作烤箱。其次是食物來源,很大一部分食物是需要自己動(dòng)手獲取,所謂的自給自足就體現(xiàn)在這里,比如:采蜂蜜、下地摘玉米、到山中割樹膠、挖筍、爬椰子樹摘椰子,在水稻地里抓到的泥鰍、黃鱔和小龍蝦可以成為晚餐的食材。除了獲取現(xiàn)成的食材還要自己種植作物,如:趕老牛耕地,自己動(dòng)手插秧苗。不論節(jié)目場(chǎng)地是在北京遠(yuǎn)郊的密云縣,還是在西雙版納的曼遠(yuǎn)村,這些貼近原始的生活方式不會(huì)變。
最后是記憶的回溯。對(duì)于記憶的回溯常常出現(xiàn)在晚飯后的閑聊,嘉賓圍坐在庭院里,一起回憶往事,在2017年第一季節(jié)目中宋丹丹和她的兒子巴圖來到蘑菇屋做客,傍晚時(shí)分聊天談及1932年中國(guó)第一首流行歌曲《心火燒》,乘著興致來了一場(chǎng)《心火燒》的合唱;在2018年第二季節(jié)目中眾人回憶起謝娜和張杰的婚禮上何炅在臺(tái)上哭成淚人,接著在歌曲《angle》中慢慢回憶曾經(jīng)經(jīng)歷過的難忘時(shí)光;在2020年第四季節(jié)目中對(duì)于包燒雞腳筋制作方式的討論涉及到地方文化特色。
場(chǎng)地的選擇、簡(jiǎn)約質(zhì)樸的生活方式、回歸自然的生活狀態(tài)為建構(gòu)想象中的“家鄉(xiāng)”提供了可依托的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),對(duì)過往瑣碎記憶的回溯為“家鄉(xiāng)”的建構(gòu)提供了時(shí)間的厚度,宏觀景象與細(xì)節(jié)呈現(xiàn)都豐富了物質(zhì)空間的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感,勾起觀眾最原始的記憶,切中懷舊情結(jié)。立足其上,節(jié)目建構(gòu)起精神中的“家鄉(xiāng)”,這是想象的空間。在這之前首先搭建起來的是“家”的理念,這種“家”的理念根植于中華傳統(tǒng)文化和古老的農(nóng)耕文明中,“家”既代表著生產(chǎn)與生命延續(xù)的場(chǎng)所也象征著心安之處、落腳之地?!断蛲纳睢分泄适掳l(fā)生的主要空間就是院子、房屋,不同身份的客人來到這里,與主人一起度過一段時(shí)光,就像回到了久別的“家鄉(xiāng)”、精神的故土。
再有,節(jié)目中的鄉(xiāng)村場(chǎng)景空間呈現(xiàn)出山、水、樹林、田地、農(nóng)家小院和裊裊的炊煙等美好的景象,而日出而作、日落而息,守拙歸田園的生活狀態(tài)也更接近于陶淵明筆下的世外桃源,第五季節(jié)目在鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上,更是選擇了湖南常德的桃花島,遠(yuǎn)離城市,貼近自然,取桃花源之意,營(yíng)造成人們內(nèi)心所向往的樣子,這其中隱藏的“隱居田園”的理想也深埋每個(gè)中國(guó)人的集體潛意識(shí)之中。中國(guó)的“烏托邦”概念與西方的不同,西方的“烏托邦”是對(duì)未來理想生活的憧憬,而中國(guó)則立足于過去,身處當(dāng)下的人因?yàn)閷?duì)早已逝去的人、事、物念念不忘,最終想象出一個(gè)“烏托邦”的畫面,更多體現(xiàn)出的是“鄉(xiāng)愁烏托邦”的理念?!班l(xiāng)愁”在中國(guó)文化中指的是:當(dāng)一個(gè)人與他生活的環(huán)境、文化的相互協(xié)調(diào)狀態(tài)被打破之后,對(duì)失去的美好田園般的過去的回憶和向往。在中國(guó)現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程中,隨著社會(huì)發(fā)展、城市化進(jìn)程大踏步前進(jìn)還有人口遷移,大大加劇了人們的生存焦慮和危機(jī)感,這種焦慮和烏托邦理念相結(jié)合融入到藝術(shù)創(chuàng)作中。“鄉(xiāng)愁烏托邦”通過將過去的事物烏托邦化來達(dá)到一種情感訴求。而懷舊則可以說是文化層面的“鄉(xiāng)愁”,場(chǎng)景空間的“烏托邦”化同樣包含一種懷舊情結(jié)。
懷舊就是每個(gè)人在碎片化的生存境況中對(duì)記憶與現(xiàn)實(shí)的調(diào)解,對(duì)這些瑣碎記憶地回想就是對(duì)它們進(jìn)行一次次反思與重構(gòu),在拼接中重新找回自我存在的價(jià)值。當(dāng)下市場(chǎng)上的快節(jié)奏綜藝節(jié)目漸漸趨于飽和狀態(tài),生活類慢綜藝節(jié)目中出現(xiàn)的鄉(xiāng)村空間指代的是想象中的“家鄉(xiāng)”,它作為一個(gè)象征性空間填補(bǔ)觀眾內(nèi)心深處的空白,符合現(xiàn)代人的情感訴求。
第一個(gè)方面,鄉(xiāng)村空間帶給我們的懷舊情結(jié)具有反思功能。“認(rèn)同危機(jī)是現(xiàn)代社會(huì)的重大問題,而認(rèn)同問題主要表現(xiàn)為自我認(rèn)同,自我認(rèn)同說到底就是我們應(yīng)當(dāng)如何在歷史中為自己找到‘歸屬的標(biāo)記’從而如何保持我們的個(gè)體感、唯一感、完整感以及過去與未來的連續(xù)性問題?!睉雅f的反思功能讓我們本能的回到過去的時(shí)間里,重新思考自己的過往,反思當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活,讓我們重新找回作為人的感受力。因此,節(jié)目的反思功能是最重要的,對(duì)于將來的期望是當(dāng)下懷舊的重要?jiǎng)訖C(jī),因?yàn)閷?duì)將來有希望、有想象,才不斷控制著我們當(dāng)前的生存方式。這也正是《向往的生活》以“向往”為題的原因,回到鄉(xiāng)村中感受自然是為了重新對(duì)未來有所期望。
節(jié)目從幾個(gè)角度入手以達(dá)到反思的效果,先是從敘事時(shí)間入手。對(duì)于其他的快節(jié)奏綜藝節(jié)目而言,為了把控節(jié)目的節(jié)奏制造沖突點(diǎn),常常選擇瑣碎的鏡頭拼接,加快節(jié)目節(jié)奏給人視覺上的連續(xù)沖擊。《向往的生活》在敘事上主要采用線性敘事,在節(jié)目?jī)?nèi)容設(shè)置上不以制造沖突為目的,線性敘事和長(zhǎng)鏡頭組成連續(xù)的時(shí)間線和節(jié)目?jī)?nèi)容相搭配,淡化戲劇性,讓到訪的客人感受鄉(xiāng)村的寧靜獲得片刻的喘息,擺脫城市生活的快節(jié)奏和紛繁復(fù)雜的瑣事,在詩意田園般的生活中找到“返鄉(xiāng)”的道路。其次,節(jié)目的客觀性與真實(shí)感隨之增加,它記錄的是日常生活中的點(diǎn)滴,最接近于生活的本真狀態(tài)。第三,連續(xù)的時(shí)間線呈現(xiàn)出完整的時(shí)間狀態(tài),銀幕時(shí)間與敘事時(shí)間等長(zhǎng)。節(jié)目讓我們慢下來,連續(xù)的時(shí)間將我們從碎片化的生存境況中解救出來,重拾對(duì)于自我的存在感和整體感。最后,紀(jì)錄式的鏡頭語言體現(xiàn)在節(jié)目中的鏡頭機(jī)位,常常放置在隱秘的角落里有監(jiān)控錄像的感覺。俯拍的全景呈現(xiàn)室內(nèi)與室外的場(chǎng)景,這種監(jiān)控式的鏡頭和室外的航拍鏡頭共同構(gòu)成一種遠(yuǎn)觀形式。節(jié)目通過鄉(xiāng)村的場(chǎng)景建構(gòu)和各種道具細(xì)節(jié)將我們拉回到最初的自然生活,在心靈的“返鄉(xiāng)”之后,又通過遠(yuǎn)觀造成距離感,監(jiān)控式的鏡頭既滿足了我們對(duì)于嘉賓日常生活的窺私欲望,把我們從這世外桃源中抽離出來,讓我們看到世外桃源與真實(shí)世界的差異。試圖讓我們重新以客觀理性的態(tài)度對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的種種問題進(jìn)行反思。
而從另一個(gè)方面來看,這種鄉(xiāng)村空間也是一種景觀,而生活類慢綜藝節(jié)目可以說是一個(gè)真人秀的奇觀。網(wǎng)絡(luò)綜藝呈現(xiàn)出的景象和現(xiàn)實(shí)幾乎無異以至于我們快要忘記了節(jié)目中的美麗鄉(xiāng)村是創(chuàng)造出來的理想空間,而節(jié)目的目的就是有意將生活中的問題瑣事拋開,用美好的生活體驗(yàn)建構(gòu)一個(gè)美麗鄉(xiāng)村,迎合城市中的龐大受眾群體的需求,這個(gè)受眾群體可以被劃分為兩個(gè)部分:其中一小部分是有能力達(dá)到這種生活狀態(tài)的受眾,這樣的節(jié)目對(duì)于他們來說自然是一種真切的享受;而另一大部分則是沉溺在節(jié)目制造的幻象中,節(jié)目中的景象只存在于向往之中。在消費(fèi)社會(huì)中,生活類慢綜藝節(jié)目匯中的鄉(xiāng)村空間說到底還是被操縱的虛擬空間,它們呈現(xiàn)為一個(gè)景觀,是虛假的幻象,經(jīng)過精心編排之后展現(xiàn)在我們的眼前,供人享用?!断蛲纳睢吩跐M足我們懷舊情結(jié)的同時(shí)也在消費(fèi)我們的懷舊情結(jié),消費(fèi)一種生活方式和生活狀態(tài),它以我們內(nèi)心的欲望與幻想為養(yǎng)料生生不息,因?yàn)槲覀冇袘雅f的需要,所以生活類慢綜藝節(jié)目的“慢”和節(jié)目的鄉(xiāng)村空間才有被制作的必要。再有,流量明星的加入同樣能夠?yàn)檫@個(gè)鄉(xiāng)村景觀賦能,在微博搜索《向往的生活第五季》可以發(fā)現(xiàn)大量關(guān)于張藝興本人的評(píng)論留言,根據(jù)近期云合數(shù)據(jù)顯示,雖然《向往的生活5》市場(chǎng)占有率和有效播放率雖然已經(jīng)不及4月份剛播出時(shí)的狀態(tài),但是單日評(píng)論量和點(diǎn)擊量依然穩(wěn)居第一,幾十萬的評(píng)論量,其中大多數(shù)都是與幾位自帶流量的明星相關(guān),由此可見受眾更關(guān)注的是明星本身而不僅僅是綜藝節(jié)目。在生活類慢綜藝節(jié)目中,明星不得不將自己的公共形象與私人形象、表演與非表演狀態(tài)同時(shí)呈現(xiàn)給觀眾,近乎普通的狀態(tài)給人更真實(shí)的感受,受眾的觀看過程就是消費(fèi)的過程,既對(duì)明星的身體容貌進(jìn)行消費(fèi),又對(duì)他們所指代的內(nèi)在品行、階級(jí)身份進(jìn)行消費(fèi),還對(duì)他們不常見到的“日常生活”進(jìn)行消費(fèi)?!断蛲纳睢返膽騽⌒约热槐炔簧夏切└?jìng)爭(zhēng)性、對(duì)抗性強(qiáng)的真人秀綜藝節(jié)目,那就從另一面入手,牢牢把握住了觀眾的心理。
《向往的生活》作為一檔生活類慢綜藝節(jié)目,構(gòu)建起真實(shí)可感的自然鄉(xiāng)村空間、精神上的“家鄉(xiāng)”空間以及具有社會(huì)意義的鄉(xiāng)村空間景觀這三重不同的空間維度。它拋開了強(qiáng)敘事節(jié)奏,立足于觀眾的情感訴求進(jìn)行懷舊敘事,以“慢速”的敘事節(jié)奏、日常生活的紀(jì)實(shí)呈現(xiàn)修復(fù)觀眾心靈的“廢墟”重返“家鄉(xiāng)”,最終又揭示在消費(fèi)社會(huì)中,生活類慢綜藝節(jié)目一方面帶來人們對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)狀的反思,另一方面,節(jié)目中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村空間、懷舊敘事甚至是流量明星的選擇某種程度上可以說是牢牢抓住了觀眾感性的一面,并且對(duì)觀眾的欲望、訴求進(jìn)行消費(fèi)。